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Adornada con cien láminas. 
P R O L O G O , 
MR. Daguerre mismo no previo seguramente en toda 
su extensión las consecuencias de su prodigioso i n -
vento. Orgulloso con haber encerrado al SoTá traba-
jar en su cámara oscura, en lo que menos pensó pro-
bablemente fue que en el discurso de algunos años se 
habrían hecho mas retratos que hasta aquel dia desde 
lo que los sábios historiadores de todas Jas edades 
llaman tiempos primitivos, sin sospechar (dicho sea 
de paso) que puedan ser de otros derivados. 
Suprímase por una parte esa época en que la socie-
dad mamaba todavia; suprímase la subsiguiente, en 
que solo se trata de saltar y correr; suprímase la que 
haya tardado en tener la idea de pintar y la vanidad 
de retratarse; suprímase, en fin, el tiempo que haya 
empleado en aprender el oficio, y se convencerá cual-
quiera de que desde Mr. Daguerre acá se han hecho 
mas retratos que ab initio mundi, como dicen también 
los teólogos. 
Acabará de persuadirse si por otra parte piensa que 
este es el siglo de los grandes sucesos y de los hom-
bres grandes , en que hay especialidades para todo, 
hasta para pantalones. 
En otro tiempo solo se retrataban los reyes para 
presidir las sesiones de los concejos; y los enamora-
dos por vivir pared por medio con ei corazón de su 
dulce dueño. Pero ahora iodos se reproducen (habla-
mos artísticamente): el rey y el pechero, el viejoper-
gamino y la nueva vitela; el general que gana victo-
rias y el que es ganado, oficio que siempre gana; el 
diputado que habla y el diputado que calla, género 
de elocuencia no bien cultivado hasta nuestros días; 
el ministro que se sacrifica por el biea del país hasta 
que lo destituyen; el cantante y la bailarina que pisan 
oro y diademas mientras el compositor roe su pedazo 
de miseria en medio del público en quien hace furor; 
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el escritor, el magistrado, el tendero; todos, en fin, 
se retratan porque no falte á la posteridad cuando 
quiera escribir la historia de nuestra edad, la vera 
efigies de esos gloriosos obreros de la moderna civi l i -
zación. 
Ese prurito pictórico, amigo lector, es quien hace 
quehoy seveanlasesposiciones infestadas de retratos; 
quien coloca en la portada, aunque sea de una carti-
lla, el de su autor, con el facsímile al pié; quien ha 
creado el nuevo oficio de los retratistas al daguerro-
tipo, que imita á la política poblando esas calles de 
caras dobles; quien en fin, ha inspirado este libro de 
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Ningún otro pueblo ciertamente merecía tanto el 
ser pintado como el español, porque ningún otro es 
tan numeroso y variado en sus tipos, ni tan original. 
¿Dónde hallaríais un torero? ¿donde un gitano como 
el español? ¿un contrabandista como el andaluz? ¿una 
manóla como la madrileña? En ninguna parte; y si 
hubiésemos tardado algo mas en pintarnos, ni en Es-
paña mismo, porque la sociedad entera se está reju-
veneciendo y la moda francesa nos ha ido desnudan-
do pieza por pieza para vestirnos al instable capricho 
de ese pueblo, que así arroja un rey una mañana al 
canal de la Mancha como se quita una camisa y la 
echa á la ropa sucia. 
Yo no digo que en esto haga bien ni mal el pueblo 
español y la sociedad entera. Si lo hace, sus razones 
tendrá paradlo. Lo que digo es que vamos perdiendo 
todas las facciones de aquella fisonomía especial que 
nos distinguía de los demás pueblos de la tierra, y que 
dentro de poco será preciso exclamar con el poeta : 
« No busques en Roma á Roma ¡oh! caminante. » 
La España tradicional, la España de nuestros abue-
los , tendrán entóneos que venir á buscarla nuestros 
nietos y los extrangeros en este libro , en que están 
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EL TORERO. 
EN España el torero es una planta indígena, un tipo 
esencialmente nacional. Y decimos nacional, no por-
que todos los españoles espongan el bulto ó sean dies-
tros, sino porque es el pais donde desde la mas remota 
antigüedad se conoce el toreo, y donde únicamente 
germina y se desarrolla la raza de los chulos y bande-
rilleros. Hay quien asegura que los romanos intro-
dujeron, los espectáculos de tauromaquia en España 
poco después de la conquista; pero á lo mas podrán 
ser una derivación de las fiestas de los hijos de Ro-
mulo, en cuyos circos se admitían todas las fieras 
útiles para la lucha con los hombres condenados á pe-
recer sobre la sangrienta arena del anfiteatro. No era 
ciertamente el gallardo toro la fiera destinada enton-
ces para ejercer el oficio de verdugo que tan bien 
desempeñaban los leones, tigres, osos y panteras; y 
por esta razón, y por el silencio que guardan los his-
toriadores contemporáneos, es de suponer que no fue-
ron los romanos los primeros adalides del toreo. Con 
mas fundamento puede creérsele originario de los 
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árabes andaluces y de los galantes caballeros de ja 
edad media, porque es sabido que estos y aquellos 
corrían toros y cañas, donde como en los torneos os-
tentaban su destreza y bravura delante de la belleza 
y de lo mas lucido de la corte. Y aquí si que los tore-
ros de la edad presente pueden, si no lo han por enojo, 
envanecerse con su arte por lo remoto de su origen, 
y decir á los que por su susceptibilidad consideran 
esta profesión como deshonrosa, que por espacio de 
muchos siglos fue egercida por lo mas entonao y lusio 
de la corte española. 
Nada menos que el ilustre D. Rodríguez Díaz de 
Vivar, el famoso Cid Campeador está á la cabeza de 
los toreros mas cruos y de mas empuje que se han co-
nocido , por haber sido el primero que mató de una 
lanzada un toro en la plaza de Valencia. Desde el si-
glo xi empezó á generalizarse esta diversión, y á ha-
cerse casi esclusiva en los grandes acontecimientos: 
en las plazas de las capitales donde estaba la corte : en 
los campamentos se alanceaban toros con el mayor 
entusiasmo por la gente de sangre azul, y hasta los 
monarcas descendieron muchas veces del trono para 
habérselas en la arena con los coronados vichos del 
Jarama y Guadalquivir. Grande fue la simpatía que 
tales espectáculos encontraron en el pueblo español, 
y muchos los vítores y aplausos que recogieron los 
ilustres toreros de todas las épocas, á pesar de que has-
ta á mediados del siglo xvn no se le pusieron al arte de 
torearlos andadores. Antes no se conocían la vara de 
detener, ni los rehiletes, ni el estoque, ni las vistosas 
suertes que después se han inventado; y como para 
lidiar toros no se necesí taba m as que un buen caballo, 
una lanza con su puya de á tercia y valor hasta la te-
meridad; de aquí las repugnantes cuanto sangrientas 
escenas que se presentaban en el cerco, en el que eran 
muy frecuentes las cogidas, ó bien se atravesaba á lan-
zazos por donde primero se podía ú pobre animalito, 
ó se le desgarretaba de alguna furibunda cuchillada. 
Podemos decir que hasta la época citada estuvo el 
arte en mantiltas, y desde aquí en adelante le vemos 
crecer y desarrollarse portentosamente, sustituyendo 
á la ignorancia y barbárie la inteligencia y el verda-
dero valor. El toreo de á pié principia á hacer nota-
bles adelantos : se ordenan los peones en cuadrillas, 
se usa del harpon: se rejonea y parchea, después se 
meten pares, y finalmente se mata cara á cara con el 
estoque y muleta, suerte inventada por el famoso to-
rero CURRO ROMERO el Rondeño, que fue el primero 
que la ejecutó. Dejemos, pues, á los ilustrísimos to-
reros de la antigüedad, que por mas que hayan sido 
los primeros, no pasan de ser unos picadores de 
mala ley, montados en caballos de batalla y lanza en 
ristre, dando con ventajas y sin reglas mucho castigo 
á las reses, y vengamos ya á la época en que el torero 
es ya torero, que no es ilustrísimo sino del pueblo, 
y que no torea solamente por lucimiento y afición, 
si no por interés y por oficio. 
Como la tarea que se nos ha encomendado se redu-
ce únicamente á tratar del torero, no molestaremos 
mas á nuestros lectores con la relación histórica de 
los espectáculos de toros, y nos ocuparemos de un tipo 
tan especial, considerándolo primeramente bajo de un 
punto de vista general, y después, y con separación, 
bajo el de las principales especies en que suele divi-
dirse. 
La educación artística del Torero en general prin-
cipia en el campo entre las numerosas vacadas que se 
apacentan en todas las provincias de este privilegiado 
pais, y en los mataderos de todas las ciudades. Los 
primeros por su vida salvage y campesina por el fre-
cuente trato con los vichos, adquieren una constitu-
ción robusta, bien trabada y gigantesca, se ídenti/i-
can con aquellos cuanto es dable á una criatura con 
un bruto, y se les ve luchar y acostumbrarse á derri-
bar y á tomar por delante dando algunos/m/yazos en las 
tientas á los becerrillos. Los segundos, ó lo que es lo 
mismo, los alumnos de los mataderos, se ensayan con 
las vacas mas revoltosas, ya enlazándolas con la^Min-
daleta en los corrales, como lo hemos visto en algu-
nos de aquellos en Andalucía, ya trasteándoles cuan-
do una vez enmaromadas viajan por el patío, ó ya pa-
rodiando los recortes y galleos ántes de citar la res á 
la columna para recibir el puntazo. Los primeros por 
las razones que hemos espuesto, son mas á propósito 
para picadores : dirigen tal cual el caballo : tienen el 
6MÍÍO á prueba de encontronazos; y finalmente, mas 
poérpa manejá el palo que los segundos, que por la 
ligereza que adquieren y por las suertes que pueden 
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practicarse en un matadero, suelen ser mas útiles para 
la clase de peones. Generalmente hablando, este es el 
bautismo tauromáquico que recibe el diestro ántes de 
dejarse crecer la coleta ó trencilla para sujetar la ai-
rosa moña : estos los principios, únicamente de prác-
tica , con que algunos se presentan en las plazas de 
segundo y aun de primer orden, de las que es muy 
frecuente verlos salir para el campo santo, cuando 
no están dotados de facultades naturales para com-
prender la teoria del arte sobre el terreno. Repetimos 
que hablamos en un sentido general, y que no inclui-
mos entre esta gente á aquellos que han recibido una 
educación teórico-práctica mas completa en la única 
escuela de tauromaquia, fundada por el último Rey 
en la hermosa Sevilla, de la que han salido, aunque 
pocos, muy aventajados lidiadores, y que en fuerza 
de sus conocimientos han cambiado estos sangrien-
tos espectáculos en funciones de divertido entreteni-
miento. 
El Torero siempre es andaluz : es cualidad indis-
pensable cuya sola posesión asegura al neófito un 
puesto delante de la liera, y ser reputado desde luego 
como apto y conveniente para el oíicio. Con ser anda-
luz se adelanta la mitad del camino; porque la santa 
costumbre ha vinculado este ejercicio entre los gar-
bosos hijos del Bétis, y por eso los valencianos, man-
chegos, murcianos ó estremeños que se dedican al 
toreo, lo primero que hacen es olvidarse del pais en 
que nacieron : adoptar, ademas del uniforme de pla-
za, el trage de calle mas común en los andaluces: 
imponerse en la gerga técnica de los compaes: mez-
clarse en los calientes bromazos que corren de continuo 
y á l a vuelta de un año de trasteo, ya hay hombre: 
aunque haya salido de las riberas del Miño, la meta-
mórlbsis es completa : ya pertenece á la buena raza, 
y puede decir cuadrándose en regla, con el estache 
sobre el cliso erecho, embozado en la nube, apoyando 
la siniestra bae en la caerá, y sosteniendo con dos lan-
gutes de la diestra un prajandí de la vuelta de abajo : 
—« ¡ AQUI HAY UN JEMBRO... TOA MI CASTA ES DE JEREZ!» 
Los toreros fuera de la lidia parecen iguales, de una 
misma familia, enteramente gemelos. Una hora de 
vida es vida; y como cada quisque suele tener la suya 
de ocho en ocho dias muy cerca de hjotjanca procu-
ran amenizarla con todos los goces terrenos que les 
sugiere su acalorada y brillante fantasía. Rumbosos 
y decidores por naturaleza, alegres y festivos por la 
naturaleza del arte, derraman su dinero y su sal con 
lodo el garbo y desprendimiento español; gastan, 
triunfan y se ahitan de tal modo, que cuando suene 
la hora en que un toro de piernas los embroque sobre 
corto y les arrime el achazo con DOS CUARTAS DE MADE-
RA DE TINTEROS, pueden decirle á la oreja — « Espa-
chúrrame, hases bien... que ya estoy arto. » 
Este es el Torero en general. Con este género de 
vida cruza el territorio desde el Gualdiquivir hasta el 
Arga: así recorre todas las plazas del reino; y aunque 
en el calor de las orgias todos son echaos pa lantre, 
todos tienen inteligencia, y cuenta cada cual alguna 
/iom6m ^ lo que es en el cerco esapartao é las tablas 
y con el vicho en jurisdicción, entonces ya es otra co-
sa y aquí principia el Torero á dividirse en espe-
cies de mas ó ménos importancia, siendo únicamente 
las que nos darán ocupación las que mas suelen estar 
en evidencia. 
Así como todos los toros tienen cuatro pezuñas y 
cuatro orejas, como dice el vulgo, y sin embargo de 
esta aparente semejanza están debidamente clasifica-
dos por los inteligentes, así mismo los Toreros á pe-
sar de que todos son hombres y gastan chorrera y mon-
teriya y capote y otras zarandajas, deben entrar á 
clasificación, porque todo en los tiempos que corren 
se clasifica, aunque no se purifica. Como hay al-
gunos Toreros que solo tienen piés, otros que care-
cen de ellos, pero que poseen bastante cabeza, mu-
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chos que ni pies ni cabeza y pocos que reúnen á la vez 
cabeza, corazón yptes, es decir, inteligencia, valor y 
ligereza, forzoso será dividirlos en cuatro clases, es-
pecies ó secciones, para mayor claridad, y denomina-
remos á los de la primera, Toreros bravucones: á los 
de la segunda de sentío: á los de la tercera abantos, 
y por último á los de la cuarta de buentrapio. Y con-
tad , toreros del alma, paisanos nuestros, que al apli-
caros el nombre que vosotros le dais al gamo, no 
vayáis á creer que es por consejo de alguna mala alu-
sión, por aquello délas cuatro orejas. \ Ná de eso! no 
hay que amoscarse, camarás : nosotros no nos mete-
mos en la parte física del testad, tan solo diremos, si 
decirse puede, que las prendas morales de los vichas 
están muy arrimás á las vuestras, con la mejor i n -
tención y buen deseo entramos en este berengenal, 
del que vamos á ver si empezamos á salir con el ayu-
da de 
EL TORERO BRAVUCON. 
Este diestro suele ser bastante torpe; pero lo disi-
mula todo lo posible : tiene una fortuna escandalosa 
que le hace quedar bien en todas ocasiones, y al do-
tarle la madre naturaleza de buena figura, donaire y 
arrogancia, le ha inspirado un si es no es de asco á la 
diadema cornumental, que el buen hombre se pirra 
cuando la ve viajar hácia él. Desde chiquito y cuando 
por primera vez se presentó en el corral, encontró un 
pairino que le dió algunas lecciones de trasteo, le ini -
ció en los misterios del arte, y concluyó asegurándole 
que en los apuros grandes ó pequeños la parte mas 
importante del bulto eran los alares, y que sabiéndo-
los menear bien, no había que tener cudiao. Y esta 
conclusión de las lecciones del^amno se ha quedado 
tan profundamente grabada en el corazón del ahijado, 
que cuando su buena estrella le depara el primer 
ajuste y se encuentra sobre la arena y ántes que la 
puerta del chiquero dé salida á un boyante de cinco 
años, está diciendo para sus adentros : — ¡ ay pinre-
les! ¿pa que os quiero"! —y encomiéndase con to-
das veras á MARÍA ZANTISIMA é LA JANGUSTIAS. — Ex-
teriormente es un héroe : con la barrera por delante 
se quiécoméá la fiera « ¡ Andresiyol mételo el 
trapo y yevátelo á los medios porque ese choto ma to~ 
mao una tirria que me voy á véenel caso...... n — y 
hace una movision de cuerpo como quien dice... «lo 
voy á estropeá... y es una lástima. » 
Si es chulo nunca mete el capote sino para destron-
car, y aunque el pobre toro se quede espatarrao y 
maldiciendo la gracia, lo que es nuestro hombre s i -
gue su viaje hasta que se ve al abrigo de los tableros 
donde recibe con cierto aplomo y afectada indiferen-
cia los aplausos de la multitud ignorante que cree 
que con cuartear al vicho ha ejecutado una gran cosa. 
—Cuando le toca banderillear, lo mas que logra meter 
es un rehilete, y ese de la manera mas fácil y segura, 
á media guelta y saliendo por piés con la velocidad de 
una saeta, fingiendo mucho berrinche porque el toro 
está aplomao y no ze fuéparcá. Si es picador siempre 
busca á la fiera por el terreno mas largo para dar 
tiempo á que algún compañero se le atraviese, con 
achaque del caballo, ó del estribo, ó de la cincha, 
entra y sale en la cuadra, da todas las laicas posibles 
hasta que llega un alguacil y le dice de parte del pre-
sidente. — Sr. José, cite V- al toro. — « Digastéá su 
señoría que esto no éjaser pasteles.» Y la multitud que 
comprende la alusión da grandes risotadas y mues-
tras de aprobación íúchiste, porque á los toros va mu-
cha gente que le gusta ver en ridículo á la autoridad, 
y sobre todo si hay alguaciles de por medio. El algua-
cil se guarda bien de ir con semejante embajada al 
presidente, y por último, el diestro va á cargar la 
suerte observando ántes si está la barrera bien á ma-
no, y echando una mirá á los peones que le rodean. 
— « Cabayeros, ayá voy, quítamelo presto, porque si 
n o v a á yevá un castigo que... j Juy t i . , {berrendo!..» 
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Y el berrendo se le cuela como de costumbre hasta la 
espinillera ó wona^queda el pobre caballo exánime en 
la arena y el ginete montado en eljolivo, llamando al 
toro con el sombrero hasta que dice con la mayor 
frescura. ¡ Que! si ío han corrió ya otra vez y 
l ego, estos jacos son de cartulina. Los contratistas de 
caballos tienen muy pocas simpatías con este diestro. 
Pues no decimos nada si por ventura es espada ó me-
dia espada, ó sobresaliente ó cosa que lo valga. Es 
todo cuanto hay que ver y oir, cuando situado delante 
del palco de la presidencia, echa el brindis con la mon-
tera en la mano, y apura toda su elocuencia, sin de-
jar por esto de mirar de cuando en cuando hácia atrás 
por si es cosa que se le antoja al toro venir á inter-
rumpirle ó á privarle del uso de la palabra. Pero con-
cluye el ofertorio, y tira la montera y la pisotea, y... 
¡ bravo!... ¡ bien!... dicen en el décimo tendido, y el 
jembro sale con su estoque y su muleta echando es-
puma por la boca y con los ojos encendidos en busca 
de la víctima que aguarda con resignación el golpe 
mortal en un extremo de la plaza. ¿Aonde está el v i -
cho? Ea, que toquen á arrastrá.Y sin embargo de que 
el vicho está deseando de que lo arrastren, el mata-
dor le mira ántes y á lo largo, de frente y de soslayo 
como quien dice : « ya te conozco. » Echamelopa cá, 
Gueno, á la suerte... pero al ir á cnadrarse se detiene 
otra vez y dice á la cuadrilla : Mu escompuesta tiene 
la cabeza... si lo mesmo es dicarme que se cubre 
¡Vaya!. . . échamelo pa a y á y no esapirtarse. Carga, 
en íin, la suerte; y si repara que el palco de enfrente 
hay algún conde ó marques aticionado, con un expre-
sivo guiño le da á entender estas palabras : ¡Por la de 
osté, zeñoritol y conducido por su buena fortuna se 
larga con los ojos cerrados á la cabeza del toro, el 
que cansado de la vida y de tanta iniquidad como han 
hecho con él, se mete por el estoque arriba y él mis-
mo se corta la herraura para no servir por mas tiempo 
de juguete y diversión á tanto vago. Este torero es 
el que mueve mas ruido entre los compañeros; es el 
mas disputador, y siempre su feliz ingenio le propor-
ciona buenas salidas cuando le dan á entender que 
tal ó cual cosa no la ejecutó con el lucimiento que 
debia. Raras veces deja de acompañar á los grandes 
y caballeros á las corridas particulares de novillos que 
suelen celebrar de cuando en cuando en algunas de 
sus quintas. Allí y desde la barrera alienta con su voz 
á los inexpertos toreros, les marca las suertes mas 
seguras, aplaude, vitorea y tira el calaches con el 
entusiasmo mas superlativo, y no cesa de gritar detras 
del parapeto.... Zeñor duque no haycudiao, ca aquí 
estoy yo... También suele este torero en algunas oca-
siones llevar levita, sombrero de copa alta y panta-
lón con travillas, pero raras veces guantes. — Por lo 
demás es un hombre completo; procura hacer sus 
huesos todo lo viejos posible, siente de corazón cual-
quiera desgracia de sus compañeros, á nadie tiene 
envidia, y es, en íin, el reverso de la medalla de 
EL TORERO DE SENTID. 
El torero de sentio es el fiscal mas severo que tiene 
el torero bravucón. Es un egoistón de marca, algo 
gordo y pesado : de suerte infeliz, buena cabeza, ma-
los piés y entrañas atravesás. No puede llevar con pa-
ciencia la desmedida fortuna del bravucón, ni la agi-
lidad con que salva sus torpezas, ni los aplausos del 
público cuando se dirigen á algún compañero, ni mu-
cho ménos las chiflas cuando se dirigen á él. Ya se 
ve esto es muy natural, y por desgracia harto fre-
cuente en lo miserable de la condición humana. Pro-
cura trastear y írasíea con bastante inteligencia; pero 
como su inteligencia carece de solidez porque les taita 
una de las bases mas esenciales, es decir, los piés; y 
como el toro no entiende de retóricas, y si es revol-
toso en enfilando el Imito no lo deja, por eso la inte-
ligencia muy á menudo da en la arena cada batacazo 
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que canta el gallo déla pasión, sin que le quede al 
pobre diestro el triste consuelo de haber escitado nin-
guna clase de interés en los espectadores. — ¡Ya se 
ve!... repetimos, tampoco esto es extraño : el públi-
co está acostumbrado á ver fuera do la plaza rodar la 
inteligencia por ese suelo de Dios, y como esa escena 
es cuotidiana ya carece de novedad, y hé aquí la ra-
zón porque en el cerco la presencia es muda é indife-
rente. Pero esto no es argumento para el Torero de 
sentio, y por eso está á matar con sus semejantes, 
los toros, los caballos y hasta con los que tocan los 
timbales, que ignoramos á que reino pertenecen ; por 
eso su sangre no es ya sangre, que es acíbar, alqui-
trán, veneno, y por lo mismo es el primero siempre 
á largar el trapo cuando puede echar con disimulo el 
vicho sobre el que está descuidado, y el último que 
mete el capote para sacar la fiera cuando esta da algu-
na cogida. Esf e Torero se inutiliza pronto ó sucumbe 
ántes entre las marcadas astas de los toros celosos y 
amigos de ceñirse. Su genio es irascible, su lengua 
picante mordaz, está con frecuencia enfermo, las que 
mas suelen atormentarle son la peritonitis, y nosotros 
le aconsejamos de buena fe que en vez de torear se de-
dique á vender fósforos ó á hacer hilas para los po-
bres , oficios que si bien es verdad son poco socorri-
dos , al ménos son descansados, nada expuestos, y 
especialmente el último muy meritorio á los ojos de la 
divinidad por el beneficio que proporciona á la huma-
nidad doliente. 
EL TORERO ABANTO. 
Este diestro no es diestro : es el sota-torero, el re-
partidor de un periódico de literatura. La misma i m -
portancia artística tiene aquel que este en la direc-
ción , compilación y elaboración de los artículos de 
alta misión en una redacción.. Pero es el torero feliz: 
es el que logra ver su cabello encanecido sin ningún 
contratiempo tauromáquico : es la crónica ambulante 
donde se encuentra la noticia de todos los aconteci-
mientos de la plaza : es el que nunca pisa los medios 
sino cuando está el toro enganchado, y para cubrir 
con un espuerta de arena la sangre derramada por las 
víctimas : reparte banderillas por fuera con mucha 
precaución si la fiera está bastante léjos, y si está en-
cima, lo hace con extraordinario arrojo por dentro de 
la barrera. A lo mas que suele ascender es á guardar 
el toril , y entónces tiene la honra de tomar de manos 
del alguacil la llave del chiquero, con la que cuanto 
ántes y con la mejor intención dispara á un vicho de 
piernas detras del apurado corchete que á todo escape 
se mama un sustazo y una chifla que no hay mas que 
pedir. Pero este Torero debe ser para nosotros lo que 
para el público los toros abantos. Salen, dan cuatro 
viajes, se escupen de la suerte, los cargan de fuego ó 
de perros, y en cinco minutos desaparecen de la es-
na. Quitemos también nosotros de en medio y cuanto 
ántes al Torero abanto sin echarle perros ni foguearlo 
y hasta sin darle el cachete del ridiculo ó el de una sá-
tira poco generosa, y ocupemónos de la cuarta y úl-
tima clase, procurando abreviar todo lo posible para 
no cansar mas con esta bataola á nuestros amables y 
pacientísimos lectores. 
EL TORERO DE BUEN TRAPIO. 
Este es el bello ideal de todos los diestros : el M i -
nuto y Jordán de los peones y banderilleros; el Hor-
migo y Charpa de los picadores; y de los espadas, el 
Miranda de los buenos tiempos, y el Montes de siem-
pre.—Y ya que hemos nombrado á Montes, porque 
es forzoso hacerlo tratándose de buenos lidiadores, á 
Montes con el mayor placer dedicaremos esta parte de 
nuestro pobre artículo, porque en el Zcñon Paquiro 
encontramos reunidas todas las buenas cualidades del 
gran diestro y todas las prendas que constituyen á el 
mas cumplido caballero.—Miradle siempre ejecutar 
las suertes mas difíciles con limpieza, seguridad y lu-
cimiento , liarse con la fiera, arrancarle la divisa, y 
retirarse paso á paso con el vicho ála espalda, que mas 
que toro bravo parece un manso cordero domesticado 
por él. Vedle sereno, con lospiés sentados & la cabeza 
de la res, pasarla y repasarla con pulso y conocimiento 
ó bien desplegar su capote y mostrarse digno sucesor 
de Costillares, Pepe (Hil lo) , Cándido y Romero.— 
Si queréis encontrar á Montes, buscadle en el peligro; 
notad esa" avidez tan marcada en su noble semblante, 
ese afán por precaver y remediar todas las desgracias, 
ese instinto y oportunidad en la ejecución. ¿A cuán-
tos no ba librado de la muerte su capote? Y sin em-
bargo, lo liemos visto mucbas veces caminar solo á 
dar la muerte sin mas apoyo que su inteligencia, 
sin mas amparo que su destreza y serenidad.— 
Francisco Montes es el torero do buen trapío: 
es la gloria de Cbiclana y de todo el mundo tau-
romáquico , aunque les pese oirlo á sus mucbos 
detractores.—Pero; ¿cuándo no los tuvo el ver-
dadero mérito? No obstante, el lidiador que en su 
arte de torear á pié y á caballo, superior y mas com-
pleto que el de Novelli Pepe Hillcry otros, ba lijado 
reglas para asegurar la vida de sus compañeros y su-
cesores , y ba dejado consignados en el mismo los 
sentiraien tos francos y puros de un alma noble y desinte-
resada, merece seguramente un lugar muy distin-
guido en el aprecio y consideración de todos los hom-
bres. Y á propósito del arte de torear de Montes, no 
baria mal nuestro gobierno, ya que es algo aftcionao 
á los embroques sobre corto, en becbarla visual á la 
parte tercera, capítulo único de diobo arte, que trata 
de la reforma di' los espectáculos de íoros, tanto porque 
es muy conveniente para la mejora de esta fiesta na-
cional, como porque sus productos se suelen aplicar 
en beneficio de establecimientos de beneficencia y 
pública utilidad. 
Vamos á concluir con una triste reflexión.—El toro 
no sabe leer niescrihir; por consiguiente á lo mejor 
da al traste con todas las reglas, y con un mete y saca 
iguala las diferentes clases de toreros. ¡Líbrelos 
Dios, y muy especialmente al Zeñon Paquiro, de se-
mejantes trabajos!! 
TOMAS RODRÍGUEZ RUBÍ. 
LA PATRONA DE HUESPEDES. 
EL-origen de las casas de buéspedes (estilo coro-
nista), se pierde en la noebe de los tiempos. Los l i -
bros sagrados nos hablan ya de esta costumbre gene-
ralizada entre los primeros patriarcas, por lo que hay 
que decretar, cuando ménos, al padre Abraham los 
honores de la invención. 
Verdad es que en aquellos siglos primitivos, toda-
vía este uso venerando se resentía de la sencillez 
evangélica, y no estaba tan refinado como lo vemos 
hoy, los que aguardamos á nacer tres ó cuatro mil 
años después. Entóneos todo su mecanismo se redu-
cía á tener siempre abiertas las puertas de la choza 
paternal (si es que esta tenia puertas) al fatigado pe-
regrino que, sin mas maleta ni silla de posta que el bor-
dón y la calabaza, acertaba á atravesar á deshora por 
aquellos andurriales; hacerle un ladito en la estera 
que servia de blando sofá y de mullido lecho; ponerle 
delante un cenacho de bellotas, ó cosa tal, y su boti-
jo de agua pura y serenada; y si lo quería comer, 
bueno, y si no, tan amigos como ántes. Luego de so-
bremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, 
y rodear al huésped, para escuchar de su boca la 
narración de las extrañas aventuras de sus peregrina-
ciones, durante la cual no dejaba el papá de enterne-
cerse , la madre de compungirse, el hijo de entusias-
marse , y la señorita, si la había, de echar al forastero 
unas ojeadas, que déjelo Vd. estar. 
TOMO r. 
LOSESPANOI.ES. . o 
No hay duda que, considerada esta simplicidad 
bajo el aspecto poético, no deja de tener su aquel; y 
sino léanse por lo religioso los libros bíblicos, que tan 
admirables recursos supieron hallar en este sencillo 
argumento : y viniendo á lo profano, ahí están Virgi-
lio y Fenelon, que no eran ningunas ranas, los cua-
les hallando que esto de la hospitalidad era la fuente 
de toda poesía, y cosa buena para ponerse en libros, 
cogieron por su cuenta á las semidiosas Dido y Calip-
so (dos honradas señoras por otra parte, que no 
La Patrona de huespedes. 
consta pagasen patente de hospedage público ni se-
creto ) luciéronlas poner sendos papelítos laterales en 
los balcones, (como es uso y costumbre de Madrid 
en casos tales) y hágote viuda de circunstancias, ó 
doncella cuarentañona, y aAqui se alquilan salas y 
alcobas con asistencia ó sin ella, á gusto del parro-
quiano, etc. ;» viendo lo cual los mancebos Enéas y 
Telémaco, que eran hombres que lo entendían, su-
bieron bonitamente las escaleras, llamaron á la puer-
ta, y lo demás por sabido se calla. 
Era, pues, otra Calípso que no podía consolarse de 
la partida de otro Ulíses; y que en el esceso de su 
dolor, (como hubieran traducido mas de cuatro lite-
ratos) se encontraba desgraciada de ser inmortal: 
quiero decir, de hallarse viva todavía, porque lo que 
es inmortales ya no se usan desde los tiempos de Ca-
lípso , en cuya isla no debía haber médicos ni botica-
rios. Pero volviendo á nuestro poema contemporáneo 
y á su lastimosa heroína, cuya gruta (ó sea cuarto 
piso) no resonaba ya con los acentos de su voz, pro-
seguiremos nuestra indirecta imitación ó sea arreglo 
á la escena española, diciendo que las ninfas que la 
servían no osaban decirla «esta boca es mía.» — (Es-
tas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente 
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como tarja de remolacha, y una náyade del Manza-
nares , de las que acuden todas las tardes por bajo de 
la Virgen del Puerto á sumergir en las ondas sus flo-
tantes túnicas, ó sean pañales, y los de sus parro-
quianos, nada inmaculados por cierto. 
Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna á lar-
gos pasos y con visibles señales de agitación todo á 
lo largo de su palacio que podría tener hasta unos 
quince piés en cuadro; y de vez en cuando solia pa-
rarse á contemplar el solitario y mal perjeñado lecho, 
que solia regar con sus lágrimas; pero esta bella 
perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traia á la 
memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, 
el fugitivo leseo, que no era otro que D. Ponciano 
Pasacalle, nombrado administrador de correos de 
S. Esteban de Gormaz. 
A veces asomábase á la ventana, que ofrecía á sus 
miradas la risueña perspectiva de un tejadillo, reno-
vando su dolor los episódicos lances amatorios de los 
zapirones de la vecindad; y todo se la volvia alargar 
la gaita por entre un canalón y dos chimeneas, por 
ver si acertaba á divisar á lo lejos el camino real de 
Castilla, por donde D. Policiano habia desaparecido, 
conducido por arrobas en alas de un maragato. 
De pronto se oye ruido de tacones de botas que su-
ben la escalera; jiáranse luego, porque no habia mas 
que subir; llaman tres golpecitos á la puerta; abre la 
gallega, y dos hombres , de los cuales el uno pare-
cía á D. Ponciano como un huevo á otro, se presen-
tan delante de la viuda. —Por supuesto que esta co-
noció á la legua que el tal no podia ser otro que el 
primo hermano de su ausente, que este le habia 
anunciado como que debia venir un dia de estos á 
Madrid para revalidarse de cirujano en el colegio de 
S. Cárlos.—No pudo, sin embargo, conocer quién 
era el vegete que le acompañaba, y es que el tal ve-
gete era un escribiente memorialista de detras de 
Correos, que cuidaba de acomodar á los forasteros 
que se apeaban de la rotonda de la diligencia y ser-
virles de Mentor en sus primeros pasos en la heróica 
capital. 
Por supuesto que nuestra patrona (á quien ya re-
levaremos del incógnito, y llamaremos por el nom-
bre de B.a Tadea de Rivadeneyra) tuvo allá en sus 
adentros un ratito de jolgorio al contemplar las fac-
ciones del recienvenido mancebo, tan acordes y pa-
ralelas con las del eclipsado administrador; pero no 
queriendo dar, como quien dice, su brazo á torcer, 
ni confesarse vencida á las primeras de cambio, frun-
ció algún tanto el entrecejo, ahuecó la voz, y diri-
giéndola á los dos personages anónimos, les apostro-
fó preguntándoles por quién ó como hablan sabido su 
ignorada habitación y que ocasión les traia á sus al-
tas y elevadas regiones.—Entóneos el mancebo, (que 
tenia una voz de barítono acostumbrada á modularse 
al compás de la jota y de \a guaracha) se quitó cor-
tésmente su gorrilla de viajero, sacó del bolsillo un 
papelito si es no es mugriento y arrugado, dióselo á 
leer á D.a Tadea, por donde esta vino en conoci-
miento de lo que ya su corazón la habia predicho, á 
saber : que el tal individuo no era otro que el sospe-
chado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual, 
mas en su equilib^io la viuda, acudió amorosa á to-
mar el saco del colegial, le instó en su aposento, y 
marchó á dar una vuelta á la cocina para disponer 
unas tortillas con sendos golpes de patatas y jamón. 
Este ligero articulejo habría de aspirar á las for-. 
midables dimensiones del poema de Fenelon, si hu-
biéramos de seguir uno por uno los gratos episodios 
que formaron, hicieron creer y morir aquella intriga, 
ó sea drama, entre el jóven Pedro Correa, natural de 
Olmedo, cirujano sangrador y barbero latino, y la hon-
rada y excelente dueña D.a Tadea de Rivadeneyra, viu-
da in partibus mfidelium; la cual desde aquel primer 
almuerzo dió al traste con sus memorias, eclipsó su 
entendimiento, y subyugó su voluntad al nuevo 
huésped. Este por su parte , que no era lerdo, bien 
echó luego de ver el electo que sus ojos y compostura 
hablan hecho en la huéspeda; y como ella no era to-
davía ningún vestiglo que digamos, y mas para im-
puesta sin censo , y como por otro lado, la bolsa del 
colegial no estaba para pedir cotufas en el golfo, ni 
para hacer ascos de ninguna económica caridad, dió 
en seguirla la corriente, y en hacer como que si tal; 
de suerte que á las veces narrando en familia, al 
amor de la lumbre, sus aventuras estudiantiles, ó 
rascando otras en su mal templada vihuela por el tono 
del Salerito y del \ ay, ay, ay! acertó á encender en 
aquel blando pecho una hoguera que ni todas las 
mangas de la villa acertáran á apagar. 
Por supuesto que á todo esto nada se habia trata-
do de cuenta de gasto ni de cosa tal; sino que el bien-
aventurado mancebo podia hacerse la ilusión poética 
de que nacian por ensalmo al fuego de sus miradas, 
el rico chocolate de Cruzada, el sabroso jamón ga-
llego , la excitante morcilla extremeña, el delicado 
queso montañés. Todo se reduela por su parte é un 
regular consumo de suspiros y ternezas, á tal copli-
lla simbólica improvisada á la guitarra, ó cual otro 
juramento en prosa hecho á la manera jesuítica, con 
la debida restricción mental. 
La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno go-
ce de aquella celeste beatitud que era de suponer; 
porque amaestrada en el mundo (; y quién no lo está 
á las cuarenta navidades!) bien echaba de ver que 
todos aquellos rendimientos del muchacho pudieran 
tal vez ser mas calculados que espontáneos, y que 
dando rienda suelta á sus pasiones, corría inminente 
peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en 
el yelmo barberil. 
Acabó de fijarla mas y mas en estos temores una 
sospecha que, aunque nacida á oscuras, vino á i lu-
minar su razón, y fue el caso que cierta noche, re-
gresando del sermón de los Dolores, halló que el 
huésped, cansado sin duda del de la Soledad, se ha-
llaba mano á mano, y á oscuras, con la moza galle-
ga ; que, nueva Eucharis podría tal vez haber halla-
do favor en el pecho del forastero, y contribuir con 
su traición á hacer mas interesante el argumento del 
drama, (La viuda había leído el Telémaco traducido 
por R... lo cual es lo mismo que decir que no le ha-
bía leído de modo alguno.) 
Desde aquel dia, ó mejor sea dicho, desde aquella 
noche, la agitada D.a Tadea no tenía, como suele 
decirse, el alma en su almario; y todo era soñar trai-
ciones, y vislumbrar complots, y temblar pronun-
ciamientos ; y ora se figuraba á su cruel Vireno, nú-
mero 2 , huyendo con la otra maula, ora creía ver a 
esta reírse en sus barbas de las angustias y temores 
que la hacia experimentar. Ni en paseo, ni en misa, 
ni en visita , podía sosegar un punto, ni dejaba tam-
poco reposar al amartelado galán, el cual, sea agra-
decimiento á los favores recibidos, sea esperanzado 
los que aun confiaba recibir, todo se resolvía en pro-
testas y manifiestos del mas sincero y cordial rendi-
miento, y aun habló de «coronar su amor» y demás 
frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia, 
siempre con la condición de llegar á reunir los dos 
mil y pico de reales del depósito exigido por los regla-
mentos para autorizarle á matar al prógímo. 
D.a Tadea, como mujer y enamorada, no era de 
piedra para dejarse convencer, tanto mas, que el 
galán por su parte la instaba diariamente á que para 
apartar el protesto de sus sinsabores, despidiese á la 
gallega; hízolo así con efecto; y desde entónces, mas 
acordes, pudo la viuda soñar tranquila con su grata 
esperanza, el galán afirmarse en su viva fé, y la moza 
entregarse á su ardiente caridad. 
Dispuestas así las cosas á gusto de todos, no tardó 
el traidor en atraer á lo mas recóndito de sus redes 
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é su víctima, quiero decir, en hacer venir á supura-
ción el talego ae sus ahorros, abonándole lo necesa-
rio para el exámen, costear los gastos del título, item 
mas, de las fes de bautismo y diligencias matrimo-
niales ; hasta que llegando el caso de dar los nombres 
de los contrayentes, una mañanita temprano, cuan-
do aquella rezaba fervientemente el responsorio de 
S. Antonio, sí buscas milagros, mira siente abrir 
las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al 
mancebo y á la moza, arrojarse ambos á sus piés, y 
con una elocuencia digna de mejor causa, improvi-
sar una demanda de perdón, ó sea un bül de indem-
nité, por su gloriosa insurrección. 
No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, 
el singulto y la histérica que se apoderaron de la 
doblemente engañada matrona, á la simple esposi-
cion de aquella peripecia; con que no hay sino dejar-
lo á juicio discreto del lector; basta saber que hoy es, 
y todavía se encuentra en el hospital de Incurables, á 
donde acaso habrá hallado otras compañeras, en 
quienes el hielo de los cuarenta años no acertó á apa-
gar el incendio del amor. 
Todo este mas que razonable ejemplo preambular 
se ha atravesado en nuestra pluma, con el objeto de 
hacer sentir lo peligroso que es al tipo que hoy nos 
proponemos retratar el no renunciar prelíminarmen-
te á los combates de las pasiones, y templar su cora-
zón á prueba de huéspedes, ántes de decidirse á plan-
tar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del 
balcón. El buzo no se sumerge en el hondo de los 
mares, sin la campana protectora; el aeronauta no se 
lanza á las nubes, sin el paracaida que ha de soste-
nerle , y el osado ginete no comienza la carrera, has-
ta tener bien sujetas en su mano las riendas del ala-
zán. De este modo, la mujer que haya de abrir las 
puertas de su casa al forastero, ha de haber cerrado 
y aun tapiado de antemano las entradas de su cora-
zón. El caso de Dido, el de Calipso, y el de D.a l a -
dea (todos igualmente históricos) son ejemplos ¡ oh 
viudas! que conviene meditar. 
Por fortuna estos casos forman mas bien excepcio-
nes de la regla que quiere que la huéspeda, patraña, 
ó ama de casa (que de todos modos podremos llamar-
la con arreglo álos Diccionarios y Panléxicosmas cor-
rientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la 
mas propia para supeditar las pasiones á la razón y 
al cálculo, y no la mas idónea para ofrecer tampoco 
estimulantes al apetito carnal del forastero; quiere 
que la severa faz revele la formalidad y espíritu metó-
dico de la dueña; quiere quesos blancos cabellos apa-
rezcan modestamente recogidos en la historiada pa-
palina ; que el vestido de sarga ó de algodón oscuro 
se halle resguardado con el honrado fiador del delan-
tal , que las tocas modestas encubran la rugosa gar-
ganta , que el ancho zapato de orillo cobije por lo re-
gular los juanetudos piés.—Es también inmemorial 
costumbre en Madrid, (donde hablamos) que la tal 
Patrona sea viuda legítima y de legítimo consorcio 
de un empleado de Correos ó en Loterías; que tenga 
señalada su pensión de doce reales por el Monte Pío, 
y que este la deba treinta ó mas mensualidades por 
pura piedad; que conserve de su antiguo estado ma-
trimonial algunos pequeños ahorros, y tales cuales 
muebles y ropa blanca, con que acudir al servicio 
de los comensales; y que en f in, por su economía, su 
religiosidad y buenos modales, vea acrecer su repu-
tación, pasando de boca en boca de los forasteros, los 
cuales, de regreso á su pueblo, no podrán ménos de 
recomendar á todo viniente á la corte la casa y per-
sona de D.a Escolástica ó D.a Celedonia. 
Pero de nada habrían de servirla todas estas favo-
rables circunstancias, y veríase víctima de todos los 
inconvenientes que quedan apuntados en el caso an-
terior , si tuviese en su compañía una, dos ó mas 
hijas ó sobrinas, de pocos años, alegre travesura, y 
no desapacible parecer. Aconsejamos, pues, á la que 
en tal se viese, que no dé entrada en sus lares sino á 
gente provecta y asegurada de incendios, v. g. un 
militar retirado, prisionero en la batalla de Ocaña, ó 
un senador gallego, de los que entonces padres, ahora 
abuelos déla patria, firmaron en Cádiz la constitución 
de 12, ó tuvieron voz y voto en la Suprema Central. 
Todo lo demás seria llevar fósforos dondehay com-
bustibles, ó poner el gato á enseñar á bailar al ratón. 
¿ Pues si acierta el diablo á entrar por sus puer-
tas , bajo el amable aspecto de un rico mayorazgo va-
lenciano , ó de un abogado andaluz; de un joven mi-
llonario de la Habana, ó de un novelesco viajador 
francés ; de un militar brioso y arrogante, ó de un es-
tudiantino travieso y perspicaz? ¡ Patronas las que 
tenéis hijas doncellas! libradlas por su bien de tales 
peligros ; negad la hospitalidad á la pérfida juventud 
advenediza, y no deis oídos á las promesas de indi-
ferencia, á la modesta pretensión del que intenta solo 
meter el pié; porque á lo mejor y cuando menos lo 
creyéredesveréislos alzarse con el santo y la limosna, 
y el santo serán vuestras hijas ó sobrinas, y la limos-
na será vuestra mísera ración; porque si los hay que 
gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también 
los hay que buscan la huéspeda y no pagan la cuen-
ta tampoco. 
En los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y 
frecuentes comunicaciones, dan ocasión á una vita-
lidad y movimiento asombrosos, apenas son conoci-
dos estos modestos medios hospitalarios, quedando 
al cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuo-
sas fondas, acoger y cobijar al forastero con todo el 
aparato de ostentación que pudiera desplegar un mag-
nate en su propio palacio. 
Nuestro país, por desgracia, ofrece aun muy po-
cos de estos refinamientos, y para convencerse de 
ello, basta dar un ligero paseo por las provincias, y 
aun dejarse caer luego dentro de los muros de la no-
ble capital. Al entrar en ella, y desembarcar de la di-
ligencia , no se disputarán al forastero falanges en-
teras de mozos y domésticos de fondas y paradores; 
ni acudirán á recoger su equipage infinidad de mo-
zuelos despiertos y serviciales, ni se brindarán á con-
ducir su persona multitud de cocheros y cicerones in-
teligentes. Todo lo contrario: lamas absoluta soledad, 
la mas completa indiferencia, esperan al viajero á su 
descenso de la diligencia ; y si , como es de presumir, 
fuere la vez primera que entrase en nuestro pueblo, 
puede entregarse á la buena suerte, y vagar algunas 
lioras por las calles de la capital, ántes de dar con su 
persona bajo algún amigable techo. 
Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, 
propiamente tales, que suelen visitarnos, la falta de 
estímulo para las grandes empresas industriales, la 
indefinible arrogancia é indiferencia del común del 
pueblo hácia las pequeñas ganancias que estos ser-
vicios le pudieran reportar. La miseria , que en otros 
pueblos se viste con la brillante librea de la civiliza-
ción, el interés, que sabe levantaren ellos suntuosos 
edificios, ricamente alhajados y servidos para hospe-
dar al forastero, conserva en el nuestro un carácter 
de sencillez patriarcal, y establece la costumbre de 
que cualquier familia ó persona desvalida, cuyos l i -
mitados recursos no bastan á cubrir sus indispensa-
bles necesidades, trata de llamar en su auxilio una ó 
mas personas de las que accidentalmente vienen á la 
ciudad, y cederla por un módico precio parte de su 
habitación, de sus muebles, y hasta de su mísero sus-
tento ; y á este recurso, á esta desdichada dependen-' 
cia, se hallan hoy suscritas mas de dos mil casas en 
Madrid.—El día en que el progreso de la industria 
sustituya por elegantes hospederías las pocas y malas 
que hoy llevan el nombre de tales, brinde al transeún-
te, al celibato, al extranjero con los goces y comodi-
dades que le ofre:en los hoteles de París, Lóudres y 
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Bruselas, la civilización, es cierto, habrá dado un gran 
paso; las ciudades españolas serán mas visitadas y co-
nocidas; el interés de algunos industriales habrá pro-
gresado grandemente; pero en cambio multitud de 
lamillas carecerán de este recurso de existencia, el 
forastero de este medio de incorporación á nuestra 
sociedad, y esta, en fin, verá desaparecer un tipo 
que sino es poético, por lo menos tieneunpoco deori-
ginal. 
En la dilatada escala de las familias que se entregan 
en Madrid y ciudades principales del reino á este me 
dio de existir, seria imposible diseñar al natural to-
das las circunstancias que distinguen á estos públicos 
establecimientos secretos,'—Los hay que ostentando 
aun los restos de una pasada fortuna, brindan al fo-
rastero con elegantes muebles, decente mesa y esme-
rado servicio: pero el precio de ellos suelo esceder 
por lo menos en un doble al que costana igual ó me-
jor asistencia en una brillante fonda; los hay que 
reúnen á una mediana comodidad, los agrados de la 
sociedad íntima de una familia amable y desgraciada; 
pero llevan consigo el grave inconveniente de los com-
promisos y miramientos que exige esta íntima socie-
dad; los hay, en fin, que limitados á las mas módi-
cas fortunas, ofrecen al desdichado forastero aposento, 
cama, luz y alimento por la inverosímil cantidad 
de cuatro reales diarios. De estos establecimientos 
solo puede decirse que son una providencia artificial, 
un problema humanitario, resuelto por algún genio 
bienhechor. 
Las familias vergonzantes y numerosas acostum-
bran recibir un huésped solo para conllevar el pago 
de la casa, limitándose ellas á habitar las piezas inte-
riores. En tal caso el huésped no es huésped; es otra 
persona mas en la familia. Recibo sus confianzas; 
asiste con ella á la mesa común; hace pié en el tresi-
l lo; acompaña á paseo, á misa y al teatro ; enseña á 
escribir al niño de la casa; da lección de guitarra á la 
señorita; c;:ida de los tiestos del balcón y de echar 
alpiste al canario, y prepara el rapé para la mamá. 
En casos tales, para buscar al huésped hay que pasar 
á las habitaciones interiores; para hacer visita á las 
amas, es de rigor que se las busque en la sala princi-
pal.—La mas extraña amalgama se establece entonces 
en el adorno de esta; las botas están sobre el piano; el 
S. Antonio de talla tiene en su cabeza el schakó del 
capitán; el ridículo déla señorita suele servir de bol-
sa á los cigarros; el nacimiento del niño viene á in-
terpolarse en la cómoda con las pistolas y cartucheras; 
los Devocionarios con las Julias; los jabones y nava-
jas con los pendientes y canesús.—Si el huésped cae 
malo, no hay género de atención ni de cuidado que no 
se le prodigue; se quita la campanilla de la puerta; se 
encierra al gato; se sahuman con espliego y juncia las 
habitaciones; se llama al médico déla familia, al bar-
bero, al comadrón; se le hace tomar por fuerza al 
enfermo un caldito de chorizo y morcilla cada cuarto 
de hora; se le ponen sinapismos hasta en las rodillas; 
se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia 
dos meses mas. Por último, cuando se marcha de la 
casa aquello es una verdadera desolación; hay llantos, 
gemidos y patatuses; y no ha llegado el huésped á las 
Rozas, cuando ya recibe epístolas que pudiera el 
tierno Ovidio envidiar. 
Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, 
el desiderandum de todo aventurero viajador. No se 
dan tan espontáneamente estas familias tiernas, ínti-
mas y simpáticas; ni de tan buena estrella suelen ir 
acompañados los galanes viandantes, para saber con-
quistar tan grato homenage agasajador. 
Réstanos ahora, y después de haber pintado los 
diversos matices heroicos de que se reviste á veces 
nuestro tipo, trazar algún rasguño general que pon-
ga de manifiesto, no el lado feo, sino por desgracia 
el común de la especie en cuestión. 
Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por 
una matrona viuda ó jubilada , cuya historia anterior 
suele ser un secreto de su estado. Solo se sabe, por 
ejemplo, que es vizcaína, por su apellido Arrevay-
gorrirumízaeta, y por sus admirables manos para ade-
rezar el bacalao; que es andaluza, por su gracia par-
lera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo de azúcar 
y menjuí; que es castellana, por su frescura, su aseo 
y su franca sequedad. Por lo demás, si su difunto 
consorte murió en este ú el contríirio bando, en labíi-
talla de Mendigorría; si su padre era ó no era inten-
dente de Tlascala en tiempo de Hernán Cortés; si tie-
ne ó no tiene un primo colector de bulas en Avila de 
los Caballeros; si su hija está ó no casada con un ca-
pitán de marina al servicio del Japón; esto es lo que 
ella sabe, lo que ella cuenta, ó lo que ella calla, lo que 
nadie cree, ó lo que á ninguno le importa. Baste de-
cir que sus modales, aunque un síes no es ordinarios, 
revelan cierto roce de gentes; que sus facciones, aun-
que añejas , dejan adivinar cierta pasada perfección; 
que su familiaridad con los criados, como que da á 
sospechar no haber sido siempre extraña á su comu-
nión ; que su marcialidad con los huéspedes, descu-
bre al mismo tiempo que la es desconocida la íntima 
comunicación con mas elevada clase social. 
Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, 
una ó dos criadas alcarreñas ó intlígenas de la corte, 
frescas, francas y familiares, de buen palmito y me-
jores manos, aseadas y compuestas, con su panolito 
de lazo en la cabeza, su vestido de percal de S. Fer-
nando, y su gracioso delantal; y para los mandados 
extramuros tiene un asturiano fiel é infundible, que 
va, que viene, que mira y que no vé, que escucha y 
que no oye, que sisa, come, calla y no replica. —Las 
criadas ocupan la cocina y el comedor ; el asturiano 
la antesala; los huéspedesla sala principal y los dor-
mitorios interiores; el ama de la casa, ó sea abeja rei-
na de aquella colmena, en todas parles está, y ora 
discute el gasto con los huéspedes, ora limpia los 
muebles ó riñe á voces con el aguador : ya acude r i -
sueña á coger un botón ó á repasar una averiada cor-
bata; ya da una vuelta á la plaza ó asiste á espumar 
el puchero. 
No bien se presenta un nuevo huésped á la puerta 
de la casa, la criada favorita lo introduce á la audien-
cia déla Sra., la cual en muy breves palabras se pone 
al corriente de su porte y le clasifica y tasa, colocán-
dole en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen ó 
en el de los tiestos, ya en la pieza del patio ó en el 
cuarto oscuro del rincón. Si dice que comerá fuera, 
entonces el precio suele ser mayor que comiendo en 
casa, por haber de renunciar al beneficio de la provi-
sión ; si permaneciere solo ocho días , costarále al 
triste mas que si permaneciera un mes : y así otras 
reglas de proporción ad usum de las amas de huéspe-
des. Síes diputado, y ha de recibir visitas, podrá dis-
poner de la sala y tendrá brasero, pero también pa-
gará como padre de la patria; síes, en fin, estudiante 
y se retira tarde de noche, tiene que pensar en sobor-
nar al asturiano para que no le deje en la calle. 
Mientras todo este interrogatorio, las muchachas 
se han asomado alternativamente, con el ostensible 
prelesto de buscar una llave ó dar cuerda al reloj; 
pero en realidad con elobjeto'de examinar al foraste-
ro, medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle men-
talmente ; y si tiene vigote y barbas, ó si gasta sorti-
jas y cadenas, aquello es no darse manos á recoger y 
colocar la maleta, á aderezar el cuarto, y á surtir el 
aguamanil. 
El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, 
y cuida de recoger los restos esparcidos procedentes 
del anterior huésped, tales como viejas chinelas, 
guantes inmemoriales, cigarros inverosímiles, gace-
tas vírgenes, y mártires sombrereras de cartón. Muda 
á vista del nuevo cofrade las sábanas de la cama, por 
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otras no tan amarillas; barre el cuarto á sus mismas 
barbas; y si hay ventana á la calle, la abre para que 
el huésped se asome y vea que aquello « es un coche 
parado » (y la tal calle suele ser la de los Negros ó la 
del Perro); y si es cuarto interior, como que le envi-
dia la quietud y el recogimiento, diciéndole que allí 
«no se siente una mosca» y vé correr á este tiempo 
tres ó cuatro ratones por el suelo, y observa que la 
ventana da á un patio, en el que hay un herrero y dos 
cuadras, media docena de gallinas y un gallo caca-
reador. 
El ama hospitalaria no gasta para sí un solo mara-
vedí : todo para sus queridos huéspedes; para ellos 
se hace en los últimos meses del año la provisión del 
rico tocino castellano, del aceite andaluz, del vino 
manchego, de las frutas de Aragón: para ellos se pa-
ga al casero anticipado, y se riñe con él para que pin-
te la sala ó ensanche los pasillos: para ellos se com-
pran muebles por ferias, se visten de estera los pisos 
en los primeros dias de noviembre, ó se almazarronan 
los suelos en los últimos de mayo; para ellos, en fin, 
se tienen criadas, gallego, y farol en el portal. — Uni-
camente que de aquellos tocinos, de aquel aceite, de 
aquel vino, de aquellas frutas, diezma la casera las 
primicias para su ordinaria refacción; que de aque-
llos muebles, de aquellas esteras, de aquella habita-
ción, se sirve con ellos áperfdta ricenda para sus 
regulares necesidades; que aquel farol á ella también 
ladumina, y aquellos criados á ella obedecen, y reco-
nocen por única ama en todo rigor. Todo esto, amen 
del estipendio diario, semanal ó mensual, de cada uno 
de los huéspedes ó de todos in sólidum, cuyo tributo 
viene al cabo de algunos años de afanada tarea á con-
vertirse en una modesta suma con que dotar á la hija, 
ó poner una prenderla, ó comprar un segundo marido, 
ó librar déla suerte de soldado al sobrino colegial. 
Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para 
asegurarla al cabo de sus años una existencia inde-
pendiente y cómoda ; y la misma honrada matrona 
que toda su vida ofreció benévola su techo hospitala-
rio al forastero, suele implorar en sus últimos dias la 
caridad públi caen el lecho de un hospital. 
EL CURIOSO PARLANTE. 
LA C A S T A Ñ E R A . 
ARBOL nobilísimo es el castaño, sí consideramos que 
con su nombre y los derivados de su nombre se ha for-
mado el patronímico de ranchas familias, mas ó ménos 
ilu'stres; ¡ y á buen seguro que me desmientan los 
Castañedas, ni los Castañizas, ni los Castañeiras, ni 
los Castaños, ni los Castañones! Un castañar era el 
féudo que tenia en mas estimación aquel Garda de 
idem, cuyo elevado carácter y esclarecidos hechos ce-
lebró en un drama inmortal D. Francisco de Rojas xj 
Zorril la; aquel que se envanecía con ser tenido por el 
labrador mas honrado, y aun que no humillaba su cer-
viz del Rey abajo á ninguno contento con la vida pa-
triarcal y bucólica que llevaba, exclamó : 
Que aqueste es el castañar 
Que en mas lo estimo, señor. 
Que cuanta hacienda y honor 
Los reyes me pueden dar. 
Por último, el nombre de Castaños representa y 
simboliza una de las pajinas mas bellas de nuestra 
moderna historia. D. Francisco Jacier-Castaños se 
llama el benemérito general español que primero hu-
milló las hasta entónces nunca humilladas águilas 
francesas cuando en los campos de Bailen fueron 
vencidas y derrotadas por visorios soldados las aguer-
ridas huestes de Dupont; y es fama que á cada tiro y 
^ cada bayonetazo escarnecian íos nuestros á los gui-
ris con un ¡ toma para castañasl ¡ Batalla memorable 
que dió renombre europeo y elevó al primer grado de 
la milicia y á la grandeza de España, con el títnlo de 
duque de Bailen, á quien ya nació emparentado con 
ella, y áquien—¡Vicisitudes humanas!—¡puede hoy 
un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de 
que le acusen de quemar incienso en las aras del po-
der y de la fortuna!... 
Frondoso, corpulento, prócer, de bella flor, re-
galado fruto y apacible sombra, es el Castaño uno de 
los árboles mas beneficiosos. Su compacta madera es 
útilísima para toda clase de carpintería, excelente su 
leña para el hogar; bien en rajas, bien reducida á 
carbón, y de los glóbulos espinosos que el árbol pro-
duce sale un alimento que codician los pavos y es la 
delicia de otro animal.... ménos grato de nombrar 
que de comer. A las castañas deben, en efecto, su 
gastronómica nombradla los ricos y suculentos jamo-
nes de Caldelas y Aviles; y también el animal implume 
y bípedo que llaman hombre las saborea con pla-
cer, crudas ó cocidas, asadas ó pilongas, acarame-
ladas por Navidad, ó en potage por Cuaresma. 
Otra prueba de la justa celebridad del producto su-
sodicho es haber dado nombre á un color. A cada 
instante oímos decir pelo castaño; esto pasa de casia-
ño oscuro. Hasta un autor, que fue gracioso..., al mé-
nos en las listas de las compañías á que perteneció, 
fue mas conocido por el apodo de Castañitas que por 
su nombre bautismal. Hay vasijas, y no destinadas 
para el agua, que por excelencia se nombran cosía-
ñ a s , y hasta el moño de las mujeres, rubias ó peline-
gras , casíañas ó pias, se ha distinguido y en algnnas 
partes se distingue todavía con la misma denomina-
ción. ¿Que mas? Castañuelas son; esto es, diminu-
tivo de castañas , los sonoros instrumentos de la 
Crotalógia ; de ese arte sublime , cuyos luminosos 
principios se encierran en esta sabia y significativa 
máxima : ó no tocar las castañuelas ó saberlas tocar. 
Y á la pericia en tocar las castañuelas, diminutivo de 
casíañas, tanto como á la ligereza de sús piés, ála flexi-
bilidad de sus rodillas, á la morbidez de su talle y á la 
movilidad de su gesticulación, debe sus triunfos pan-
tomímicos la famosa Fanny Essler, esa Terpsícore de 
nuestros días, embeleso de ambos mundos. Por ella, 
por sus castañuelas tiene ya fama universal la Ca-
c/iwc/ía española, cuyos dengues voluptuosos y pro-
vocativos contoneos han vuelto locos de regocijo á los 
graves descendientes de Wasingthon y han inflamado 
la sangre de los glaciales moscovitas. 
Castaño..., Castaña.... No me precio de etimolo-
gista, pero tengo para raí qne estos vocablos se deri-
van del vocablo castidad. Las mismas letras de que 
se componen lo están diciendo : casía-ña.... ¿Y como 
poner en duda lo casto de esta casia, cuando la forma 
y las condiciones del fruto demuestran que Dios lo 
ha criado para ser emblema comestible del pudor y de 
la continencia? Nace la castaña cubierta de un púdi-
co zurrón erizado de punzantes espinas, como si e 
Autor del Universo quisiera con él defenderla de la 
humana voracidad. Antes que llegueá sazonarse es la 
desesperación de los golosos; fruta inverniza , no se 
esquilma hasta que el termómetro de jReauwiMr marca 
pocos grados sobre cero, estación en que las pasiones 
no son por lo general muy activas y vehementes. Aun 
ontónces no se desprende de la rama natal sino á fuer-
za de violentas embestidas y sendos palos; ántes de 
ser desarmada hiere con sus pinchos la mano atrevida 
que lo intenta; aun después de mondada de su áspera 
corteza; aun después (1e exclaustrada, digámoslo 
así, contra su voluntad, esta monja vegetal, esta 
vírjen del bosque, esta vestal asturiana ampara su ho-
nestidad , vestida de punta en castaño, con la doble y 
t enaz coraza que ostenta; y vencida en su segundo 
alrinclieramiento , todavía résiste á la vergonzosa 
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desnudez que tanto teme y esquiva, todavia pugna 
por coberir é identificar á sus carnes inmaculadas 
aquella ténue película, su postrer refugio, y como si 
dijéramos su comiso. ¡Cándida doncella! ¡Interesante 
criatura! 
Pero si queda demostrada la castidad de la cosía-
ñ o , no lo está tanto la castidad de la Castañera. En-
tiéndase esto sin menoscabo de la buena opinión de 
tan benemérita clase, á la cual no es lícito atribuir 
menos virtudes que á las bonorabilísimas de piñone-
ras, naranjeras, buñoleras, rabaneras, etc., etc., etc. 
Dígolo porque , si bien bay castañeras del estado que 
se llama honesto, las bay también empadronadas con 
los venerables títulos de esposas y madres , y es cosa 
averiguada que para osar d cocer castañas no es ne-
cesaria para maldita de Dios la cosa el requisito ar-
riba mencionado. 
Dejo á los eruditos y curiosos parlantes la merito-
ria , bien que ímproba tarea de escudriñar desde 
cuando empezó á ejercerse en Madrid la importante 
profesión de Castañera, y quien fue la primera que 
como tal mereció ser inscrita en los registros de la po-
licía : basta á mi propósito bacer observar al pío lec-
tor que la práctica de semejante industria data evi-
dentemente de tiempos muy remotos....; acaso del 
tiempo de Mari-Castaña, que, como todos sabemos, 
fue coetánea de El rey que rabió y de Perico el de los 
palotes. Lo que consta por documentos auténticos 
es que la clase llegó al apogeo de su gloria en el últi-
mo tercio del siglo próximo pasado, y que basta 
principios del presente se mantuvo á la altura de la 
gran reputación que supo adquirir. Durante el perio-
do citado, mas de una beroina de fuelle y tenazas 
mereció los bonores de la escena. Díganlo las Casta-
ñeras picadas, y otros dramas del nunca bien ponde-
rado I ) . fiamon de la Cruz Cuno y Olmedilla, que no 
por llevar el bumilde título de sainetes y porque en 
ellos se peque gravemente contra los dogmas y fueros 
de eso que llaman buen tono, dejan detenermas méri-
to intrínseco , y sobre todo mas originalidad y mas 
nacionalidad que otros de mayores dimensiones, es-
critos con altas miras filosóficas, terapéuticas y so-
ciabilitarías. 
Hoy dia, preciso es confesarlo, no son nuestras 
Castañeras sombra de lo que fueron. Guardan, si, 
muchos de sus rasgos característicos, pero aquella 
fiereza varonil de que un tiempo blasonaron y aque-
lla su procaz elocuencia, que era el embeleso de los 
barrios bajos y el terror de los altos, pertenece ya en 
gran parte á la historia; y para admirarla, si ño en 
su origen, á lo menos en copias bastante fieles, es 
preciso asistir á las representaciones de los ya indi-
cados sainetes del referido D. Ramón de la Cruz, Ca-
no y Olmedilla. 
Verdad es que sí en este siglo que apellidan de las 
luces y yo llamaría de los fósforos, es muy difícil en-
contrar á la mujer fuerte, ni aun en el gremio de las 
Castañeras, no está ménos gastado, si del todo no 
ha desaparecido, el tipo singular del Manolo; la fiso-
nomía y virtualidad de aquellos héroes de presidio y 
taberna que prorrumpían en estas enérgicas pala-
bras : 
Ú te he de echar las tripas por la boca, 
Ú hemos de ver quien tiene la peseta; 
ó decían, para pintarlos con una brochada mas aná-
loga al artículo presente : 
Los héroes como yo cuando pelean 
No reparan en mesas ni en castañas. 
Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos 
y redecillas; desde que ascendieron á pantalones los 
calzones de nuestros abuelos ha ido degenerando de 
dia en dia aquella especial y vigorosa raza que, si to-
davia no reniega de sus peculiares instintos, poco ó 
nada conserva de sus antiguos hábitos. Lo que \h-
m^mospueblo bajo ha menguado en calidad y en can-
tidad , como ha decaído en riqueza y en prestigio la 
aristocracia. Las clases medias absorven visiblemen-
te á las extremas; fenómeno que en parle se debe á 
los progresos de la civilización, en parte al influjo de 
las instituciones políticas, y cuyas ventajas é incon-
venientes no me propongo dilucidar. Ello es que ya 
no se encuentran por un ojo de la cara aquellos chis-
peros cuya siniestra catadura debe de estar muy pre-
sente en la memoria de Godoy, ni aquellas manólas 
que santiguaban con una pesa de dos libras á los sol-
dados de Murat que osaban requebrarlas. Es cierto 
que aun hace navaja de las suyas y que hay toda-
via en cada plazuela varias cátedras, no reconocidas 
por la Dirección de Estudios, donde se enseña gratis 
el arte ameno y persuasivo de esgrimirse á desver-
güenzas; pero estas mismas desvergüenzas son ya 
algo mas cultas y menos peladas que m illo tempore, 
y son, para bien de la moral pública, menos frecuen-
tes los repelones y las azotainas : hasta en la ropa, 
cuando no se viste el uniforme legal que iguala al rico 
con el pobre y al noble con el plebeyo, hay cierta 
arbitrariedad, cierta insubordinación que se asemeja 
mucho á la anarquía. Ya no hay traje nacional para 
nadie, como no se busque en alguna arrinconada é 
insignificante aldea. Vemos á mas de un señor titula-
do ataviarse con zamarra y sombrero calañés, como 
vemos á mas de un proletario menestral proveerse de 
levita en los portales de la calle Mayor, y tan lechu-
guinas se van haciendo las Bastianas y las Alifonsas 
que no pierdo la esperanza de ver á alguna dé ellas 
con papalina. \Oh temporal [Oh mores] 
Volviendo á las Castañeras, observo entre ellas 
varias graduaciones, ó llámense gerarquias, que 
conviene deslindar para dar á Dios lo que es de Dios 
y al César lo que es del César; que hay Castañerasá 
quienes humillaría el trato con otras menos califi-
cadas. 
En primer lugar, aunque todas tratan en cosío-
ñ a s , unas las cuecen y otras las asan : en segundo lu-
gar , unas asan las castañas a ñ , y otras las asan.... 
asado : en tercer lugar, hay Castañeras de esquina, 
Castañeras de portal y Castañeras de taberna. 
Las Castañeras cocidas...., quiero decir, las Cos-
tañeras qnz cuecen, son las últimas en categoría , y 
como el populacho de la comunidad; tanto por la vida 
nómada y aperreada que llevan, porque generalmen-
te no tienen puesto fijo, cuanto por ser menos codi-
ciada su mercancía y muy escaso el capital que em-
plean en ella. La misma olla, con honores de cántaro, 
en que cuecen las castañas, sirve de almacén para 
guardarlas y de mostrador para venderlas. El anís con 
que las sazonan vale poco, el carbón que para ello 
consumen no vale mucho, y el agua que gastan, si 
la toman del pilón de la mas cercana fuente, como 
es probable, no cuesta nada. Por lo mismo, suelen 
dedicarse á este subalterno tráfico muchachuelas de 
poco pelo y m ú pelaje, ó viejas deterioradas, cuyo 
calor natural no basta á reemplazar el de las cosía-
ñas cuando lo pierden por la influencia de la atmós-
fera , por mas que abracen y acaricien con materno 
amor el yerto receptáculo. 
Las Castañeras que asan, ya son gente de otra es-
tofa. Suele ser su comercio, aunque algunas lo ejer-
cen de ab initio, decente jubilación de una carrera 
mas activa relacionada en cierto modo con la de San 
Gerónimo, particularmente en el espacio que media 
desde el que fue convento de padres de la Victoria, 
hasta el que lo ha sido de madres de Pinto. 
Es de presumir que en este invierno crezca conside-
rablemente el número de operarías de dicha proce-
dencia, merced á las visitas domiciliarias y pes-
quisas callejerás verificadas poco ha por órdeñ de la 
autoridad superior política ; medida cuya constitu-
cionalidad podpá ser disputable, y cuyos efectos lle-
garían á ser funestos á las libertades públicas y al de-
recho de propiedad, si se repitiese y generalizase de-
masiado ; pero á la cual debemos por de pronto la 
ventaja de tener mas espedito y ménos peligroso el 
tránsito de la calle del Principe , la plazuela de Santa 
Ana, é islas adyacentes. Pero á los que no somos ge-
fes políticos, ni celadores municipales, ni periodis-
tas , no nos incumbe inquirir y rastrear vidas agenas. 
Por otra parte, agua pasada no muele molino; la 
Magdalena mas pecadora puede ser con el tiempo mo-
delo de austera santidad; y en resolución, cuales-
quiera que hayan sido los precedentes de una Casta-
ñera , por lo que es debemos juzgarla, no por lo que 
haya sido. 
Una Castañera de la especie que voy describiendo 
ha menestér para serlo dignamente "gastar algunos 
duros en proveerse de los siguientes utensilios : una 
mesa con su cajón correspondiente, una vasija suige-
neris, un anafe ú hornilla portátil, un canon de hoja 
de lata que de salida al humo sin molestia de la pro-
tagonista y de los transeúntes, un fuelle, unas tena-
zas para escarbar la lumbre (estas pueden suplirse 
con los dedos); un cuchillo para hacer en cada casta-
ña la incisión con que se facilita después la separa-
ción de la cáscara; una manta, ó parte de ella, para 
abrigar la ya tostada mercadería; una espuerta bien 
provista de carbón, un- tarro lleno de sal, aunque al-
gunas pueden suplirla con la mucha que Dios les ha 
dado; una silla para la maestra; á veces un coberti-
zo , que á ella y á su hacienda resguarde de la intem-
perie ; y ademas de todo esto, y de algún otro admi-
nículo que puede habérseme olvidado, tiene que 
pagar á la Villa la licencia para vender, y acaso á algún 
casero despiadado ó á algún tabernero sin entrañas, 
el alquiler del reducido terreno en que pone su tingla-
do. Es, pues, evidente que, siquiera bajo este aspec-
to , son las Castañeras mujeres que tienen que perder. 
Consideremos también que su vida sedentaria y afa-
nosa , la publicidad de sus funciones, lo incombusti-
bles que llegan á hacerse á fuerza de familiarizarse 
con el fuego, á lo mucho que perjudican á sus gra-
cias personales y á los primores de su toilette los desa-
catos del humo y las insolencias del carbón, son otras 
tantas garantías de ejemplar conducta propia, y otros 
tantos preservativos contra los estímulos de la agena 
concupiscencia. 
Sin embargo, como nunca falta un roto para un 
descosido, y de gnstos no hay nada escrito, y los hay 
que merecen palos, las Castañeras que no son casa-
das , y tal vez algunas que lo son, suelen tener un 
chulo que liquide en la taberna los productos de las 
productos de las castañas. Lo malo es que á medida 
que estos en general se aumentan, se disminuyen en 
particular, porque las tiendas y las ambulancias de 
este artículo de comercio, no comprendido en la ta-
bla de aranceles, se multiplican prodigiosamente, y 
ya no solo hay Castañeras, sino Castañeros también. 
¡ Si; Castañeros] ¡Tanto es el egoísmo del hombre, y 
de tal suerte ha venido á ménos la galantería españo-
la, que usurpamos al bello sexo hasta el ejercicio de 
las tranquilas y delicadas labores análogas á su tierna 
complexión y blandas costumbres! ¿Que es ver á un 
tagarote holgazán manejando el fuelle afeminado en 
vez de la ruda piqueta?.... Pero, ¿quien sabe sí algu-
no de esos desventurados pertenecerá á las ctoses pa-
swas?....!!! 
Y los castañeros son sin duda los que, por pereza ó 
por economía, han sustituido la prosáica cacerola, ó 
sartén sin mango, al poético cantarillo agujereado del 
siglo de oró castañeril—¡sacrilegos!—y los que han 
suprimido el elegante tubo que reprimía y daba con-
veniente dirección al humo, hoy tan licencioso é in-
disciplinado.—¡Vándalos!.... Pero no faltan respeta-
bles matronas que, fieles á las buenas tradiciones del 
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del «ríe,mantienen y alimentan con loable perseve-
rancia eí/w^o sagrado. Estas heroínas contumaces, 
que constituyen la aristocrácia del oficio, tienen és-
tablecido por lo regular su despacho á las puertas de 
tas tabernas. Bien saben ellas lo que se hacen, como 
veteranas que son. ¿Hay aliciente mas poderoso para 
el vino que las castañas1! Con solo verlas en las ascuas 
se codicia el zumo de la vid, y aun por eso dijo, dos 
siglos ha, mi paisano Villegas: 
Al son de las castañas 
Que saltan en el fuego. 
Hecha vino, muchacho. 
Beba Lesbia y juguemos. 
Hay; en efecto, manjares que convidan mas que 
otrosábeber , tales como la salchicha, el abadejo, 
la tarángana, la sardina.... pero si grato con ellos, 
con las castañas es indispensable el vino, so pena de 
morir estrangulado..., ó de beber agua; que para 
muchos hombres de bien es el mayor de los suplicios. 
Aquella sustancia seca, farinácea, de difícil y labo-
riosa deglución, pide vino con urgencia, y de ahí 
viene sin duda el dicho vulgar: dijo la castaña al v i -
no bien venido seas , amigo. 
Razones de amor propio, ademas del atractivo de 
la ganancia, aconsejaná las Castañeras^, situarse en 
los peristilos de los templos de Baco, que sí los devo-
tos apetecen solamente las msíaños cuando entran, 
tal vez cuando salen apetecen.... la Castañera. 
Ni siempre vegeta pasiva y sedentaria al amor de 
la lumbre y al cuidado de su hacienda; que en las ho-
ras de menos despacho suele dejar á cargo de alguna 
comadre, ó de algún compadre, su portátil mostrador 
para visitar el de la taberna acreditando con frecuen-
tes libaciones de Yepes ó de Valdepeñas no ser indi-
ferente al fervoroso culto que allí se tributa al numen 
de Anacreonte. Ya se ve; sus miembros se entumecen 
de estar tantas horas encogidos; su gañote se seca 
de tanto gritar : ¡gordales, seis al cuarto] \Que se ar-
rematan] iCuántas, que quemanl y es preciso po-
ner alguna vez los huesos de punta y remojar lapa-
labra. Por otra parte, si algún cachirulo la camela 
con medio chico en la derecha y pellizcándose con la 
izquierda el lábio inferior, ella, que no es mujer de 
negarse á casos de honra, ¿ como ha de resistir á un 
brindis tan macareno"! Tratándose Asechar copas en-
tre gente de caliá, una mujer de su aquel nunca se 
escusa de echar su cuarto á espáas. Cuando se la con-
vida con mal modo, ó se toma algún endino libertades 
prévias y extrajudiciales, le confirma de lo lindo con 
las tenazas; pero' sabe también, en ocasiones, ser 
agradecida y campechana, y sí algún majo llevó su 
galantería mas allá de lo que su bolsillo permite y su 
crédito consiente, ¡ aparte usté] le dice, \desgalichao] 
y plantando sobre el aparador un peso duro, exclama 
con gentil desenfado y mucha de la fanfarria: 6 se-
rnos o no sernos; donde yo estoy no paga naide. 
Amen de estos agradables episodios, la Castañera 
de taberna pasa una vida hasta cierto punto envidia-
ble. Su tenducho es una especie de tertulia que fre-
cuentan y amenizan con sus chistes y agudezas los 
criados de la Vecindad, los simones desocupados, los 
comparsas de los teatros, y los mozos de cordel. Allí 
se deletrea y se comenta el papel que ha salido nuevo 
con noticia de las potencias extrangeras que los ciegos 
han recibido por extraordinario. Ella pescuda, y hus-
mea , y analiza á las mil maravillas la crónica escan-
dalosa de la manzana, y puede dar razón de lo que 
pasa en ella tanto quizá como el memorialista de en-
frente ó el zapatero de la esquina, y desde luego mu-
cho mas y mejor que el alcalde del barrio. Es mujer 
de pró, que egerce en su distrito cierta jurisdicción 
moral; y manejando á su arbitrio las pasiones de es-
calera abajo y los afectos de portal afuera, así pro-
J2 
mueve una camorra como la apacigua , según el hu-
mor que viene ; ó para expresarlo en términos mas 
castizos, según se ío pide el cuerpo. Sarcástica y de-
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decidora, el chisme es su comidilla y la sátira su re-
godeo ; pero sabe soltar sus pullas con tanto disimulo 
como oportunidad, y hasta las palabras con que pre-
La Castañera. 
gona su mercancía suelen ser otras tantas indirectas 
del padre Cobos. Así, por ejemplo, si con sus guiños 
Í ventaneos, y ceceos y tapujos dan que decir las ijas de la escribana, apenas las ve salir de casa las 
mira con el rabillo del ojo, y canta en octava mayor: 
¡ Ahora sálen las calientes! 
MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. 
EL BARBERO. 
COMO que es una cosa indispensable pasar los pun-
tos de la pluma por el suavizador de Lanne, para co-
locarnos después á la esquina de una calle y observar 
con detención esas hileras de yelmos de Mambrino 
que diezman las casas de la capital, dando guardia de 
honor á las puertas de las barberías; nadie extrañará 
que en nuestras noticias barberiles demos la preferen-
cia á la vacia. 
La vacia no es una cosa así como suena, tratándose 
de un barbero, porque difícilmente se encontrará un 
instrumento mas significativo ni tan característico 
acaso. 
La vacia colgada al exterior de los establecimientos 
en una palomilla de hierro ó de madera (esta distin^ 
cion indica los humos aristocráticos del maestro san-
grador), suele ser de azófar ó de hojalata (esto tam-
bién pertenece á la categoría del establecimiento) po-
drá servir de tam tam á las conteras de los paraguas 
en diasde lluvia, de blanco á las pedradas de los mu-
chachos, de barómetro á los vecinos cuando los hu-
racanes y aquilones andan robando sombreros, y po-
niendo de manifiéstelas pantorrillas y ; de piedra 
magnética á las bayonetas de los nacionales que van 
de patrulla; y últimamente, de aviso á los que quieran 
oir el punto de la Habana ó decreten la siega de su 
barba. Pero es mas importante que todo eso la misión 
de las vacias cuando libres del aire, y los muchachos, 
se muestran obedientes á su centro de gravedad: 
cada vacia es un espejo ustoriode su respectivo bar-
bero; el elegante que pasea tranquilo é inocente por 
la calle es el foco del instrumento; los anchos faldones 
de su frac: ó el ala enorme de su sombrero, se retra-
tan con toda precisión enla vacia; elbarberono quita 
la vista de su daguerrotipo, y apenas conoce que la 
moda se ha enriquecido con algún nuevo descubri-
miento, tira la navaja óla guitarra, pues precisamen-
te tendrá una cosa délas dos en la mano, descorre la 
cortinilla, y llama desaforado al sastre de enfrente 
que por miedo álas contribuciones tiene su taller en 
un portal. Llega por fin el profesor tigera, recibe las 
instrucciones del mancebo, y nosotros que aun no he-
mos concluido de examinarla parte exterior del esta-
blecimiento sabremos después lo que discurren los 
dos vecinos. 
Las puertas de la barbería gozan de una libertad 
absoluta, para ser verdes, blancas, etc.; pero ordina-
riamente son azules con listas amarillas, y una gran 
estrella encarnada en el fondo del cuerpo inferior 
que es laparte leñosa de ellas„ De medio cuerpo ar-
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riba están compuestas de cristales ó vidrios; las mas 
veces de esta última materia, y cuando son de la pr i -
mera, imitan tanto á los segundos que parecen una 
misma cosa. 
A la parte interior de estas vidrieras, suele haber 
unos cartélitos de papel con lazos de colores que 
dicen: 
Acui se uenden sanguiguelas de superior calidad y se da, 
Razondeun Maestro de Guitarra por cifra; sonestreme-
ñas. 
Por el estilo de estos anuncios suele ser la muestra 
que, colocada entre las dos vacias, sirve de rodapié 
en el balcón del piso principal. Distínguense todas 
por su contenido, que regularmente no baja de 100 le-
tras lo menos. Es cuanto pueda saberse ántes de diez 
minutos que vive allí: 
D. CIRÍACO LAGARTOS, PROFESOR. 
APROBADO DE CIRCGIA. COMA 
DRON Y SACAMÜELAS, AFEITA Y CORTA 
A REAL, Y MEDIO RIZA EL PELO. 
Mucho ántes de ponerse el transeúnte á tiro de 
navaja en las barberías, hiere sus oidos el rascar de la 
guitarra con que el mancebo entretiene la ausencia de 
los parroquianos, y consigue tener siempre desalqui-
lado el piso principal de la casa, merced al poco gusto 
que se observa hácia las filarmonías ratoneras. 
Pero ya se va haciendo tiempo de levantar el pica-
porte de las puertas vidrieras, y á riesgo de interrum-
pir los acordes del guitarrista, asomar la cabeza por 
la trampilla y saludar al artista con las palabras del 
Angel: ¡ Ave María!—Adelante, adelante, replicará 
sin detención el barbero. Volveremos á cerrar la 
puerta, y ya hemos penetrado en el despacho del den-
tista, en la sala de recibo del comadrón, en la agencia 
de los guitarristas por cifra, en el depósita de sangui-
juelas, en el gabinete de consultas médico-quirúrgi-
co-farmacéuticas, yúltimamente estamos ya de puer-
tas adentro en la tienda barbería. 
En el fondo de este aposento se hacen indispensa-
bles dos puertas , la una con vidrieras, y la otra sin 
ellas, pero coronadas ambas de unos pabellones que 
precisamente han de ser blancos, ó cuando mas ama-
rillos, pues son los únicos colores que admiten las 
colgaduras de estos establecimientos. 
La primera conduce á una alcoba destinada para las 
consultas secretas, y los disparates á escurasen per-
juicio de la humanidad doliente. La otra que carece 
de colgaduras es pequeña; por ella sale y entra el 
barbero toda vez que le ocurre dirigirse á la cocina 
para calentar el agua, sacar lumbre á los parroquia-
nos fumadores y algún día que la mujer está la-
vando los navageros en el rio, es indudable que el 
marido espuma los pucheros y pica la ensalada. 
Entre estas dos puertas hay un espejo colgado en la 
pared, cuyo tamaño varia desde seis pulgadas en cua-
dro hasta poco mas de medio pié, y aun á veces sue-
len llegar á una quinta parte de vara; lo suficiente 
para que el parroquiano sepa donde ha de aplicar el 
pañuelo, que restañe bien la sangre en los dibujos de 
la navaja. 
Debajo de este imparcial retratista del Almadén, 
hay una mesa parda que todos creen ser de pino, me-
nos el carpintero que la hizo con intención de adulte-
rar la caoba. Un majo y una maja de yeso, se ven 
sobre ella, y en medio de estas figuras, una gran jar-
ra de cristal, llena de agua y peces de colores; alre-
dedor un tintero y una salvadera de metal dorado, 
formando parte de un heterogéneo recado de escribir 
que termina con una caja de cartón donde yacen en 
armonía las obleas y las lamparillas. 
En los cuatro ángulos de la sala-tienda, hay cuatro 
magníficos pedestales de yeso, que sostienen otras 
tantas estótuas de la misma materia, á quienes llamó 
«1 escultor : Europa, Asm, Africa y America. 
\SOLES. 13 
En la fachada opuesta á la del espejo, se ve una re-
pisa de madera sostenida por unas cuerdas, y sobre 
ella una magnífica redoma de vidrio llena de agua y 
cubierta la boca por un trapo. Allí dentro se agita un 
centenar de sanguijuelas, maldicientes tal vez, de la 
sangre que desperdicia su dueño cuando descañona 
algún prójimo. 
Y para no desmentir en nada los anuncios de las 
puertas vidrieras, no hace falta debajo de esta repisa, 
un enorme clavo romano, cubierto por un gran lazo 
de cintas de colores que forman el moño de la guitar-
ra, colgada allí para los usos consabidos. 
El Barbero. 
Dos listones del mismo color y materia que la mesa 
de pino, se hallan tendidos horízontalmente en la pa-
red. Anchos de seis dedos y largos de una vara, sos-
tienen, ayudados de diez y ocho presillas de cuero, 
docena y mediado navajas, jubiladas las mas y en ac-
tual servicio las menos. Por grande que sea la rique-
za y elegancia barberil del sangrador jamás exceden 
de este número los instrumentos cortantes de cada 
navajero; suele acontecer únicamente, que estos se 
múltipliquen , pero eso sucede pocas veces, y asi se sa-
be por regla general, que cada barbería tiene un na-
vajero, y cada uno de estos, diez y ocho navajas. 
Varías estampas iluminadas, con marcos pocas y 
sin ellos muchas, adornan las paredes de estos gabi-
netes, perpetuando la vida, milagros y amores de 
Atala con Chactas, las aventuras de Robinson , y tal 
cual retrato de algún héroe francés, por ser este país 
el que expende ámenos precio sus notabilidades, tina 
docena de sillas de Victoria, con su correspondiente 
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sofá de á siete, jamás hace falta en estos lugares. Dos 
de ellas están en medio de la sala con un paño blanco 
cada una, destinado á cubrir los hombros del pacien-
te á quien Dios castiga dándole pelos en la cara, y la 
gente, dicha de buen tono, haciéndoselos quitar. 
Con una mano en la cadera, y la otra en el respaldo de 
una de estas dos sillas, recibe el barbero á los parro-
quianos, á quienes hace una reverente cortesía, pa-
sando en seguidaá recogerlesel sombrero, óá quitarles 
la capa en invierno. Y acto continuo los envuelve en 
el mencionado roquete blanco, haciéndoles tomar 
asiento en el banquillo del sacrificio. 
El barbero de que nos ocupamos no es el dueño de 
la tienda, ni tiene nada que ver con las certificaciones 
mortuorias que su maestro anda firmando por las ca-
sas pobres del barrio; ni prueba tampoco los dulces, 
que recoge muy á menudo el comadrón, gracias á 
que el mundo no tiene trazas de acabarse por ahora. 
El barbero, que se ha dirigido por el agua caliente á 
la cocina, es uno de los aspirantes á la dignidad y pre-
rogativas del maestro sangrador; que este tiene en su 
casa, y á quienes llama mancebos á boca llena. 
Estatura regular, pelo castaño, casi incrustado en 
el carrillo, y formando sóbrela sien izquierda un gra-
cioso rizo, que parece participar de la sonrisa que ba-
ña á todas horas los labios del mancebo, jóven de unos 
20 á22 años; casaquilla gris cenicienta, óun dormán 
verde claro con felpa blanquecina, forma un bello 
contraste con el chalecho escocés, y la corbata pagi-
za. Un pantalón ancho de todas partes y muy ajusta-
do de la rodilla, hace alarde de su hermoso color de 
grana, en cuanto lo permiten las campanas de hule 
negro, y las franjas de paño azul. Ultimamente una 
boma de paño negro con una franja de plata, termina 
el trage barberil, haciendo llegar hasta el hombro de 
su dueño una magnifica borla del mismo metal que el 
galón plateado. 
La primera operación del barbero, apenas tiene á 
su víctima con el peinador, es sacar del bolsillo de la 
chaqueta una petaca de cuero, picar un cigarro de 
los que lleva encella, hacer con aquellos escombros, 
otro cigarrillo, forrado en un papel, y colocárselo tras 
de la oreja. En seguida coge una navaja, cualquiera 
de las que están en la pared, y pasándola una y otra 
vez sobre la correa que coloca en la izquierda, se di-
rige al parroquiano con la siguiente : 
— ¡Ha visto Yd. que tiempo!... ya ya! ningún 
año se ha conocido cosa por el estilo ! Pues de las 
provincias dicen lo mismo; á mi me escriben de casa 
que hace un temporal insufrible. Pues al tendero de 
enfrente... y los periódicos también dicen 
—Yaya, despache Yd., es lo único que suele con-
testar el paciente. 
—Si, Sr., al momento; ya tenemos corriente lo 
principal que es dar chuleta á la navaja. Ahora conti-
nua el barbero, aunque el parroquiano no conteste 
una sola palabra, le pongo á Yd. la charretera y ma-
nos á la obra. 
Al concluir estas palabras, desaparece por la puer-
ta de la cocina, volviendo á poco rato con una vacía 
blanca floreada de azul propia de la fábrica de Talave-
ra, déla cual se desprende gran cantidad de agua en 
vapor; y así sin mas ni menos hace que la garganta 
del infeliz barbudo llene la media luna de la vacía.En-
tonces echa mano el barbero al bolsillo de su chaqueta 
y saca una bola de jabón jaspeado, incrustada de d i -
ferentes materias extrañas, gracias á la blandura del 
jabón, y á las migas de pan y polvo de tabaco , que 
alternan con dicha bola en el bolsillo. . 
El agua de la vacía, ha perdido en todo este tiempo 
mas de 10 grados de temperatura, pero aun se con-
serva á 80 poco mas ó menos, y el desapiadado bar-
bero , prueba la incombustibilidad de su mano dere-
cha introduciéndola en este líquido, y jabonando 
después la cara del parroquiano. En esta operación 
suele gastar el barbero menos de un cuarto de hora, 
y mas de trece minutos, porque este, á no dudarlo, 
es uno de los mejores pasos del oficio. En él regular-
mente se distrae el barbero, y pasa y repasa la bola de 
jabón por el rostro consabido'hasta que consigue cu-
brirle de espuma desde los ojos abajo; y entonces re-
tira la. vacía, preparándose para lo mas penoso del 
sacrificio. 
Acto continuo; enciende el cigarro que habia co-
lado tras de la oreja, vuelve á pasar la navaja por la 
correa, y empieza la formidable, sangrienta y desco-
munal operación. El infeliz sentenciado obedece en 
los giros, las voces ejecutivas del hombre-navaja, que 
con la menor amabilidad posible, se coloca la cabeza 
de su víctima debajo del brazo; asómala suya por en-
cima, y tajo á derecha, tajo á izquierda, humo de ta-
baco en todas direcciones, varias rociaduras de un 
líquido viscoso que á no salir de la boca del mancebo, 
cualquiera tendría por espuma de jabón; todo esto 
acompañado del enfadoso diálogo sobre el tiempo y la 
política, y los chismes de la vecindad aumenta la tor-
tura del agraciado, á quien se le pregunta por añadi-
dura : — ¿ Está dura la navaja ? ¿ siente usted aspe-
reza?... 
— ¡ Oh! ¡ no tal! responde el paciente temiendo la 
venganza del barbero; y resuelto á perdonarle el sar-
casmo de la pregunta, reprime las lágrimas que sal-
tan de sus ojos, y repasa en silencio todo el martiro-
logio , comparando su vida con la de S. Bartolomé y 
demás santos desollados. 
Concluye por fin el barbero de raspar y manosear al 
parroquiano, y con la mayor impavidez le dice : — 
¿Quiere usted que la descañone? 
¡ Huya todo el que no lleve la volubilidad al extre-
mo de mudar de cutis, y no dé nunca una contesta-
ción afirmativa en estos casos! Conténtese con lo su-
frido , y concluya la operación dejándose lavarla cara 
por fin de fiesta, estableciendo sobre todo una aduana 
entre el corbatín y la vacía, para que no se forme en-
tre el pecho y su camisa, el sumidero del líquido ja-
bonoso. Lleve con paciencia la caricia final del barbero 
que le pasará el peinador por la cara, diciendo; •—Sa-
lud y mandar. Responda : — Gracias, amiguilo, y 
póngale en la mano seis ú ocho cuartos. Con esto y 
desprenderse de toda educación, para poder dejar al 
barbero empezando á referir cualquier historieta, dará 
vuelta á su casa, y allí se podrá aplicar tres ó cuatro 
telas de araña según el número de deslices que hu-
biese cometido la navaja. 
La misma función se repite con todos los parroquia-
nos, con mas el guiño de ojos que suelen hacerse mu-
tuamente los barberos cuando entra alguno de barba 
cerrada, y sobre todo vidriosa. En estos casos se ne-
cesita una órden expresa del maestro ó una reprimen-
da de la maestra, para que los mancebos cumplan su 
obligación. 
Por la mañana temprano, salen de cada barbería 
uno ó dos mancebos, á cumplir con los parroquianos 
que esperando en sus casas al barbero suelen perder 
mas tiempo del que gastarían en arrancarse uno á uno 
los pelos de la barba. 
En cuanto al momento del sacrificio hacen lo mis-
mo, ni mas ni menos que en las tiendas; lo único que 
suele ocurrir de nuevo en casa de los parroquianos, es 
la consulta de la amarillenta y desencaj ada doncella que 
cuenta en secreto al barbero su enfermedad. Este no 
es hombre aprensivo, y la ordena unos polvos cual-
quieras, que tras de cinco ó seis meses de hospital, 
nacen crónica la palidez, y la pobre muchacha acude 
con su palma al cementerio. Yhénosaquí en un punto 
de la fisiología que nos obliga á decir algo sobre la po-
sición social del barbero, y sus ocupaciones en el res-
to del día. 
La primera diligencia del barbero, apenas se ha bo-
tado de la cama (á las seis de la mañana en invierno, 
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y á las cuatro en verano), es sacar las llaves de la 
tienda debajo de la almohada del maestro; abrir de 
par en par las puertas de la calle, regar la barbería y 
un trozo de cuatro varas en cuadro hasta el arroyo, 
barrerlo muy bien todo, limpiar los mueblen, sacu-
dir los peinadores, colgar las vacias en las palomillas 
que, aunqueno han pasado la noche con las llaves, no 
se quedaron al raso por necesitarlas el maestro debajo 
de la cama; y últimamente, colocar las puertas v i -
drieras , meter la cabeza en un cubo de Veau verita-
hle de pozo, hacerse el rizo consabido , ajustarse la 
corbata escocésa, y sobre todo, alzarse las mangas de 
la casaquilla, y puntear un poco la vihuela, que es un 
reclamo seguro para los parroquianos. A esas horas 
suelen estrenar la navaja los horteras, los jornaleros 
y tal cual sacristán de monjas. Mas tarde empiezan á 
rasurarse los que han vendido en las plazuelas á las 
cuatro de la mañana, y los nacionales que salen de 
guardia; los mas perezosos, en f in, suelen ser por-
teros de oficinas, varios holgazanes y demás gente de 
la que madruga á las diez y no se sabe afeitar sola, ni 
recibir en su casa al barbero. 
Después de las dos de la tarde apenas acude nadie 
á las barberías, y entonces coje el mancebo su capa 
parda, se emboza bien en ella,' mete un libro en cuar-
to debajo del brazo y dirige sus pasos hácia el colegio 
de medicina, á donde aumenta el número de mas de 
2000 capas pardas y otras tantas boinas, propias de 
otros tantos mancebos de barbería que acuden allí á 
lo mismo que el nuestro : á ponerse en estado de ser 
cirujanos romancistas, aprendiendo á sangrar, á echar 
sanguijuelas, aplicar ventosas, y en suma á que el 
pueblo los llame lanceros, y estar autorizados para 
llevar siempre consigo la lanceta y demás chismes cor-
tantes del oficio. 
En esta época del dia, es cuando el barbero sé lanza 
á la política, y se pronuncia contra el catedrático por-
que comete la necedad de decirle que estudie si quiere 
saber cuanto ignora; y en estos casos tiembla el go-
bierno y vigilan las autoridades, porque los lanceros 
son un combustible seguro en las revoluciones. 
Pero dejando en paz que el estudiante romancista, 
con cincuenta ó mas de su calaña , vaya encendiendo 
la guerraporlascallesde la capital, cantando el himno 
de Riego en los tiempos del absolutismo, y la pitita 
en las épocas constitucionales; examinemos sus ocu-
paciones en la tarde del domingo, y demás fiestas so-
lemnes. Dejémosle pasar en vela la noche del sábado, 
restituyendo el color perdido en ciertos trozos del 
frac; dando friegas espirituosas á las costuras del pan-
talón , y cerremos los ojos por un momento, ínterin 
delegante mancebo se afana por encorvar las alas del 
sombrero, y descose avergonzado las borlas que ha 
lucido toda una semana, sin que su invención haya 
tenido mas prosélitos que el diputado por su provin-
cia, y tal cual cofrade del gremio barberil. Apartemos 
sobre todo la vista cuando se envuelva en el gabán 
azul, y no tendremos necesidad de averiguar porque 
se le vendió en cuarenta reales el criado del cuarto 
segundo , mandándole por única condición de venta, 
que no le usase sin teñir, y mucho menos sin mudar-
le los botones. Figurémonos ya que el mancebo está 
en la calle, y procuremos no perderle de vista, por-
que apenas haya llegado al Prado se confundirá con 
los primeros elegantes que paseen allí, y en este caso 
es imposible reconocerle. Los dias de fiesta por la tar-
de, hace sombra el barbero á lag mas esquisitas nota-
bilidades de figurín. Las academias de baile y los tea-
tros caseros le abren sus puertas por la noche; de esto 
resulta que nuestro mocito se enamora de la hermosa 
jóven que ocupa la silla inmediata; se vuelve loco de 
alegría al observar la franqueza con que aquella res-
ponde á su amor, la ofrece el brazo al salir, y casi 
está resuelto á decirla : « Señora marquesa, usted se 
ha engañado; soy.... un mancebo de barbería;» pero 
gracias á una llave que la elegante jóven saca del pecho 
para abrir la puerta de su boardilla, conoce el barbe-
ro que no es un obstáculo ser oficiala de modista para 
vestirse de señora los domingos. 
Reducido es, como se ha dicho ya, el número de 
atenciones pecuniarias que pesan sobre nuestro man-
cebo , pero siendo algo menores las cantidades que 
ingresan en sus bolsillos, nos vemos obligados á es-
cudriñar los medios de que se valenara la adquisición 
del chaleco blanco, que luce en Minerva y las Deli-
cias , con mas los cuarenta reales de aquel gabán y 
otras frioleras, que no fundiéndose con los garbanzos 
en el puchero, gravitan sobre los débiles hombros del 
mancebito. El maestro le da por único salario la co-
mida . y la maestra le lava gratis camisas y calzonci-
llos. Puchero y rompa limpia es todo lo que tienen por 
rasurar á destajo. Los abanicos y pañuelos que de vez 
en cuando regala á su novia, y las bocanadas dehumo 
habano con que acompaña su amorosa declaración, 
son para nuestro propósito del mismo género que los 
chalecos y las corbatas. ¿ De donde sale el dinero para 
todo? es lo que pretendemos averiguar, suponiendo 
que no le paga al maestro tres barbas cuando cobra 
siete, ó que no recoge el valor de cuatro después de 
haberlas entregado todas. El barbero en general es 
honrado, aunque pobre, y solo toma lo ageno contra 
la voluntad de su dueño, cuando saca tres muelas en 
vez de una, v este precisamente es uno de sus recur-
sos pecuniarios. El maestro ignora ó aparenta igno-
rar los casos de medicina y cirugía que diariamente 
resuelven los mancebos porque él hizo otro tanto en 
sus mocedades, y porque ya de tiempo'ínmemorial ha 
sucedido lo mismo : entre morir de cornada de buey, 
y ponerse en manos de nn barberillo no hay diferen-
cia alguna : la muerte nos hace á todos iguales, y se 
lleva sus parroquianos como mejor le place. El único 
consuelo en esos casos es conformarse con la volun-
tad de Dios , y gracias, que á cada cual le llega su 
San Martin. Ycomo este santo se aparece siempre bajo 
distintas formas, según la gente á ^uien visita, el 
S. Martin de los enfermos pobres que tienen asco al 
hospital, es el mancebo de la barbería inmediata. Sil 
habilidad en la guitarra le proporciona varios admi-
radores , que á poco mas se llaman sus amigos, y an-
dando el tiempo enferman, porque la sociedad de Se-
guros generales no llega á prevenir las calenturas ni 
las tercianas. Esta última enfermedad es la que mejor 
conoce el barbero, gracias á los muchos desgraciados 
que imploran su auxilio cuando sienten el frío de la 
calentura. 
Sea cualquiera la clase de enfermedad que padecen 
sus parroquianos, los medicamentos que aplica siem-
pre son los mismos. Sangrías, ventosas y sanguijue-
las ; de este modo cobra por médico, cirujano y bar-
bero á la vez. Lo primero que hace al entregarse de 
algún enfermo, no es la señal de la cruz, ni otra in-
vocación por el estilo; se contenta con advertir á la 
familia del paciente que él no está autorizado para vi-
sitar enfermos aunque bien pudiera, pues sabe tanto 
como cualquier médico, á cuya modesta ignorancia 
añaden los interesados : — ¡ Y algo mas! Con esto bas-
ta , para coger la mano del enfermo, hacer con ella lo 
mismo que hacen los médicos cuando toman el pulso 
y decir á renglón seguido : . 
— Esto no vale nada por ahora; haremos una san-
gría para ver si se presenta enfermedad conocida; y 
no se aflijan ustedes , añade dirigiéndose á la angus-
tiada familia, tengo unas pastillas secretas que ya:.. 
élpanaceamunivermlitatem, que decimos en la facul-
tad. Sí hubiese caído usted en manos de algún médico 
moderno, dice dirigí éndose al paciente, ¡ ya la lleva 
usted larga! 
— Como que están interesados en que duren los ma-
les , responde en voz débil el desgraciado. Desde que 
un compañero de usted, andaluz por cierto, curó á 
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mi compadre una pulmonía que trujo del hospital no 
tengo fe ninguna en los médicos. 
— Pues ea, venga el brazo, replica el improvisado 
doctor; y diciendo y haciendo toma una cazuela que 
le presentan al efecto, saca una cinta del bolsillo, y 
aquí es donde hace la señal de la cruz sobre la vena 
que ha de rasgar ó sobre el tendón que ha de romper 
pero esto no indica miedo en el operario, ni mucho 
menos que el enfermo se halle poseído de los demo-
nios ; sino que así lo hacía el barbero de su pueblo, y 
«cuando él lo hacía, estudiado lo tendría.» Por lo 
demás el mancebo aprendió á sangrar en una hoja 
de berza, y se atreve á sacar la sangre de cualquiera 
á través de una toalla, ó con los ojos vendados. 
De estas empresas sale casi siempre mal, como se 
debe suponer, pero como se viene á la mano, loque 
está de Dios, y nadie se muere hasta que sufre la úl-
tima enfermedad; por mas esfuerzos, que de buena 
fe hace el barbero para quitar la vida al infeliz que la 
puso en sus manos, deja de conseguirlo algunas ve-
ces , y la naturaleza suele triunfar de la enfermedad, 
y de los disparates barberiles, que precisamente es 
la parte mas rebelde y-el enemigo mas formidable de 
la humanidad. Y sí estos casos no fuesen del número 
de las chiripas, algo mas lucido andaría el barbero; 
porque cuando se pone bueno el zapatero de la boar-
dilla , lo primero que hace es cumplir con el faculta-
tivo , aunque para ello necesite destinar los jornales 
de toda una semana. 
Ahora bien, ya parece que con la escrupulosa re-
vista que hemos practicado en todos los pasos de la 
vida barberil, no debiéramos tener nada que añadir 
sobre el porvenir de estos señores, apenas han termi-
nado sus años de colegio y establecido su ofldna, para 
cumplir con su lanceta las disposiciones del médico 
cirujano, y visitar por sí y ante sí á las gentes pobres 
de su barrio, que no por el deseo de morir mas pron-
to , sino con ánimo de pagar menos el asesinato, le 
nombran médico de cabecera. Pero hay una cierta 
clase de barberos apóstatas, que á voz en grito recla-
man un lugaren este artículo. Esmuydifícil que entre 
los diversos parroquianos de barba que tiene el man-
cebo , no cuente algún marqués, senador, diputado 
á Cortes, ó tal vez un ministro ; y en cualquiera de 
estos casos, especialmente en el último, ya puede de-
cirse que el barbero ha tirado la navaja, y que llegará 
á ser, cuando menos, comisionado de amortización 
en su pueblo. El mancebo, charlatán de oficio y adu-
lador de circunstancias, no amortigua nunca sus pa-
labras en estas ocasiones, y empieza su carrera reem-
plazando al ayuda de cámara del ministro, ó sirviendo 
este oficio por primera vez en casa de S. E. porque 
no todos los secretarios del despacho usan esta clase 
de sirvientes. Pasa en seguida á ser secretario parti-
cular del magnate, se casa con la doncella mas que-
rida de este señor, y marcha á su pueblo con una co-
misión del gobierno, y una doncella... del ministro á 
quien afeitaba. Esta brillante posición no la logran 
muchos barberos, pero se les presenta á casi todos, 
y la saben aprovechar algunos. 
Hay mas divisiones que hacer aun entre esa clase 
de gente, que si no vive de lo que rapa como otros 
muchos, vive rapando que es una vida como otra 
cualquiera, y no de los peores por cierto. Existe un 
gremio de barberos ambulantes, que nos echaría en 
cara nuestro olvido, sino diésemos cuenta aquí de sus 
trabajos, en obsequio del rostro tiznado del carbone-
ro , de la dificultosa patilla del mozo de esquina, y de 
la evacuación sanguínea que hace sufrir á los agua-
dores. 
Con una chaqueta de pieles en invierno, y en man-
gas de camisa los veranos, se ajusta un cinturon de 
cuero con diferentes bolsas, en las que lleva un par 
de navajas y otros de tijeras, medía docena de nueces 
chicas con grandes, un trozo de jabón y medía vara 
en cuadro de trapo blanco que fue, una vacia de hier-
ro colada debajo del brazo, un escalfador del mismo 
metal, con agua caliente, en la mano derecha, y un 
asiento de tijera en la izquierda. Así sale el barbero 
ambulante todas las mañanas, y se dirige á la fuente 
inmediata como teatro principal de sus operaciones. 
Extiende el asiento, acomoda con él al aguador , le 
introduce una nuez en la boca, chica ó grande según 
el calibre del asturiano; á beneficio de este cuerpó 
extraño infla los carrillos el paciente, le jabona el 
barbero la cara, y entre la navaja y el agua hir-
viendo , saltan las barbas que crecieron en una se-
mana , y se renuevan las heridas que se cicatrizaron 
aquel mismo día tal vez." Esta operación se repite 
con todos los aguadores que teniendo barbas, pueden 
pagar tres cuartos al que se las quita, y seis cuando 
hace uso de la tijera para pelarle la cabeza, y cogerle 
tal cual vez las orejas con el mismo instrumento. 
Ademas de los citados carboneros y mozos de cordel, 
son también pasto del hombre escalfador, los aldea-
nos transeúntes, que sufren los mismos tajos y las 
mismas cortaduras, á vista y presencia de todo el 
que pasea por las calles, y tropieza con estos san-
grientos espectáculos. De este modo pasa el barbero 
ambulante todas las calles de la capital, afeitando 
gratis á uno de los carboneros para que este le sumi-
nistre á igual precio el carbón necesario á mantener 
caliente el agua del escalfador, y entra en un bode-
gón , cuando se siente acometido del hambre y pue-
de disponer de dos reales, y dar de baja en el bar-
reño de la mondonguera uno de los pucherillos que 
humean al efecto. 
Nada hemos dicho sobre la procedencia de los bar-
beros en cuanto á su naturaleza, ni de su instalación 
en las barberías, porque ambas cosas son de poca im-
portancia para nuestros lectores. Aconsejámosles úni-
camente que rehusen el trato íntimo con los dueños 
de tienda, porque todos los mancebos se reciben á 
prueba, y para averiguar su habilidad en la navaja, 
se estrenan manoseando al párroquiano mas amable 
y menos exigente. Tauromáquicamente hablando, se 
diría que la prueba barberil, era la suerte de perros 
en día de toros. 
Sin embargo, y á pesar de que la elegancia y el 
aseo interior de las barberías, no cambia en nada las 
noticias que dejamos apuntadas sobre el barbero , no 
será demás que los nombres de Reigon, Munida , y 
otros varios en cuyos elegantes gabinetes de tocador 
completo se afeita con delicadeza y esmero, nossir 
van para terminar aquí este artículo. 
ANTONIO FLORES. 
EL I N D I A N O . 
Si Dios en sus justas iras no hubiera roto las cata-
ratas del cielo y levantado los mares sobre el nivel 
de la tierra: si Isabel la Católica no hubiera cedido á 
las súplicas de un extrangero que mendigára de trono 
en trono algo de protección en cambio de un nuevo 
mundo, no habría en España á quien aplicar con 
exactitud la calificación de Indiano. Noé, demos-
trando desde el arca á sus descendientes como podían 
surcarse las olas con el auxilio de frágiles leños: Fla-
vio Gioia, regalando á los navegantes desde el bello 
recinto de Amalfi su portentoso invento de la brújula 
para que sin temor alguno se desviasen de las costas; 
Colon, señalando á sus compañeros de viaje regiones 
desconocidas desde la popa de sus carabelas; Diego 
Velazquez, Hernán-Cortés y Francisco Pizarro, con 
la conquista y gobernación del territorio de América, 
prepararon al Indiano el teatro de sus glorias, la pa-
lestra de sus aventuras. Y , sin que haya vuelta de 
hoja, la existencia del tipo que nos ocupa va unida á 
la historia de tan insignes sucesos y de tan altos per-
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sonares como el estío al otoño , como la almeja á su 
concua, como el dolor á la vida. 
No teman mis lectores que, prevalido de la voz In-
diano , les retrate en bosquejo á un sucesor de Mo-
tezuma ó de Atabaliba, que baya bebido en su niñez 
las aguas del Marañon ó del Orinoco, ni recreado sus 
ojos infantiles en las cimas del Cuzco ó de los Andes, 
ni descansado desús juegos á la sombra de las ceibas 
ó las palmas. Nada tiene que ver el protagonista de 
este cuadro con Incas ni con Tlascaltecas, ni sabe co-
sa alguna en sus primeros años de las Antillas, ni de 
las Californias. Quien aspire á conocer el país de 
donde es oriundo, recorra las aldeas de la antigua 
Cantabria, ó los concejos de Asturias, ó las parro-
quias de Galicia: tome á su a alojo una partida de 
bautismo, y llámese como quiera de nombre y ape-
llido el sugeto á quien corresponda, se las lia de se-
guro con el padre, deudo ó amigo de un Indiano, ó 
con el mismo Indiano en persona. Pocos dias de re-
sidencia en cualquiera de esos pueblos le bastan para 
enterarse á fondo del instinto unánime y vocación fir-
me del cuajado enjambre de cincos que allí pululan: 
solo un fanático por la milicia, solo un hombre, cu-
yos marciales ensueños se balanceen entre broqueles 
y arcabuces , columbrará en ellos inclinación á las 
armas, solo quien delire por la agricultura contará 
con la robustez de aquellos brazos para el cultivo de 
las propias tierras. Mas como, por fortuna de la cien-
cia y por desgracia del individuo, sabe al dedillo to-
do español que la postración es el invierno de las na-
ciones , y como esta imágen fúnebre se le presentará 
mas viva al trasladarse al centro de esos mucbachos 
gallegos, asturianos y montañeses, por cuya circun-
ferencia gira nuestro relato , ha de compararles sin 
duda á esas bandadas de golondrinas que buscan en 
mas suaves climas amparo contra las nieves y las es-
carchas que yerman los vergeles donde fabricáran sus 
nidos: como ellas emigrarán á centenares apenas con-
sigan desplegar al viento sus alas, y mientras llega 
ese dia forman en conjunto un abundoso plantel de 
Indianos. 
A duras penas matareis el tiempo en una aldea, si 
no pasáis tres ó cuatro horas al dia en la esquina de 
una calle ó en el ángulo de una plaza. De este modo 
observareis de cerca á esos chicos, y os persuadiréis 
de que cuanto les rodea sirve de jugoso pasto al úni-
co pensamiento que les anima y crece con ellos y con 
ellos se desarrolla. Si descubrís algún muchacho que 
va por leña, no le perdáis de vista: el camino que 
conduce al monte es mas llano y espacioso que todos 
los de la comarca, y ántes de aprender el Credo, sa-
bia el leñadorcito ser obra de un paisano suyo, que 
ganó pingüe fortuna á favor de veinte años de perma-
nencia en Lima. Si á la caída de una tarde de verano 
tropezáis con un chicuelo que viene de apacentar 
cinco ó seis vaquillas y le preguntáis donde se gua-
rece de los ardores de la siesta, os ponderará cuán 
amena sombra le brindan las tapias de una fértil huer-
ta contigua al prado , propiedad de un pariente suyo, 
si bien remoto , que regresó á su país cuando Méjico 
dejó de pertenecerá España. Acaso, sin apercibiros 
de ello, se os cruce en angosta travesía algún rapaz 
para quien es árdua empresa sostener la vasija que 
lleva en la mano, pues si os viniera en voluntad ad-
quirir pormenores sobre aquel encuentro, insignifi-
cante según las apariencias, averiguaríais como hace 
un viaje cotidiano á la taberna en busca de media 
azumbre que el autor de sus dias, natural de Rcino^ 
sa, y vecino de Cartagena de Indias, tiene la humora-
da de costearle á su abuelo, un si es no es dado al 
mosto. Sí sois observador profundo hasta compren-
dereis como el muchacho, que por su desdicha pasa 
la niñez endeble y enfermizo, disfruta como todos los 
de su edad de ese poderoso estímulo, de ese irresis-
tible aliciente , bajo cuyo influjo merma de dia en 
dia la población española, porque desde el poyo ó ta-
rima , testigo de sus dolencias, tiene fijos sus ojos 
de continuo en los terrados y chimeneas de un mag-
nífico edificio, propio de un sugeto á quien los an-
cianos del país vieron marchar vestido de paño burdo 
y con almadreñas , para volver con tres millones de 
reales, amen de un condado. 
Aun cuando no llevo escrita ni una sola línea que 
no sea indíspen sable para el conocimiento, aná-
lisis y estudio del tipo, manantial de mis actuales 
inspiraciones, circunscribiré el asunto á mas estre-
chos límites para que sobresalgan como es debido las 
brillantes formas del Aquiles de mi Ilíada, del Godo-
fredo de mi Jerusalen, del héroe de mi epopeya. Así 
como de una crisálida sale una mariposa, un monta-
ñés se convierte en Indiano ; y afuer de prácticos na-
turalistas conviene paremos mientes en el incidente 
mas mínimo que concurra á tan importante meta-
mórfosís. 
Si eligiéramos por tipo á un gallego, le trasladára-
mos desde su hogar á la Coruña: si á un asturiano, 
forzoso era comenzar por llevarle á Vigo á toda costa; 
preferimos de buen grado áunmontañesíllo, y desde 
su aldea le trasladaremos vía recta á Santander. Allí 
le acompaña su padre ó pariente mas cercano, siendo 
portador del producto de su última aranzada de tier-
ra , vendida para satisfacer el flete del viajero y para 
la manutención de ambos, mientras una velera fraga-
ta cierra su registro y sopla viento favorable: en San-
tander se necesita nordeste hasta para ir á misa. Lle-
gado el instante fiero, el montañés pimpollo, que se 
columpia entre dos y tres lustros, responde con sus-
piros á los consejos de su padre , y con sollozos á las 
exhortaciones de la mujer, en cuya casa se hospedan, 
y para demostrar si serán impertinentes, baste decir 
que la compungida dueña llevó al cuello por dige una 
moneda de la proclamación de Cárlos I I I , solemnidad 
que coincidió con su nacimiento. Por último, en el 
muelle y con un pié en el bote, que ha de conducirle 
á bordo de la fragata, recibe el hijo de manos del pa-
dre un escapulario de la Virgen de las Angustias, dos 
bendiciones , tres abrazos y cuatro pesetas sevilla-
nas : sentidas palabras y dolorosas frases dan fin á tan 
patético cuadro. Triste y macilento regresa el padre 
de familia al seno de la suya: por honda que sea la 
del chico desaparece de su corazón ántes que el ma-
reo de su cabeza: por copiosas y ardientes que broten 
sus lágrimas, caen, se hielan y confunden entre las 
primeras olas del golfo de Gascuña. Al doblar el cabo 
de Finisterre hace crisis la existencia del adalid cán-
tabro : bullen en su mente asombrosas ideas: se ofre-
cen á sus ojos magníficas ilusiones: pueblan sus sue-
ños nunca vistes imágenes: en perpétuo éxtasis con 
su porvenir sepulta su pasado en el Letéo: todo lo tie-
ne delante , detras nada; la golondrina engalana ya 
los espacios con su flexible vuelo: toca ya la crisálida 
en el primer período de su transformación: ya se nos 
presenta el montañés con sus ribetes de Indiano. 
A las Indias, como al reino de los cielos , son mu-
cbos los llamados y pocos los escogidos. Todos los 
que dirigen su rumbo á tan encantados países van á 
romper lanzas como paladines de un torneo cuquees 
reina la fortuna, dama voluble en sus gracias para 
los galanes á quienes concede sus favores, consecuen-
te en sus crueldades para los infelices á quienes mi-
ró una vez con faz esquiva y desdeñosa. En tanto que 
vaga la fragata por esas azarosas y movibles sendas 
que trazan los vientos en los mares; en tanto que di-
visa las pintorescas playas de Cuba, descifremos, sin 
hacinar geroglíficos, emblemas ni conjuros, el i n -
mutable sino de los rapaces que van á bordo de ella, 
escrito, ántes que saliera del astillero, en d volu-
minoso libro de los hados. Oigamos las palabras, es-
tudiemos el carácter, observemos las acciones del 
raontañesíllo del escapulario, diametralmente opues- . 
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tas á las de un primo suyo que come en su mismo pla-
to y duerme en su misma cama, así deduciremos de 
un modo infalible cuál se halla entre el número de 
los escogidos, y cuál solo en el de los llamados. 
Mi campeón es alegre y vivaracho; se desliza de 
noche por la horda del buque á la mesa de guarnición, 
donde elige á su estómago por confidente único de 
cierto hurto consumado en la despensa: solo para ha-
cer alardj de su travesura trepa á todas horas por las 
jarcias hasta la cofa del trinquete, ó monta á caballo 
en el bauprés: entretiene con sus agudezas á los pa-
sajeros de popa; traduce el Telémaco y las fábulas de 
Fedro: sabe de la historia que los moros vinieron á 
España después que los romanos, y que D. Castor de 
Andechaga enarboló en su pueblo la bandera del mal 
aconsejado príncipe: es el niño mimado de la tripu-
lación , y como se empeñe en ello hasta tendrá agua 
dulce para lavarse las manos: lleva recomendaciones 
para comerciantes, propietarios , tenientes goberna-
dores y aun para el Intendente de la Habana: no su-
fre ancas de nadie: si le dan un bofetón devuelve cin-
co , sin reparar en que mejilla: posee un mediano 
equipage: saltará en tierra con levita de cutí, som-
brero de paja, chaleco de piqué, pantalón blanco, 
corbatín de gró, y borceguíes. Su primo es el re-
verso de la medalla: siempre está serio y cabizbajo: 
come tan solo lo que le dan: sumiso á las mas leves 
insinuaciones del piloto no sale del recinto compren-
dido entre la proa y el palo mayor: busca un riucon-
cillo al sol ó á la sombra, según cumple á su deseo, y 
se pasa allí las horas muertas: si le veis con un libro 
en la mano apostad la vida á que es el Bertoldo ó los 
Doce Pares de Francia: sábese á bordo que entona el 
romance de la Rosaura, y que cantó en la misa del 
Gallo de su pueblo los villancicos, pero no hay fuerzas 
humanas que alcancen á vencer su obstinado propó-
sito de tener oculta su habilidad: á las palabras que 
le dirigen responde con rústicas sentencias: nadie le 
hace caso por adusto; si el contramaestre le da un 
golpe se volverá con mansedumbre del otro lado para 
que acabe de saciar su furia: si sopla el viento de 
})roaó sobreviene una calma chicha, le tasan el agua lasta el extremo de dársela por el oido de un fusil; 
cuando desembarque lo verificará con el mismo traje 
que lleva á bordo, salvo que se mudará de camisa 
y estrenará un chaleco de percal pagizo y unos zapa-
tos de becerro blanco con cintas verdes: lleva una 
carta de recomendación para un soldado del Fijo, y 
cuenta ademas con la benevolencia de un tiosuyo, de 
quien sabe por toda noticia que vivia sano y bueno 
en Guanabacoa dos años ántes. 
Ea, amabilísimos lectores, ¿ cual de estos dos se-
res se os figura que respirará algún día el ámbar de 
la opulencia arrullado con la música que formen sus 
onzas de oro al caer en las arcas de su erario , y en-
greído con el crédito de que goce su firma en todos 
los mercados? Aun no es tiempo de que lo sepáis. 
Hasta que el buque echa el ancla en la bahia de la 
primera ciudad de Cuba puede decirse que los dos 
primos han seguido un curso paralelo, como dos ar-
royos que brotan de un mismo manantial y riegan una 
misma llanura: desde aquel punto se separan para 
no encontrarse jamás: fuerza es que los sigamos en 
sus opuestas y en sus revueltas sinuosidades. 
El montañesillo jovial y bullicioso es de los prime-
ros que saltan en tierra, acaso trascurran dos ó tres 
semanas antes que lo verifique el del chaleco pagizo: 
un mes ántes de su llegada ha fallecido su tío en la úl-
tima miseria: el soldado en quien cifraba su postrer 
consuelo se halla destacado en lo interior de la Isla, 
tales son los funestos informes que adquiere el infe-
liz , hostigando con sus preguntas á cuantos llegan á 
bordo: no se le alcanza medio de conseguir su licen-
cia de desembarque: se resigna á los rigores de su es-
trella , y todo lo compone con no decir esta boca es 
mía. Al fin el capitán do la fragata se conduele de tan 
triste abandono, y la víspera de tomar la vuelta de 
Europa le saca á tierra, y se lo encarga al dueño de 
una bodega, sita en la plaza de S. Francisco, con 
quien tiene suma franqueza. «Ahí te dejo ese chico, 
le dice, atiéndele hasta que se coloque. » Y al hallar-
se con tan inesperada acogida, da el pobre rapaz la 
primera muestra de no ser indiferente á cuanto le ro-
dea: un solidificado lagrimón resbala lento y despa-
cio por aquel rostro de estuco. Su primo está ya en 
otro rango, es dependiente en una tienda de ropas de 
la calle de la Muralla: se grangea el afecto de su amo 
por lo mucho que promete su viveza y desenfado: lee 
todas las mañanas el Diario y el Noticioso Lucero: se 
egercita en la ciencia de vender, no permitiendo salga 
de allí ningún marchante sin aílojar la mosca é irse 
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muy contento; cada semana se le permite una noche 
de holgura, y el montañesillo va á la retreta : cada 
mes va al teatro un domingo por la tarde: cada año 
gana por de pronto cien duros: aprende la partida 
doble, se perfecciona en el francés y se impone en los 
primeros rudimentos de la lengua inglesa. Un mucha-
cho de tan brillantes disposiciones debe subir como 
la espuma, ó no hay justicia en el universo: tiene fe 
en sí mismo y se envanece al ver cómo le solicitan, 
ya el primer socio de un almacén de loza, ya un ba-
ratillero de la plaza vieja, ofreciéndole triple salario 
del que disfruta. ¿Como resistir á tan ligeras tenta-
ciones ? También le sonsaca de su nueva colocación 
con el cebo de mejorar de suerte el ferretero cuya 
tienda está dos puertas mas arriba. Así anda el mon-
tañés de Heródes á Pilátos dos, tres, cuatro años, 
ganando siempre en provecho y categoría, hasta que 
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lügra pertenecer al escritorio de una casa de comer-
cio, para llevar los libros ó la correspondencia. Hé 
aquí la época de su apogeo: en pos Vienen el reloj y 
la cadena del metal mas íino de las minas del Perú, y 
el alfiler de brillantes, y la camisa de tela real, y el 
frac negro, y el abono al teatro, y las suscriciones á 
los bailes de Sía. Cecilia y la Habanera, y los prime-
ros amores: se encuentra como el pez en el agua, y 
todos sus conatos se encaminan á equilibrar sus gas-
tos con sus ingresos: su principal no tiene de él que-
ja alguna y comerá el pan de su mesa hasta el dia del 
juicio, si ambos viven y el montañés no se cansa de 
ello: ocupémonos de su primo y paisano. 
Desde que el capitán del buque le deja en la bode-
ga , hace propósito su dueño de formarlo para sí y de 
amoldarle á sus hábitos : en pocas palabras le traza 
cual ha de ser su método de vida; y en su conse-
cuencia el muchacho abandona su catre una hora 
óntes que salga el sol del cristalino alcázar de Anfi-
trite : en los primeros meses barre, friega y se ocu-
pa en otros oficios de este jaez: luego que aprende, 
guisa cuanto comen el amo y sus otros dependien-
tes: hasta los dos ó tres años no le dan sueldo nin-
guno : después tampoco se le dan, se le señalan: 
cuando el bodeguero realice sus intereses dejará 
treinta ó cuarenta mil duros de capital, y la cantidad 
que sumen los salarios del montañés con el agrega-
do de su industria y trabajo se reputan por un capi-
tal equivalente: otro sócio deposita en metálico la 
misma cantidad, y ya entra el cantor de la Rosaura 
á disfrutar en las ganancias una tercera parte. Por lo 
general nunca se realiza esto sino después de haber 
pasado dos ó tres años bisiestos: en tan largo tras-
curso de dias, solo ha gozado nuestro mancebo tres 
ratos de solaz, y son un almuerzo que dió su amo 
en el torreón de la Chorrera en celebridad de haber 
sacado el premio grande: cinco ó seis partidas de 
tute que jugó una noche con un compañero suyo 
mientras estaban en vela por hallarse enfermo el de-
pendiente principal; y ciertos festivos coloquios que 
tuvo á hurtadillas con una mulata. Ademas de los co-
tidianos afanes estuvo á la muerte de resultas de la 
fiebre amarilla , y por milagro se libró de las garras 
del tétano de la Isla de Cuba. 
Ya tenemos en posición á los dos primos: de ella 
han de desprenderse de un modo inmediato sus 
opuestos destinos: ambos sentirían cerrar el ojo sin 
pisar de nuevo los maravillosos paisages donde cor-
riera su infancia: quizá no esté lejos el dia en que 
vean colmada esa idea de ventura que con tanto es-
mero acarician en su mente. 
El montañés de la bodega avanza que es un por-
tento : trabajillo le costó descubrir el íilon de su mi-
na , mas llegó la época de explotarla, y á fe que lo 
hace con buen éxito, y no se da mala maña: todo 
le sale á pedir de boca: no hay empresa que no pros-
pere si en ella figura como socio, ni especulación 
que no le reditué siquiera un diez por ciento : tiene 
en la uña el vocabulario mercantil: sus papeles se 
reducen á pagarés y letras de cambio: sus libros á 
los de cuenta y razón, de cargo y data. Al que le pre-
gunte cuándo piensa volver á Europa, le contesta: 
((i Quién sabe! » En tan lacónico período bay mas 
significación de la que pudiéramos darle comentán-
dolo. Pero á fuerza de vogar sus asuntos viento en 
popa, se determina á soltar prenda. «Así que junte 
cincuenta mil duros, dice, voy á dar un abrazo á los 
abuelos. » Se hace el balance por Navidad, y como 
resulten á su favor cuarenta y nueve mil duros y 
pico, bregará otros dos meses á fin de completar la 
suma: entre los Indianos se cuentan real por real los 
pesos duros, como entre los militares se cuentan los 
años de servicio dia por dia. Ocurre con frecuencia 
dilatar el plazo de la vuelta á Europa y duplicar el ca-
pital apetecido; porque también se asemeja el Indiano 
al cazador, que sin cimbel ni reclamo se sitúa á la 
márgen de un arroyo: le costará muchos sudores ad-
quirir elementos tan indispensables para henchir sus 
jaulas de prisioneros, mas luego que los adquiera 
caerán pájaros en sus redes como gotas de agua en 
los campos por la estación de las lluvias. Todos los 
afanes , las fatigas, todas las contrariedades que afli-
gen al Indiano, duran lo que tarda en poseer los 
primeros cien mil reales: vencido este inconveniente 
como la gracia de Dios se propagan las onzas de oro 
en sus baúles, y se declara entre ellos crónica tan 
salutífera epidemia. Asi que cunde lo bastante al 
colmo de su anhelo, solo aguarda para hacerse á la 
vela áque pase el equinoccio de marzo. 
Con trasladarse á la Habana y con disfrutar mil y 
quinientos duros cada año no ha hecho el otro mon-
tañés sino ensanchar el círculo de sus necesidades , á 
medida que se ha dilatado el de sus recursos : medio 
que conduce á no alcanzar medro alguno : todo loque 
no sea trazarse dos circunferencias concéntricas y re-
ducir la que represente los gastos cuanto mas se 
dilate la de los productos, es andarse por las ramas. 
Su principal arma es un buque para la costa de Africa, 
y á instancias suyas arriesga en la expedición una de 
sus anualidades: hé aquí la primera y la última de sus 
especulacionesjnercantiles : corre el mes de diciem-
bre : si los vientos no le son constantemente contra-
rios en todo abril, dará el barco cima á su viaje. Si 
desembarca en las inmediaciones del Mariel ó del 
Batabanó trescientos ó cuatrocientos bozales, en lo 
cual nada habría de milagroso, realizará nuestro jóven 
su proyecto, refrigerará la sed de diez y siete años en 
las deliciosas aguas del Nervion. ¡ Ah cuántos suici-
dios se han consumado por haberse destruido castillos 
fabricados en el aire! ¡ Que de huéspedes no han ad-
mitido en su seno las casas de Orates y del Nuncio, 
porque una maléfica ráfaga de desengaños vino á dar 
al traste con las mas arraigadas ilusiones! ¡ Preserve 
Dios al mercader visoño de tamañas desventuras 
cuando llegue á sus oídos la fatal noticia que le trae 
un bergant ínseñalado ya en las almenas del Morro, 
por los mismos dias en que, según sus planes, debía 
hallarse dando tumbos en el golfo de las Yeguas! La 
corbeta expedicionaria cayó en las garras del Leopardo 
marino , y se declaró buena presa en el tribunal de 
Sierra Leona. Del mal el menos : el montañés ni se 
suicida, ni se vuelve loco : abúrrese algún tanto, y al 
fin decide á todo trance volver á la tierra : su princi-
pal le indemniza de la última pérdida, y entre unas 
cosas y otras reúne dos mil duros escasos, y algunas 
alhajas de su uso. 
Ya se ha operado la metamorfosis: ni la madre que 
los parió conocería á los antiguos montañeses aunque 
se encontrára con ellos de manos á boca: el depen-
diente de la casa de comercio viste con elegancia y se 
presenta en la calle con el porte de un usía : también 
el bodeguero gasta levita y corbata, y aunque no es 
airoso ni pulido se ha impregnado su figura en esa 
especie de barniz que destila la riqueza; maravillosa 
óptica por cuyo cristal parece mas sutil y delgado su 
cabello, menos tosco su cútis, y no tan paralela su 
persona desde hombros á tobillos; ambos pueden caer 
de sorpresa en la casa paternal solicitando hospedaje 
al anochecer de nn dia nebuloso, ó representando otra 
inocente farsa que pase á ser anécdota y folletín de un 
periódico. Aquel montañesillo alegre y bullicioso, 
que era el Benjamín de sus compañeros de viaje, de-
sembarca en Santander á su regreso de América : trae 
unos pañuelos de batista para sus hermanas, un cajón 
de tabacos para su padre, una rueda de cajetillas para 
el maestro de escuela, y dos cajas de dulce de guaya-
ba para el ama del cura de su pueblo : cumple con 
todos y todos le agasajan : no llora lástimas á que no 
ha de proporcionar alivio quien las escuche; y así es-
tán sus compatriotas en la creencia de que viene po-
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derosísimo de las Indias : le hacen padrino de todas 
las bodas, y le llevan en palmas á todas las romerías. 
No le disgustan aquellas distinciones: si permaneciera 
alli le nombrarían de seguro alcalde ó comandante de 
la milicia, y no deja de alhagarle lo del uniforme: 
pero su bolsa vá quedándose sin sustancia, y por lo 
mismo que le aguijea el orgullo, ántes seria mártir 
que conlesor. Se halla en el caso de tomar una reso-
lución decisiva, porque el asunto urge, y la que adop-
ta como menos mala es dar otra vez con sus huesos 
en la isla de Cuba, después de vivir tres meses entre 
los suyos. Vuelve de nuevo á su escritorio, y acaba 
por dar lecciones de gramática y geografía á los hijos 
de un excelencia. 
Aquel otro montañés serio y cabizbajo, á quien 
todos detestaban por adusto, regresa al pais por Nev 
Yorck, Liverpool, y las capitales de Inglaterra y 
Francia : habla pestes de los extrangeros porque no 
comprenden el español, único idioma que posee, y 
porque para alternar con ellos en la mesa á bordo del 
Greativestern tenia que ponerse de punta en blanco: 
celebra su regreso á Europa calzando guantes á sus 
manos por la primera vez : nada le preguntéis de la 
Gran-Bretaña, pues solo se detuvo en Londres el 
tiempo necesario para hacerse un traje completo y 
para ver que hora era : de París os informará mejor; 
lia asistido una noche á la Academia real de música, 
ha visto por fuera el cuartel de Inválidos, y compró 
en cierta estampería una caricatura de Luis Felipe. 
Procura entrar en su aldea á la sordina : no es porta-
dor de ningún regalo : solo trae dinero : nadie sabe á 
cuánto asciende su fortuna: según su dictámen en 
tan graves materias lo que está por decir es la mejor 
palabra: se lamenta de los tiempos; propiedad de 
todos los que tienen, llorar para que no les pidan: 
señala á sus padres una buena mensualidad : edifica 
una casa de tres pisos mas suntuosa que todas cuan-
tas construyeron sus predecesores en aquellos con-
tornos. ¡ Una casa de tres pisos! Pirámide elocuente 
que atestigüa su victoria, espléndido trofeo de su 
insigne campaña; gigantesca columna en cuyo pe-
destal se esculpirá su nombre con letras de oro puro; 
pirámide, trofeo y columna que servirán de cebo 
padre por hijo á cuantos montañeses nazcan y se su-
cedan en el curso de los años, mientras los años no 
corroan sus cimientos y aplanen su techumbre. 
Ni obsequios, ni agasajos le hacen olvidar al 
recien venido que no es solo en el mundo, y que 
donde él viva ha de vivir su metálico : y acto conti-
nuo se le vienen á la memoria las contribuciones es-
traordinarias y los préstamos forzosos : de aquí las 
cavilaciones y los insomnios y los cálculos ambiguos. 
Es español rancio, y si en su pais no anduviera todo 
manga por hombro, como él dice, se estableciera 
en Santander ó en la Coruña, botaría buques á la 
mar, y le nombrarían diputado á Córtes ó senador 
del reino en las primeras elecciones. Tampoco le de 
sagradaria vivir en España sin traer á ella sus capi-
tales ; mas como los refranes castellanos son la norma 
de su conducta, se le ocurre al punto aquel de «Ha-
cienda tu amo te vea» y decide volver á la Habana, 
no sin dar ántes un vistazo por Madrid, donde per-
manece quince días : en ellos conoce á Isabel I I , vé 
la historia naturaf, pasea una vez en el prado, vá á 
los toros, asiste á la representación del Pelo de la 
De/tesa, y frecuenta los ministerios. Merced á estas 
visitas y á algunos centenares de peluconas, obtiene 
grado de capitán, ó título de marqués, ó la gran 
cruz de Isabel la Católica, ó las tres cosas juntas; 
todo estriba en su desprendimiento. ¡Cómo Ío vá á 
lucir por semana santa en la plaza de armas, en las 
procesiones y en las iglesias! Esta vez se embarca 
en la ciudad de Alcídes, y al cabo de un mes pisa de 
nuevo su tierra de promisión. Lejos de experimentar 
quebranto alguno han crecido sus fondos: se casa 
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con una criolla ric.a de fortuna y de belleza: admi-
nistra sus cafetales , beneficia un ingenio en la vuelta 
de arriba, y engrandece su comercio. En seis años 
le dá su linda pareja seis robustas criaturas: ellas 
crecerán y darán buena cuenta del fruto de tantos 
afanes y tan repetidos sinsabores luego que papá 
cierre el ojo. Mas no le hagáis semejante observa-
ción, porque os dejará fríos contestándoos : «Por 
mucho que ellos disfruten con despifarrarlo, no go-
zarán tanto como yo guardándolo en mis arcenes.» 
En España no hay pueblo alguno que no surta de 
habitantes á Querétaro y Caracas, á Montevideo y 
Arequipa. Como ya no se aparece la madre de Dios 
á los pastores, ni se tañen solas las campanas cuando 
entran los arzobispos en las aldeas, mucho es si de 
cada ciento vuelve uno á su pais satisfecho de haber 
hallado lo que le indujo á atravesar el charco : basta 
ese número para que no se resfríe el entusiasmo de 
sus compatriotas, y para que á un dos por tres imi-
ten su ejemplo. Contadísimos son los que se trasladan 
con sus fortunas al suelo natal; de como lo hacían 
ántes son testigos esos edificios que en todos los 
pueblos de alguna importancia se conocen con el 
distintivo de casa del indiano: á pocas leguas de la 
corte y en la lóbrega villa de Tembleque, descuella 
entre su humilde caserío una suntuosa morada con 
sus honores de palacio, en prueba de que todo el 
que trae de las Indias buena porción de barras de oro 
dedica un espléndido recuerdo al rincón dondt tuvo 
su cuna. Tan populares se hacen estos sucesos que 
para enteraros de sus mas triviales pormenores no 
necesitáis sino dirigiros á la mas concienzuda santur-
rona ó á la mas liviana posadera, al primer labrador 
de aquellos contornos, ó al último mozo de muías: 
según la persona que elijáis oiréis la historia apete-
cida en son de jácara ó conseja, de tradición ó de ro-
mance. 
«De luengas tierras luengas mentiras », por eso al-
gunos individuos, enriquecidos en América, vienen 
al pais creyendo que España voga en un océano de 
venturas: salen de su error á los pocos minutos de 
pisar las fértiles playas de Andalucía ó la amena costa 
de Cataluña, y resueltos á no pasar segunda vez el 
golfo de las Damas, se establecen en Burdeos, donde 
si no se avienen del todo con el refinamiento de la 
sociedad francesa, figuran entre lo mas florido, mer-
ced á la preponderancia que ejercen sus caudales. 
Costumbre es llamar Indiano á todo peninsular que 
regresa de América. Si se lo llamáis á alguno y se 
sonríe es porque, no lo dudéis, al oír como le nom-
brásteis Indiano, dice en sus adentros «sin calzones»; 
pero si su faz permanece inmoble y su lengua muda, 
le regaláis el oído y tenéis delante al verdadero India-
no , esto es, al que sale pobre de su aldea y vuelve 
opulento. 
Por último, agradecido al lector, cuya condescen-, 
dencia le haya inclinado á seguirme hasta este punto, 
es mi voluntad que si no le agradare el epígrafe de 
mi artículo, aunque es tan propio como ámplio y 
significativo, le sustituya con otro mas sonoro y 
denomine al tipo que dejo bosquejado eí iíoníañes 
de las Indias. 
ANTONIO FERRER DEL RIO. 
EL ESCRIBIENTE M E M O R I A L I S T A . 
No es mi intención , benévolo lector, trazar aquí 
un cuadro completo de la existencia del Escribiente 
Memorialista: se necesitarían mas páginas que tiene 
un Calepino, solo para trazar el cuadro exterior de la 
existencia aparente, el panorama material del pobre 
y desdeñado Memorialista; porque si hubiese de pe-
netrar en el caos de esa vida agitada, si hubiese de 
educir á palabras todo lo que encierra su alma de 
dolores, de abatimiento, de proyectos y esperanzas, 
todo el papel de Burgos y Candelario, no bastaría á 
contener mis reflexiones; toda tu paciencia seria poca 
para sufrirme. Así, pues, pasaremos rápidamente 
por ambas faces, desterraremos el insoportable aná-
lisis, y como la abeja volaremos de una en otra flor 
salvo que no libamos miel ni cosa parecida, por-
que , caro lector, en la vida del Memorialista, apenas 
hay otra cosa que acíbar y cicuta, amargura y dolor. 
Yedle, escondido a medias, detras de su biombo, 
sudando tinta, derramando el genio á borbotones, 
poniendo continuamente en prensa, una inteligencia 
no vulgar, y todo á tan módico precio, que apenas 
basta á satisfacer la menor de sus necesidades. Vedle 
otras veces cruzar las calles de la corte, ligero como 
una ardilla, activo como el mas íictivo corredor de la 
Bolsa. A veces parece una sombra, una pesadilla: por 
todas partes se le encuentra, siempre incansable, 
siempre impulsado como una máquina de vapor cuyo 
motor es el hambre. Verdadero judío errante, apenas 
el cansancio le detiene algunos momentos, cuando 
la voz de la necesidad, le grita : « ¡ Anda! ¡Anda]» y 
el Memorialista con un sacudimiento que puede lla-
marse galvánico, se despoja de su flaqueza mortal y 
vuelve á cobrar vigor para emprender su camino. 
¿ Y que necesidad tiene el escribiente, cuya vida 
parece que debía ser poltrona y sedentaria, de tanta 
actividad, de tan incansables incursiones, fuera del 
techo de su vivienda ? 
Esta es acaso la primera reflexión que se te ocurra, 
¡ ó inconsiderado lector! ¡ ó lector de alma marmórea 
y berroqueña ! ¿piensas tú que el Escribiente Memo-
rialista, escribe las mas veces memoriales ni otra cosa 
ninguna ? 
¿Piensas tú que todos los que esta profesión ejer-
cen , saben escribir? Sí esto consíderáras, conocerías 
todas las amarguras que el Memorialista sufre, todo 
el talento que emplea, y el inmenso tesoro de ingenio 
y de memoria que á veces malgasta, para vivir siem-
pre pobre, para arrastrarse en la abyección de la ser-
vidumbre y acabar su peregrinación en el hospital 
general ó el rincón estrecho de alguna portería. Por 
mí parte, te lo digo con verdad, creo que el ser mas 
desdichado de la tierra, el mas combatido por la for-
tuna entre todos los otros seres, es el Memorialista, 
¿Y en que se ocupa el Memorialista? ¿por que se 
llama así? ¿En que se ocupa? ¿porque se llama así?— 
Se ocupa en todo, y se llama así, porque no hay una 
palabra que pueda significar una profesión tan un í -
versal y heterogénea. Podía llamarse ómnibus, pero 
por una parte, el Memorialista no es pedante ni sabe 
latín, y por otra ya está profanada la palabra por as-
querosas tartanas é inmundos carro-matos. Otros mil 
sustantivos podrás encontrar sin duda; pero aun 
cuando hallases al fin, que no lo creo, la calificación 
exacta de este ente universal, reducida á un vocablo, 
el memorialista no adoptaría la innovación, porque 
es enemigo de novedades, y el nombre que lleva, he-
redado de sus antecesores, es para él mas sagrado, 
mas noble y respetable, que para un hidalgo de pro^ 
vincía los signos heráldicos de su escudo de armas. 
El Memorialista vende cosméticos que vuelven en 
blanco ó rojo el pelo negro, que quitan el cutís de las 
manchas y producen otros milagros tan sorprendentes 
ó mas que los dichos. 
Proporciona criados de ambos sexos. (No seamos 
rigoristas: quiere decir de uno ú otro sexo.) 
Dá razón de casas de huéspedes, donde por seis 
reales diarios satisfacen todas las exigencias. 
Tiene amas de cria. (No para él: paraelquclas 
pida.) 
Ajusta cuentas en toda clase de idiomas. 
Enseña á hacer agua de colonia, betún, cerillas de 
fósforo y otras ciencias. 
Tiene amos que colocar. 
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Hace toda clase de negocios: es córredor u n i -
versal. 
Por último, (y este es el Memorialista privilegia-
do, el aristócrata, el doctor in «íro^tíí de la profe-
sión , ) escribe cartas y memoriales, da el sér á los v i -
llancicos de noche buena, y á los estrechos para 
damas y galanes, y si no le confian el juicio del año 
para el calendario, cúlpese á la oscuridad que le ro -
dea, y que no deja descubrir al genio sumido en el 
rincón en que se oculta, pero del que mal su grado, 
ha de salir hoy á donde le vean el sol y el mundo. 
Así verás, lector, que hago bien en clasificar el 
Memorialista en dos distintas órdenes. 
i .0 El Memorialista que sabe escribir. 
2.° El Memorialista que no sabe escribir, ni leer. 
El primero es desde luego hombre pachón y bien 
hallado, avaro, sedentario tal como tú le concibes: es 
por último, el memorialista vulgar, sin poesía, todo 
carne y positivismo. Y sin embargo, si en su cabeza, 
cupiese una idea de lo bello, si un solo rayo de i l u -
sión cupiese en aquel cerebro macizo y apelmazado, 
¿que felicidad envidiaría? ¿que existencia correría 
mas venturosa y risueña en la populosa corte, aun de 
escaleras abajo, que es donde se anida la felicidad si 
es que hay alguna? 
Considérate t ú , lector, en tu cómoda banqueta, 
mirando tras de tus vidrios y esperando á la fortuna; 
(es decir, al parroquiano,) figúrate que ves abrirse 
la portezuela de tu jaula, y que entra una sonrosada 
muchacha de ojos vivarachos, modestamente vestida 
con su limpio traje de percal, arrebujada en su negra 
mantilla, y sustentando en el siniestro brazo la cesta 
de la compra. Ya te parece que la ves acercarse 
á t í . . . . 
Detente, lector mío, y no arranques al Memoria-
lista la poca ventura que goza. Tú no scias, además, 
tan reservado y prudente como él: tú no sabrías guar-
dar en tu corazón todo el tesoro de preciosos secre-
tos , de dulces palabras, de amantes propósitos, de 
frases apasionadas, que se escapan involuntariamente 
de aquellos dulces lábios, con la sonora entonación 
de las Maravillas y el Rastro. Tú te sonreirías malig-
namente, tú la echarías á hurtadillas a guna mirada 
poco casta, que revelaría al instinto de la muchacha 
que tú no ejercías de mucho tiempo la profesión de 
Memorialista de ese intérprete de sus amores en quien 
está acostumbrada á mirar un ente bruto, una má-
quina inanimada, que no ve sino para escribir, que 
no oye sino para trasmitir sus palabras al papel, co-
mo sí estas palabras corriesen á manera de un fluido 
eléctrico desde su oído hasta su pluma, sin dejar el 
menor rastro de sí. Verías entónces cómo retrocedía 
asombrada, como las palabras se perdían entre sus 
lábios, como no articulaba mas que frases vagas é in-
coherentes, sin vida, sin calor. 
Retrocede pues, y no turbes al Memorialista en su 
blando somnambulismo, y á la pobre muchacha en 
las ilusiones de su ausente amor. 
Pasemos ahora al memorialista, que no sabe escri-
bir , al memorialista activo, emprendedor. Este es el 
que mas trabaja y el que hace ménos fortuna, cosa 
que no te sorprenderá si consideras que en esta tierra 
de desalmados, lo mismo nos sucede á todos, desde 
el patán hasta el covachuelista, desde el zapatero de 
viejo hasta el ministro de Hacienda. Nuestro desdi-
chado escribiente, necesita vegetar sin escribir; en-
gañar con sutileza al qne le encarga un memorial, una 
carta, un comunicado para un periódico, la copia tal 
vez de algún drama ó novela original. Discúlpase con 
algún que hacer importante, oyr que le llaman, se 
mueve convulsivamente sobre su banco, como hom-
bre á quien aguijan urgentes negocios, se da en fin la 
importancia de un secretario del despacho, y atra-
pando ya en borrador, ya en la memoria la carta, me-
morial , etc., cprre como un relámpago á subarren-" 
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dar el escrito: quédale por consiguiente tan módica 
ganancia, que es ventura para el asendereado corre-
dor , que no se haya inventado moneda menor que la 
ealderilla. 
Le encargas algún criado, nodriza, cochero, mo-
zo para cuidar caballos, etc. No habrá pasado media 
hora, y tu casa se verá inundada de todos los vagos 
que en Madrid hurtan pañuelos, de todas las pasie-
gas de los portales de Santa Cruz, de todo cuanto 
necesites, en fin. Y cuando consideres que el Memo-
rialista ha corrido en este tiempo los 50 barrios in-
tramuros de Madrid, te reirás, como yo lo hago, de 
todas esas peligrosas invenciones de los caminos de 
hierro que tú no has visto ni verás en España. Bien 
puedes apostar por él contra el mejor caballo del lord 
Sidney, porque yo tengo para mi que el mas aéreo y 
ligero de cuantos posee el opulento aristócrata inglés, 
ha de tener huesos y pellejo como el de Gonela, y el 
Memorialista todo es momia y cartílagos. Tal le ha pa 
rado su pasmosa actividad, tal vive siempre famélico 
y vacío, que si obedece á las leyes de la gravedad, 
puede agradecerlo al supremo Autor que sujetó á la 
tierra con una cadena invisible, al aire como al Me-
morialista. Y solo así podía tener esa envidiable cele-
ridad , con él es pesada la ardilla y perezoso el gavi-
lán. Si tuviera el olfato del perdiguero, grande seria 
su fortuna: pero, ¿quien posee juntas tantas perfec-
ciones ? ¿ á quien no le falta algo para hacer completa 
su felicidad? 
Pero si el Memorialista que no escribe, está flaco y 
digámoslo así, evaporado, goza en cambio de una sa 
lud á prueba, resiste al fno, al calor, al viento, al 
agua. Es preciso conceder que el ejercicio es un gran 
elemento de higiene; es fuerza confesar que la dieta 
es un gran preservativo, y que no en vano la reco-
miendan los Brusistas. ¡Ahí tenéis la prueba, incré 
dulos! el famélico y activo corredor, desafía á Codor-
niu y á Delgrás: nnnca ha entrado en botica; jamás 
ha querido imponer leyes á la naturaleza. Ella que le 
ha curtido, escudándole así contra todos los sisieinas 
conocidos de la medicina, ella tendrá cuidado de l la-
marle á su hora, sin ruido y sin violencia. Esta es una 
de las pocas venturas que el pobre Memorialista dis-
fruta. 
Y ya que hablamos de sus venturas, no las dejemos 
pasar por alto, pues que de sus desdichas hemos ha-
Ulado. El Domingo, día de descanso para todos los 
que trabajan, (losqueno trabajan, no descansan nun 
ca) el Doiniugo como digo, es el día de sus mayores 
felicidades, porque está consagrado al reposo del al-
ma, á las ilusiones risueñas, álavanidaddeque no esta 
exento el mas humilde de los mortales. La mañana 
está destinada á las obligaciones religiosas: ayuda 
misas ó acompaña al viático. 
Por la tarde va á Cbamberi, ó á la Yírge n del Puer-
to, se pasea gravemente por entre la canalla, saluda 
á las criadas que le deben su colocación, permite que 
le den tratamiento, y envuelto en su ancha levita y 
blandiendo su nudoso bastón de encina, olvida por un 
momento su miseria pavoneándose con ridicula gra-
vedad. 
Pero el memorialista debe al fin envejecer, como 
envejece todo, como el mundo mismo, como la natu-
raleza misma. Considera su desesperación, ¡oh léctor 
mío! el ave encerrada en su estrecha jaula, ansiosa 
de aire y de espacio no sufre lo que el sufre, ligado 
por la edad; cogido en el lazo intlexible de la vejez. 
Entonces empieza el reposo de su cuerpo: su destino 
regular es la portería. ¡ La portería! ¡lo que él consi-
dera como su degradación y aírenla! 
¡ Pobre memorialista! ¡ántes tan activo, libre como 
el aire, ligero como el águila; ahora encerrado en uua 
angosta celda! ¡ántes tan bullicioso y decidor! ¡ahora 
tan meditabundo y silencioso! ¡Adiós, esperanzas pro-
yectos, ilusiones! ya habéis muerto para el viejo me-
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morialista, que ya no aguarda sino el momento de que 
le saquen de aquella tumba para encerrarle en otra aun 
mas estrecha. 
ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ. 
EL A M A DEL CURA. 
Incedo perignem. 
Camino sobre ascuas. 
HALLÁBAME asaz embebido en pintar esa singular 
mujer que nosotros los españoles llamamos figurada-
mente el ama del cura, calificación que por si sola 
suple por un difuso comentario, cuando de improviso 
fui sorprendido por una voz que me gritaba: «¡^ue 
te quemasl [que te quemasl No yo, sino ella» contes-
té con viveza sin haber reflexionado todo el valor de 
esta expresión, sin duda porque las delicadas faccio-
nes y las gracias del tipo que había empezado á trazar 
escitaron en mi mente ideas demasiado terrenales. 
Luego, repuesto de la primera sorpresa, y viendo á 
mi lado un antiguo y apreciable amigo, que era el 
que me hablaba, retiré pausadamente el guardamano, 
solté la paleta y los pinceles, y acomodándome bien en 
la silla le dije: 
«En verdad, amigo, que no dejas de tener razón, 
conozco que he tomado á mi cargo una empresa e r i -
zada de punzantes espinas, y rodeada de escollos, 
pudiendo decir que navego entre Scyla y Caribdis. Ese 
retrato que aun está en bosquejo, y al que me prome-
to dar toda la exactitud en las formas, con la mayor 
perfección de coloridos, es el de una española que se 
diferencia de todas las de su sexo por mas de una cir-
cunstancia curiosa é importante de su vida. Ha de 
representar á la compañera del director de la con-
ciencia de los demás hombres, y no así como quiera 
compañera, sino compañera inseparable, depositaría 
de todos sus secretos que le consuela en sus afliccio-
nes y le alienta en sus trabajos pastorales. De aquí 
nace el papel que ella hace en la sociedad, y de aquí 
también procede que en todos tiempos ha ofrecido un 
problema de difícil resolución, escitando la envidia 
de muchas mujeres por mas de un motivo. 
«Si se atiende á que el ama del cura suele ser por lo 
regular joven y bonita, ó por lo menos rolliza y no 
mal encarada; porque esos benditos señores con 
muy leves escepciones, han dado siempre en la 
terquedad de tomar amas que llegan á los vein-
te y nunca pasan de los treinta abriles, faltando á 
lo que se les preceptúa en repetidos cánones ecle-
siásticos , se descubre un fonies pecati que eterna-
mente ha sido piedra de escándalo parala generalidad, 
digo la generalidad para que no te imagines hablo de 
lo que llaman vulgo, porque mira las cosas solo por 
lo corteza, ni creas han pensado esclusivamente de esa 
matrona con mezquindad ó malicia los que se reúnen 
á matar el tiempo en el café ó en la taberna. Papas y 
concilios, reyes y legisladores, escritores de moral re-
ligiosa, y por complemento muchos poetas, todos, to-
dos se han esforzado en censurar esta costumbre, na-
ciendo contra ella un argumento poderoso del conjunto 
de estas autoridades: 
))De que el señor cura tenga 
Por ama una moza alegre. 
Siendo mejor una vieja 
Para que su ajuar gobierne 
¿Que se infiere? 
Así se espresaba Iglesias y en verdad que siendo 
clérigo muy bien podia decir aquello de que quien las 
sabe las tuñe. Pero en honor de la justicia me decido 
á no dar á esta pregunta el valor de un rapto poético, 
de una inspiración del dios del Pindó, teniéndola mas 
bien por una sugestión diábolico de su ánima apica-
rada, que le dió esa libertad en el decir, según el mis-
mo confiesa; libertad que degenera en ligereza, y le 
hace faltar á la veracidad, con olvido de uno de los me-
jores preceptos de Horacio, pues, si hemos de mirar 
este asunto con imparcialidad, de que los curas y los 
clérigos tengan mujeres mozas á su lado,-solo puede 
inferirse, que como es natural prefieren la edad lozana 
á aquella en que decaen las fuerzas del cuerpo y del 
espíritu, y por consiguiente para darles en esto razón 
no precisa meterse en mayores honduras. Así es que 
se cuenta de un cura que en lugar de un ama de mas 
de cuarenta tenia dos de mas de veinte y un años cada 
una, y hahiendo sido reconvenido por su superior so-
bre este particular, le contestó con agudeza: «señor 
ilustrísimo, en nada he faltado al concilio porque ten-
go la obra en dos tomos.» 
«Pero no es ese el punto de la dificultad, sino que 
al paso que tanto se ha escrito sobre las amas de los 
clérigos, como puedes ver si te place en ese gran mon-
tón de libros que están sobre la mesa y he registrado 
con detención, hay también algunos esclusivamente 
dedicados á hacer su panegírico sin distinción de mo-
zas ó solteras, no faltando quien las compare con la 
mujer fuerte del Evangelio, haciendo una larga enu-
meración de los servicios que lian prestado á la iglesia. 
«En medio de este choque de opiniones, solo la fi-
losofía y la propia esperiencia pueden servir de brúju-
la para seguir un seguro derrotero, por lo que me veo 
precisado á separarme de todas esas autoridades, y 
tomar el rumbo natural por donde me guia la mas 
constante y larga observación, sobre todo cuando 
ninguno de esos escritores ha tomado en considera-
ción las diferencias de tiempos, de circunstancias y 
opiniones que tanto influyen en los hábitos, usos y 
costumbres de los hombres. 
«En paz sea dicho de los encomiadores de las amas 
de los curas, que tanto nos recuerdan los consejos de 
san Pablo y las costumbres de los primeros siglos de 
la cristiandad, lo mismo que de sus exagerados de-
tractores; esa mujer no es lo que los unos sostienen 
ni lo que los otros discurren; es y será siempre una 
persona misteriosa é indefinible en su posición so-
cial. No es viuda, casada ni soltera, aunque de todo 
tiene un poquito; es un ser semi-espiritualizado, que 
por previsión primero, después por hábito, y siempre 
por el mas refinado egoísmo, se convierte en un rigo-
roso trasunto de las ideas, genio y carácter del hom-
bre que lo es todo para ella, y cuyo corazón quiere 
conquistar,' como prenda hipotecaria de su bienestar 
presente y futuro. Por eso se la vé en toda la escala 
clerical, desde el canónigo ó el opulento patrimonista 
hasta el cura de aldea ó el alquitivi, imitando minu-
ciosamente al que se ha dignado tomarla bajo su pro-
tección, y le trasmite la influencia que disfruta: sigá-
mosla observando en esta escala , que es método 
analítico y nos ha de suministrar algunos medios de 
conocerla. 
«La primera dificultad que se me presentó cuando 
empecé á trazar esa figura, fue relativa al trage con 
que la adornara. Pasaron ya aquellos tiempos en que 
las amas de los clérigos españoles llamaban por su lujo 
la atención del legislador, como lo demuestran varias 
leyes suntuarias insertas en nuestros códigos, y aun-
que en muchos pueblos de escaso y pobre vecindario 
suelen tener reservado en la iglesia, donde debiera 
desaparecer toda distinción, un lugar preferente, es lo 
cierto que ni llevan cojines, alfombras, ni cosa que 
lo valga, ni pueden gastar profusión en el vestir, pues 
como hoy el abad solo de lo que canta yanta, es decir, 
que viviendo el cura del pié de altar, consiste lo res-
tante de su renta en esperanzas para cuando el pueblo 
se encuentre mas adinerado, ó el tesoro haya salido 
de sus apuros y como las rentas del patrimonista ó 
nuevo capellán han disminuido en proporción del va-
lor de los frutos de las fincas, es lo cierto que sus 
amas no pueden extenderse como quisieran, y tienen 
que moderar sus gastos, de lo que se lamentan sin 
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cesar, maldiciendo la revolución y á los reformadores* 
«¡Malditos de Dios esos judíos fracmasones que han 
destruido la religión!» decía el ama de un canónigo 
quehabia ido con este á visitar una compañera. «¿Co-
mo querrá vd. creer, doña Josefa, que mi casa está 
toda desarreglada y desprovista desde que empezaron 
estas revueltas? A don Tadeo parece que le han echado 
encima cien años, me figuro que se le ha de ir el 
juicio. 
—Y con sobrada razón: «contestó doña Cándida; 
lo mismo sucede al mío, porque ¿quien puede mirar 
con paciencia el estado precario á que nos hallamos 
reducidos todos los que dependemos de la iglesia? Yo 
no he podido salir estas pascuas porque todos mis 
vestidos necesitan compostura; unos por tener la 
manga antigua y oft-os el talle muy alto ó muy bajo, y 
no me he atrevido á llamar la modista por no tener 
para pagarla.» 
»Estas quejas son sin embargo algo exageradas, 
pues las amas de los clérigos, aun los de aldea, se dis-
tinguen todavía por la riqueza del trage. En las d u -
dadas se las vé vestir con la mayor elegancia y gusto 
esquisito, aunque siempre sin entrar en la última 
moda por no confundirse con las profanas. En los 
pueblos de alguna extensión gastan mejor apostura 
que la mujer del juez de primera instancia, si es que 
este puede mantener á una mujer, lo que ahora anda 
muy dudoso, ó la del alcalde constitucional, y esto ya 
sube de punto, por serlo regularmente el propietario 
mas rico de la población, y disfrutar mayor conside-
ración que el pobre sacerdote de Themis. En los pue-
blos pequeños y en las aldeas presentan mas lisura, 
pero siempre el ama se diferencia de sus convecinas 
por el aseo, primor y finura de la tela de sus ropas, 
ofreciendo en todas las localidades por resultado la sin-
gularidad. 
«Causas muy poderosas han influido ciertamente 
en esta ostentación lujosa de las amas: unas traen su 
origen de las combinaciones de su propio interés, y 
otras es menester buscarlas en el modo de discurrir 
del clérigo. Piensa el ama, y piensa con fundamento, 
que el trage común la confundiría con una simple 
criada, siendo llano y humilde, que el desaliño no es 
decente en la del estado honesto; y que el luto de la 
viuda infunde tristeza. Por eso, tomando el consejo de 
San Agustín, procura adornarse como la casada, para 
llamar la atención de aquel mortal de quien depende 
su ventura, pero siempre acomodando sus tragos á 
su estado ambiguo y misterioso. El clérigo por su 
jarte, prescindiendo de la natural inclinación del 
lombre á ver engalanado el objeto de su aprecio, y de 
la satisfacción que produce la presencia de la hermo-
sura con sus legítimos adornos tiene también otros 
motivos muy graves para desearlo así. ¡Que se diría 
de él si los que viven á su lado no diesen á conocer 
por su aliño que sabe darles el lugar que á cada uno 
corresponde, teniendo metolizada y bien morigerada 
su familia, cuando es el que por obligación ha de dar 
ejemplo á los demás! Así mira por el prisma de su 
disfrazado amor propio el lujo del ama como una cosa 
consiguiente indispensable , como una muestra de 
prudencia y previsión. ¡ Triste humanidad, siempre 
débil y estraviada! 
«En resúmen, el ama del cura mientras no llega á 
una edad provecta, en que pueda considerarse como 
jubilada, solo se diferencia de las demás mujeres por 
el trage, no en sus formas y prendido, sino por su 
mayor elegancia y riqueza. Cuando para ella ha pa-
sado el tiempo de las ilusiones, cuando raya en los 
cincuenta años, entóneos, entran los repulgos, los re-
milgos y los escrupulillos, que también se apoderan 
del buen sacerdote octogenario. Ya gasta por fin saya 
y manto, ó mantilla lisa, ó á lo mas con una blondita 
angosta, según el uso de cada pueblo ó provincia; 
lleva su alfiler en el pañuelo del cuello, colocado allu 
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junto ála barba; sus zapatos son de cordobán ó becer-
rillo, y en cuanto á las pocas canas que le han queda-
do, las recoge con un cordón negro lo mejor que Dios 
la da á entender. Nada de pendientes ó arracadas pues 
no lo permite la enjuta y mortificada oreja, y si en los 
dedos, que empiezan á padecer igual consunción, con-
serva algún anillo, es de cuatro metales para preser-
varse de un ataque epiléptico, ó el que le regaló su 
cura allá en cierta ocasión solemne, y ella piensa dejar 
en herencia á un sobrinito de aquel en prueba del ma-
ternal afecto que le conserva, por haberle criado, asi 
como está en dejarle el remanente de sus ahorros des-
pués de descargada su conciencia, acerca de cuya ar-
reglada disposición testamentaria ha hecho mas de una 
consulta al anciano casuista. 
«Pero basta de trapos, moñoS y perifollos, que 
aunque tratándose de mujeres tienen siempre su im-
portancia , no es este el punto de vista por donde con-
viene examinar á nuestra heroína y lo que ha dado pié 
á nuestra conversación.... Llegando aquí me inter-
rumpió el amigo y dijo: «Ya se á donde vas á parar. 
El ama del cura de cualquier modo que se vista, hará 
siempre rancho aparte de todas las demás mujeres por 
sus maneras, sus hábitos y su modo de pensar.» 
«Lo hará, amigo, y lo tííace en efecto: esto es muy 
sencillo, y no necesita comprobarse con la autoridad 
de Séneca ni de ningún otro filósofo. Basta la luznatu-
ral para conocerlo. Este es uno de los muchos casos 
comprobantes de los sabidos refranes (con perdón del 
buen Sancho sea dicho): «no con quien naces sino con 
quien paces» «díme con quien andas decirte hé quien 
eres» «quien con lobos anda á abullar se enseña.» 
¿Como ha de pensar y obrar una mujer que continua-
mente pasa sus dias bebiendo los hálitos de un hom-
bre superior á ella en todos conceptos, ya se atienda á 
la mayor firmeza de su sexo, ya á la edad, ya á la edu-
cación é instrucción, ya, en fin porque es su protector 
su amigo y su consejero? Ella tiene su dormitorio in-
mediato al del/Wrepor si se ofrece algo á media noche, 
hallarse pronta á prestarle todo el servicio que le ha 
prometido y es de su deber. Por la mañana suele le-
vantarse primero para tener todas las cosas dispuestas 
y arreglada la casa en lo que se manifiesta muy solí-
cita. En seguida, si este va á la iglesia, ó le acompaña 
ó entra á ella pocos minutos después, ó le prece-
de para enterarse del sacristán de sí hace falta algu-
na cosa en el recado de decir misa. De vuelta al hogar 
se desayunan juntos, y los días que el uno nada tiene 
urgente que le obligue á volver á la calle, toma parte 
«n los quehaceres domésticos, ya cuidando los pája-
ros, y otros animalíllos, ya regando las flores, ó culti-
vando las berzas del corral. 
«En todas estas faenas ó entretenimientos le acom-
paña el ama con su acostumbrada complacencia, y lle-
gada la hora del medio día comen juntos, duermen 
ambos la siesta, repitiéndose á la noche la misma es-
cena, de suerte que el ama del cura puede decir como 
Xira en la tragedia de Voltaire: «á Orosman solamen-
te oigo y veo; de su bondad recibo honras continuas 
que rae esclavizan mas y mas.» viene pues el ama á re-
ducirse á un eco del clérigo; piensa como él, siente 
lo que é l , y obra como él , salvas las diferencias del 
sexo. Por eso nunca entra en franca sociedad con otras 
mujeres, á las que se cree superior hallando siempre 
en ellas motivos de censura. No se acompaña con las 
mocitas porque no saben hablar como buenas casqui-
vanas , de otra cosa que de novios y las tiene por ato-
londradaséinsustanciales, esto cuando no las califique 
de lívidínosas ó desenvueltas, que es lo mas frecuente. 
Si por casualidad concurre alguna vez donde hay ca-
sadas, y alguna se lamenta de la mala conducta ó del 
génio áspero del marido, y otra de lo mucho que los 
chiquillos le dan que hacer, al instante dice: 
«¡ Gracias á Dios que no tfengo que pasar por todas 
esas penalidades! Si tuviese que sufrir, que contem-
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piar á un hombre tan oseo, tan ingrato, me moría S 
los cuatro dias: por eso no rae he casado, y cuenta 
que no rae han faltado proporciones. He tenido la 
suerte de que el padre es una malva, un almívar, un 
bendito, un santo, y ademas un pozo de ciencia, 
i Que órden, que reposo, que paz reina en mi casa! 
No hay mas voluntad que la mía, que siempre es la de 
él , pues mis complacencias se cifran en obedecerle, 
así como él en darme gusto en todo. | Cuánto pierden 
los que pierden la tranquilidad del espíritu! Pues ¿y 
la educación délos hijos? ¡que cargos, que cargos en 
la presencia de Dios! ¡ Cuántas gracias aeho dar á es-
te Señor que me ha librado de tan gran resposabi-
lídad!» 
«Si llama á la puerta de su casa una pobre viuda 
cargada de hijos, que viene acongojada á implorar la 
caridad de su párroco, ó para que ¡a socorra con a l -
guna limosna que ha sabido se reparte á las de su es-
tado por conducto del mismo, ó para que la consuele 
ó la alumbre algún arbitrio que la pueda sacar de su 
indigencia, el ama, informada de su cuita, vuelve á 
su acostumbrada cantinela. « Cuánto mejor no le ha-
bría estado á Yd. no casarse, pues no se vería sola, 
joven todavía y cargada de hijos? Yea Yd. por que 
yo no me atrevido á abrazar un estado que trac en pos 
de sí tan fatales consecuencias.» Por últimos el ama 
del clérigo es enteramente opuesta á los casamientos, 
porque con este austero y místico lenguaje procura 
disimular su posición equívoca, y llenar el vacío que 
esta deja en su conversación con las que por las d i -
versas relaciones de sus respectivos estados solo ha-
blan de lo que mas les punza, y en cuyos, detalles ni 
puede ni quiere tomar parte, naciendo de aquí y 
de la envidia que las casadas escitan en las solteras 
que se han quedado para vestir imágenes, como sue-^  
le decirse, el general desvío que entre todas ellas se 
observa. 
« No por esto se crea que el Ama del Cura se mues-
tra siempre mezquina y poco compasiva. Nunca i n -
curre en semejante torpeza, tan contraría á su propio 
interés: este se disfraza con el manto de la caridad, 
cuando es oportuno ó indispensable, sí hemos de 
creer al sentencioso La Rochefoucault. ¿ Que se diría 
del Cura y de su Ama si esta no diese limosna, si no 
socorriese al pobre y al necesitado? Ningún mendi-
go que llega á su puerta se retira con las manos va-
cías , especialmente á la hora de medio dia, y en los 
pueblos pequeños, en que está su casa junto á la par-
roquia, á la hora de misa mayor. Suelen ser madri-
nas de bautismo ó confirmación de los hijos de los 
pobres, distribuyen el hilado de su lino y lana entre 
las mas necesitadas, y se i encargan de referir al cur.i 
los ayes del bracero enfermo que no puede trabajar. 
Son pues el dechado de las vecinas, el modelo de la 
caridad cristiana. También suelen tomar á su cargo 
el cuidado y aseo de algún altar, y cuando pasan de 
la edad florida dan á todos buenos consejos, cuentan 
mil ejemplos, milagros y casos prácticos de concien-
cia; traen siempre un pulpito en las manos, hablan-
do de los apóstoles y el Evangelio, y repitiendo lo que 
les ha ido enseñando el cura en el largo discurso de 
su vida. Esto se entiende cuando el buen señor ha si-
do lo que debe ser un cura, pues tratándose del que 
olvida su ministerio pastoral, dice misa temprano el 
dia que la dice, y se marcha de cacería con el hijo del 
secretario y el del regidor primero, que son dos bue-
nos nenes; del que pasa el dia entero en el ayunta-
miento , disputando con el alcalde y el síndico sobre 
todos los negocios que allí se ventilan y en que toma 
una parte activa; ó finalmente del que se asocia al 
eterno juego de la malilla ó del solo en casa del boti-
cario, claro está que el ama nada bueno ha aprendido, 
y por lo mismo no puede hacer bien este papel. Con 
todo, como por lo regular la mujer suele ser mas as-
tuta que el hombre, son pocos los casos en que se 
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encuentra fuera del círculo en que se ha colocado. Su 
casa está cerrada, y ella dentro, entregada á sus la-
bores comoPenélopc. 
«Empero estas mujeres no viven del todo aisladas: 
en las ciudades y pueblos numerosos forman tertulia 
varios clérigos, á la que concurren sus amas, hacien-
do tercio para jugar un mediator ó una malilla. En 
esta reunión se habla de todo, concluyéndose por dar 
un repaso general á la vecindad bajo el conocido tema 
del desarreglo de las costumbres, y la censura del l i -
bertinaje que en ellas se ha introducido. Uno de aque-
llos señores habla de lo mucho que ha padecido el 
culto con la reforma del clero, y el eco de este buen 
eclesiástico, es decir, su ama, cita la supresión de 
las hermandades y rosarios. Otro saca á volar la i n -
quisición y los frailes, que eran el mas firme sosten 
de la iglesia; otro se desata en una furibunda diatriva 
contra los liberales y el gobierno representativo, y al-
guno mas anciano cuenta sus dolencias, que el amano 
se descuida de lamentar, quejándose de la intempe-
rie de la estación. 
«Luego se ha-
bla de música, y no 
falta aficionado 
que pondere la 
buena voz del nue-
vo sochantre, ó la 
habilidad del orga-
nista, como tam-
poco quiense que-
ja de haberse i n -
troducido en los 
templos una músi-
ca profana. En fin, 
se habla de todo lo 
acomodado á las 
ideas de los con-
currentes , como 
el cultivo de las flo-
res, la recolección 
de cosechas , de 
muebles primoro-
sos, de la cria de 
animalillos, y por 
último forma la 
parte mas sustan-
ciosa y recreativa 
de la conversación 
el buen tabaco, 
los dulces y los 
casos ocurridos á 
los conocidos, que 
es donde esplayan 
las amas su repri-
mida locuacidad, 
separándose to-
dos amigos y con-
tentos , quedan-
do cada clérigo 
convencido por su 
parte de que su 
ama es la mas 
discreta de toda la 
concurrencia, así 
como esta sale 
satisfecha de ha-
ber sabido lison-
jear el amor pro-
pio del eclesiástico 
su protector. 
He dicho que el ama no descuida ninguno de sus 
deberes domésticos, y que lejos de adormecerse en la 
molicie se levanta antes del día y se ocupa en la d i -
rección de la casa. En efecto, con dificultad se en-
cuentra una que presente en lo interior mejor aspec-
T0M0 i . 
El Ama del Cura. 
to que la del clérigo, y donde estén mas exactamente 
distribuidos el tiempo y los quehaceres. Los muebles 
de todos las habitaciones se hallan limpísimos y co-
locados en su lugar respectivo, lo mismo que los úti-
les de cocina, y demás oficinas. El perrito y los ga-
tos, animalillos predilectos de los comensales, tienen 
señalado el sitio donde han de dormir. La criada y el 
criado los ha escogido tan á propósito que de puro 
buenos pueden arder en un candil: la primera por 
callada, limpia y hacendosa, el segundo porque pasa 
por todo, siendo incapaz de decir fuera lo quepasa de 
puertas adentro, escelente cualidad tan rara como el 
ave fénix. Para ello siempre que tiene que tomar al-
gún sirviente, ademas de adquirir ántes los mas mi-
nuciosos informes, le hace un largo y prolijo interro-
gatorio, y concluye con el siguiente catálogo de 
prevenciones. 
« Bien, dice á la que ha de ser criada, en atención 
á los buenos informes que me han dado de tí, y á que 
ni tienes novio, ni piensas tenerlo, es menester que 
sepas que si te 
quedas en casa 
debes no olvidar 
que esta es un 
convento, y que 
has de ser muy 
humilde. Lo que 
yo te mande es 
como si lo man-
dara el Padre cu-
ra, pues aquí no 
hay mas voz que 
la mía, y su mer-
ced se entiende 
siempre conmigo, 
por que estoy en-
terada en todo y sé 
cómo se le ha de 
dar gusto. Nada 
de cuentecillos á 
las vecinas de lo 
que pasa en casa, 
y poco trato con 
todas , sin reñir 
con ninguna.» En 
cuanto al criado le 
previene que no 
ha de tener chi-
chisveo con aque-
lla , entendiéndose 
para todo solo con 
el amo y con ella, 
siendo bien ha-
blado y asistente á 
la iglesia. Tal es 
el buen orden 
que el Ama del 
Cura observa y 
hace guardar á 
sus domésticos. 
« Mas no es oro 
todo lo que re-
luce , ni en el 
mundo hay fe-
licidad completa. 
Si el clérigo y su 
ama son de "una 
misma edad, lle-
gan juntos al fin 
de una vida pa-
cífica , que han pasado pensando esclusivameute en lo 
que podrán dejar al sobrinito, único objeto de su 
preddeccion. No sucede otro tanto al ama joven de 
clérigo anciano, porque esta, en medio de las como-
didades y gustos que disfruta, no vive tranquila. Hay 
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un gusanillo que la roe interiormente, un pensamien-
to mortificante que la hace temer para lo futuro. La 
seguridad de su bienestar no solo depende de la vida 
de aquel sino de su última voluntad, y esta puede no 
serle favorable, aunque ya tiene hecho testamento en 
su favor. Hay unos malditos parientes pobres que se 
han empeñado en heredarle. De aquí su continuo afán 
para estorbar todo trato y comunicación del uno con 
los otros, y aunque esto lo ha conseguido hasta aquí, 
mientras su bienhechor goza salud, teme el momento 
crítico de la proximidad al sepulcro, cuando el hom-
bre vé las cosas de este mundo al revés que en todo el 
discurso de su vida. Así pasa el ama sus días entre es-
peranzas y sobresaltos, recelosa de perder el verda-
dero precio de tanto sacrificio. 
«Llega por fin ese momento fatal tan temido y aza-
roso : cae gravemente enfermo el clérigo; acuden los 
parientes, desentendiéndose de anteriores justos mo-
tivos de resentimiento, para aprovechar esta ocasión 
crítica que encubre su sumisión ó su bajeza, pero han 
llegado tarde, y la suerte está echada, porque para 
ellos ya su pariente no existe. El médico, estimulado 
disimuladamente por el ama, ha prevenido se acer-
quen solo al enfermo las personas que le asisten, y 
ninguno de ellos consigue penetrar en la misteriosa 
alcoba . de cuyas puertas no se separa el ama un ins-
tante. El clérigo atribuye á estremada ingratitud el 
desden ú olvido que muestran sus parientes; vé los 
extremos de sentimiento que hace el ama, y muere 
sin variar su disposición testamentaria, concluyendo 
al cabo los temores de la agraciada. Luego que pasan 
los dias del funeral, despide al criado, conservando 
solo la criada, reduce algo su gasto, se rodea de su 
familia, si la tiene, y se dedica esclusivamente ádis-
frutar los bienes heredados.» 
Supongo, lector benévolo, no se habrá escapado 
á tu sagaz penetración que eres el amigo á quien he 
dirigido la palabra desde un principio. Me parece ha-
ber satisfecho tu oportuna curiosidad, haber desva-
necido tus dudas, y haberte presentado con la exac-
titud que me ha sido posible el retrato característico 
de una española, de cuya misteriosa vida tanto se ha 
escrito y hablado en todos tiempos, y que en el pre-
sente sufre como cada hijo de vecino los embates de 
la tormenta revolucionaria, que tan rápidamente va 
alterando nuestras antiguas costumbres, de las que 
apenas nos quedan reminiscencias. 
JOSÉ MARÍA TENORIO. 
EL PRETENDIENTE, 
TRATANDO de delinear los tipos mas generales y ca-
racterísticos de la sociedad española, muy pocos pa-
sos podríamos dar en tan vasto campo, sin tropezar de 
buenas á primeras con el que queda estampado por ca-
beza de este artículo. 
Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vis-
ta, donde quiera que alarguemos nuestra mano, elpre-
íendteníe nos presenta su atareada figura, eipreímc&n-
íenos ofrece su envejecido memorial. Desde el humilde 
taller del artesano, hasta los áureos escalones del t ro-
no, ni una sola clase, apenas ni un solo individuo, deja-
mos, de ver atacado mas ó menos de esta enfermedad en-
démica, de este tifus contagioso, designado por los 
íisiologistas de sociedad con el espresivo título de la 
empleo-manía; y aunque variados en los accidentes, 
siempre habremos de reconocer en todos ellos los ca-
racteres principales de tal dolencia; la ambición ó la 
miseria por causas; la agitación, la intriga y desvelo 
por efectos consiguientes. El término del mal también 
varia según los individuos ó según las circunstancias; 
sos hay que se darían por sanos y salvos con la pose-
lion de una estafeta de correos ó un estanquillo de ta-
bacos; los hay que aspiran á ornar su persona con un 
capisayo de obispo ó un uniforme ministerial; hasta 
los hemos visto, que en mas elevada clase, no dudaron 
un punto en lanzarse á la pelea y conmover al país á 
trueque de conquistar una corona. Todos son preten-
dientes; todos están atacados del tifus de la ambición. 
Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su 
parte los medios respectivos que entiende por mas 
análogos; y estos medios, este sistema, varían también 
frecuentemente según los caractéres peculiares de 
cada siglo, de cada civilización, de cada mes. Los que 
eran ayer oportunos y de seguro efecto, suelen apa-
recer hoy ridículos y producir el contrario; los que en 
el momento presente están indicados, hubieran sido 
temerarios ejercidos en la antigüedad: la antigüedad 
en el lenguaje moderno, suele ser la década ultima, 
el año pasado; y minea mas que ahora tiene su signi-
ficación genuina la emblemática figura del tiempo 
viejo y volador. 
El Pretendiente 
Tanto mas difícil para el dibujante retratar con 
exactitud la fisonomía de un objeto tan móvil, cuanto 
que á cada paso se viste como el camaleón de los co-
lores que le rodean; que ayer humilde, hoy arrogan-
te; ayer hipócrita y compungido , hoy desenvuelto y 
lenguaraz, como que parece desafiar á la observación 
mas constante, al mas atinado pincel, á la pluma mas 
bien cortada. 
Válgannos para el desempeño mas ó menos acerta-
do de nuestra difícil tarea los procedimientos velocí-
feros del siglo en que vivimos; hagamos en vez de un 
esmerado retrato al óleo, un risueño bosquejo á la 
aguada; y si esta.no basta, préstenos el daguerreotipo 
su máquina ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa 
multiplicidad, el vapor su fuerza de movimieutó, y la 
viva lumbre de su llama el fantástico gas; aun asi, 
procediendo con taq rápidos auxiliares y pidiendo por 
favor al modelo unos instantes de reposo, todavía nos 
tememos que ha de cambiar á nuestra vista, y que si 
le empezamos á dibujar semejante, ha de haber en-
vejecido antes que concluyamos la operación. 
•Para ofrecer algún ligero estimulante al compla-
ciente auditorio, bueno será preparar la escenaenque 
ha de aparecer nnestro protagonista, con una primera 
parte, que sirva de prólogo ó introito como acostum-
bramos los modernos dramaturgos, en el cual alargan-
do nuestra vista retrospectiva á unos diez ó doce años 
atrás, podremos ebservar cual era entonces el preten-
diente cortesano y cuales las condiciones á que babia de 
sugetarse en aquella clásica sociedad. Este paso retró-
grado que habrán de dar con nosotros los lectores, 
hallará gracia en sus corazones, siquiera no sea mas 
que por la circunstancia de trasladarse en imagina-
ción á una edad mas juvenil; que también en retroce-
der hay progreso, sobre todo cuando se cuentan diez 
ó doce navidades de progreso mas. 
1823 á 1833. 
No bien en aquellos preíenrfídos años apuntaba el 
bozo en eLlabio superior del mancebo, y no bien el sa-
cristán del pueblo y el maestro de escuela habiau de-
clarado solemnemente que el muchacho^romeímmM-
cho, como que sabia de memoria casi todas las églo-
gas de Virgilio y recitaba á propósito ei ¿ Quousque 
íawdem CATILINA ? á todas las Catalinas del pueblo, 
cuando el padre vicario ó el administrador del duque, 
que se interesaban por la viuda madre del mancebo, 
le lomaban bajo su protección y amparo; inoculában 
le los mas recónditos preceptos de la ciencia del mun-
do, y con ellos en la cabeza y unos cuantos ducados 
en el bolsillo, encaminábanle á la corte atravesado en 
un macho, en busca de la próspera fortuna. 
Durante el camino (que por lo regular pasaba de la 
semana) podia el muchacho entregarse á su sabor á 
mil profundas meditaciones sobre su porvenir, y adies-
trado por las indicaciones de sus maestros, se revestía 
ya de aquella amanerada compostura, de aquel exte-
rior respetuoso y deferente, de aquella completa ab-
negación de sus propios deseos, que al decir de sus 
patronos le eran necesarios para conquistar las vo-
luntades agenas, para obtener del poderoso el nece-
sario favor.—No hay hombre sin hombre»—repetíase 
á sí mismo el aventurero viandante; y esto le daba 
materia á estenderse en cálculos sobre cual seria el 
hombre que el cielo le destinase por escudo, el que 
la próvida fortuna le habia de brindar como escabel. 
Sin embargo, la severidad del aspecto del qne él su-
ponía su futuro ángel tutelar, lo rígido del servicio 
ageno y lo crítico de la edad propia iníluian alter-
nativamente en la imaginación del mancebo, y allá en 
lo mas íntimo de su corazón, repitiendo fervientemente 
el axioma del «hombre con hombre» se ponía á pedir 
á Dios y los santos que aquel hombre fuese si era po-
sible... una mujer. 
Llegado á Madrid, su primera diligencia era entre-
gar las cartas del vicario al padre guardián de San 
Francisco, ó al mayordomo de S. E. el regalito del 
administrador; con lo cual y sus sucesivas visitas al 
paisano funcionario ó al pariente mercader, entregá-
base nuestro neóíito á las primeras pruebas de su 
curso social, de este curso social, de este curso que el 
vulgo maligno se placía en designar con el título es-
presivo de ¡jramática parda; que los rígidos censores 
apellidaban/aísa mónita, y que daba en íin al que 
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sabía aprovecharle el apreciado titulo de mozo de pro-
vecho. 
Un mozo de provecho era por entóneos un diligente 
mancebo, que hacia bueimletra y ayudaba á misa to-
dos los días; que sí su patrono era el fraile, entraba 
de esclavo en tres ó cuatro cofradíás, llevaba el estan-
darte enlasprocesiones,óenlosrosaríoselfarol: si ser-
via alabogadoóalíiscal, limpiábalas ropas,yponialos 
alegatos y respuestas, ibaá comprar á la plaza, y agen-
ciaba aguinaldo, por pascuas, ferias, y dulcesen cual-
quier ocasión. Si era al mayordomo de su escelencia, es-
tendía los tratados secretos con los arrendadores y co-
mensales, llevaba la cuenta de la refacción délas once 
y bajaba al portal á ver pasar el carbón, si era en íin 
ahijado del mercader, barría al amanecer ,1a tienda, 
comía en la hortera, y daba trazas para el recibo de 
un fardo sin pasar por la aduana, ó engancbaba á las 
parroquianas con su charla y su despejo marcial. 
Triste había de correr la suerte del, tal mocito, para 
que á vuelta de algunos años de sublime abnegación 
no acertase á meter la cabeza de ^ienioWo en alguna 
oíícina, por recomendación del padre guardián; ó á 
ascender á paje del consejero ú olicial de.la escriba-
nía de cámara; ó á entrar de escribiente en la conta-
duría de S. E.; ó á aspirar á la mano de una hija del 
mercader. 
A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro 
hombre eramuger; cuando su ingenio despejado ó su 
próspera fortuna le hacían interesar en esta, á la mas 
bella mitad del género humano, entonces el avance en 
la carrera era por lo regular mas rápido; entonces vo-
laba por los espacios de ja dicha, sostenido é impul-
sado por las alas del amor. Verdad es que el tiern» ra-
pazuelo solía aparecérsele bajo ia iementída estampa 
de una dueña quintañona, moza de retrete de palacio 
ó viuda de un covachuelo: de una taimada doncella 
protegida del viejo consejero; de una sobrina anónima 
del padre guardián; ó de la mas contrahecha y anti-
pática délas hijas del mercader, Pero.... ¿quién dijo 
miedo? la ocasión la pintan calva, y no por eso deja 
de tener demasiados apasionados; y nuestro preten-
diente de entóneos rendía el mas humilde tributo á la 
diosa, de la ocasión. 
Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente 
dicho, que era el que seguía ia carrera de los empleos 
públicos, lo regular era que, á vuelta de alguna de 
aquellas combinaciones, acertase al fin á calzarse una 
administración de rentas ó una visita de propíos, con 
que brillar en mayor escala en una capital de provin-
cia; y si era letrado y acertaba á enlazar su mano con 
una de las ya indicadas doncellas, lo natural era po-
nerle una vara.... en las manos, y enviarle de alcalde 
mayor aMóstoles ó á Griñón.—Pero está variante del 
pretendienie á varas merece por si solo un episodio, 
que, habrán de perdonar ios lectores, como uno de los 
tipos mas característicos de la época en cuestión. 
Figúrense pues, (sino lo han por enojo) un hombre 
grave, ventrudo y reluciente, entrado ya en los ocho 
lustros (pues entonces lu capacidad y las togas no se 
coiicedian sino á los que acertaban á casar se con la 
hija de una camarista) que concluido su primer sexe-
nio en un pueblo de las montañasde León, se hallaba 
en la necesidad de venir á la corte, en solicitud de la 
consulta de la cámara de Castilla, necesaria para ser 
proveído en un juzgado superior.—Sorprendámosle 
en las ,primeras horas de la nuuiana, paseando repo-
sado el portalón de los consejos, ó las galerías bajas 
de palacio, espiando el instante deque suene el coche 
del presidente de Castilla ó del ministro de gracia y 
justicia para colocarse al pié del estribo, con papel 
en maño, cabeza al aire, y encorvada espina dorsal. 
Esta rápida transición en un hombre que pocos mo-
mentos antes ostentaba todo el aire de un capitán de 
guerra, y cuvo trage serio y de oficio, sus medias, 
calzón y casaca negros, su blanca corbata, su caña con 
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puño de oro y sü tricofnio horizontal, daban mués 
tras visibles de bailarse pocos dias antes colocado al 
frente de todo un partido, eucima de todo un pueblo, 
á la cabeza de todo un apuntamiento, y en un nnpor 
tante empleo, término entre merced y señoría; esta 
súbita metamorfosis, repetimos, desde la autoridad á 
ia demanda, desde el lüiiciouario al postulante, desde 
la providencia al memorial, era en electo una de las 
mas graciosas y dignas de observación 
A ia presencia del magnate, la autoridad del alcal-
de desaparecía, y en su lugar se reiiejaba en su sem-
bkute toda la bumiidad y compunción del ex; calcu 
laba sus movimientos; media sus palabras portas 
palabras y movimientos del presiden te ó del ministro; 
(porque conviene saOer que eutouces los ministros y 
los presidentes lo eran de veras, y su presencia bacia 
temolar las rodillas y nalbucear ta voz del mas aguer-
rido presidente); sacaba del uolsilio nn ciento ue re-
laciones y testimonios de méritos; esforzábase á co-
mentarios con la palabra, y si por toda respuesta ob-
tenía una benévola sonrisa ó un dudoso veremos del 
magistrado, deshacíase á cortesías que pudieran lla-
marse genuilexiones, queOraOa ei lino de su discurso, 
paralizananse sus miemoros y calan inadvertidamente 
de sus manos somürero y bastón.—Esta escena repe-
tida diariamente durante tres o cuatro meses, acaua-
bapor darle un primer lugar en ia consulta de la Cá-
mara, una linea en la Guia de Forasteros, y una se-
gunda vara con que basar el Sancbo Abarca en Avila ó 
en Alcaraz. 
Pero el proto-tipo de la época en cuestión, y la vera 
efigies áei pretendiente veterano, era i>. Verecundo 
Corbeta y Luenga vista, cuya animada historia ocu-
pó ya el clarin de la Fama, y de cuyo dramático des-
enlace quedan todavía recuerdos en el iN unció de To-
ledo. 
Ninguno como D. Verecundo acertó á reunir en su 
privilegiada persona la esbeitez é impermeamiidad tí-
sicas, ia ductilidad y movihdad huesosas, la miper-
turbaollidad fósil, la diligencia y actividad mental, 
necesarias al homore que para alcanzar ei termino 
que desea no cuenta con mas iavor que su perseve-
rancia, su ingenio y su tísico a pruena de viemos y 
tempestad. iNadie como él llegó a enligar á sus ojos a 
velardia y noche, y¿4 ver de lejos ai ministro ó a su 
amigo, ó al amigo de su amigo, ó al pariente de su 
pariente; nadie como el aceno a escucnar los pensa-
mientos del poderoso, á calcular sus proAimos ueseos, 
á leer en sus ojos las mas remotas esperanzas; nadie 
en iin llego á oilaiear de mas lejos ias próximas eieva-
cioues , ias remotas caídas de los magnaies cortesanos, 
con un instinto semejante al del ave que predice anti-
cipadamente la norrusca en un sereno cielo, ó que 
canta adivinando la futura vuelta del aura prima-
veral. 
Verdaderamente grande en sus pensamientos, et 
blanco de sus tiros se exlendia áj.odos^os empleos ci-
viles y eclesiásticos, desde una intendencia iiasta una 
plaza de alorador, desde una demanda de moajas íiusta 
un deanato de catedral. Fscriina cítío memoriales en 
cada año y 3t)(j los que eran bisiestos; pero tenia la 
precaución de repartirlos entre ios cinco ministros; y 
acontecíale á veces entablar simultáneamente dos so-
licitudes a una plaza de correo de gabinete ó utia re-
posada canongia, á una dirección de rentas ó á una 
portería militar. 
Los escribientes, los oíiciales, los ministros, los 
porteros, los centinelas, todos le conocían y mostra-
üan el semblante risueño, y sin embargo ¡ ios ingra-
tos ! la dejaUan envejecer en la tarea, y si le alargá-
banla mano era solo para darle un empujón. Pero el, 
impávido, no por eso cejaba en su propósito, antes 
bien reproduciéndose fanuiosamente, s-iempre se le 
veía de gele de lila de toda audiencia, de lila mat inó-
ru de toda escalera, de trasto obligado de toda ante-
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sala, y aun llevó su audacia hasta el extremo de in-
troducirse un dia furtivamente en el coche del ministro 
y esperarle allí á pié lirme y en la mano el memorial.— 
Verdad es que aquel día precisamente era el día 29 de 
setiembre de 1834, en que Fernando Vil murió deli-
nitivamente y por la última vez 
1833 á 1843,' * 
UN pretendiente cómelos que quedad, delineados 
sería un verdadero anacronismo en estos tiempos de 
gracia y de progreso social. Ahora los honores y los 
empleos púuiícos no se reciben; se toman por asalto 
á la punta de la espada ó á la boca de un fusil; y para 
hablar con mas propiedad, con los tiros déla elocuen-
cia ó los cañones de la pluma, á la luz del d í í f f c e n t r e . -
los agitados gritos de la plaza pública, ó en ias som-
bras de la noche, entre ios tenebrosos círculos de la 
conspiración. ¡ Papel sellado, cortesías y genuflexio-
nes, audiencias y cartas recomendatorias!... papeles 
mojados, viejos, de líguron, resortes mohosos y gas-
tados ; habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tri-
bunas , y juramentos y apostasías y oratoria de leva-
ddras y masas dispuestas á fermentar. 
Ademas ¿ á quien pudiera satisfacer como antigua-
mente un miserable empleillo de escala, en que era 
preciso constituirse en eterno liscal de la salud de 
quince ó veinte dalanteros, espiar la llegada de una 
nenéhca pulmonía para el uno, la de una tisis para al 
otro, ó calcular en iin soüre la futura boda con una 
hija recién nacida del gele? Y todo ¿para que? para 
llegar al cabo de muchos años á colocarse en el centro 
de ia mesa, en lugar de colocarse á la esquina; para 
cobrar en ios últimos meses de la vida algunos rea-
les mas. 
Ahora bendito Dios, es distinto, y puede princi-
piarse por donde acababan nuestros retrógados abue-
los. — Ejemplo. 
Aparece en una de nuestras mil y tantas universida-
des un estudiantino despierto y procaz, que argumenta 
fuerte ad lionumm y aa muUerein; que niega ia au-
toridad del lloro, del maestro, de ia ley; que habla á 
todas horas y sobre todas materias, sin ia mas mínima 
aprensión; que escrine en mala prosa y peores versos 
discursos políticos, letrillas fúnebres, sátiras amar-
gas y protestas enérgicas contra la sociedad.—J\o 
Hay remedio. La estrella de este niño es ser unhom-
ure grande, su misión soüre la tierra ser ministro, 
los medios para llevarlo á cabo, su pico, su pluma y 
su carácter audaz. 
Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase 
en la corte, que para el no es mas que un teatro don-
de iiace su primera salida. Pénese á contemplar los 
hombres á quienes se digna conferir mentalmente los 
demás papeles; mira colocarse á su frente á los cu-
riosos espectadores; tira él mismo la cortina, suena 
ei silbato, y comienza á representar. 
Por lo regular ia escena suele ofrecer el interior de 
una redacción de periódico, en donde entre el humo 
del cigarro y ei trafago de papeles y personajes, se 
deja ver nuestro mozo colocado primero en los pues-
tos inferiores y armado de una tijera, (inteligencia 
mecánica del redactor subalterno de noticias varias 
o envuelto humildemente entre las llores del folletín. 
De allí á unos días, auxiliado por una vacante repen-
tina, una enfermedad súbita o una espontanea ins-
piración , salta los últimos términos del periódico, 
abrazase á sus columnas, trepa por ellas, tiende el 
paño y comienza á lanzar desde aquella altura los dar-
dos acerados que aüiaba para esta ocasión. — Sus co-
laboradores se admiran y estasíande aquel exabrupto] 
el publico aplaude la demasía, los lunciouarios ataca-
dos que al principio desprecian los fuegos de aquel 
insigmiicante eneimgo, mas tarde quieren atraérsele 
con una mezquina gracia; pero el, lejos de humillár-
seles y atender á sus bondades, les persigue; les acosa 
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incesantemente, los lanza por miles las acusaciones, 
les busca enemigos en su propio bando, les separa de 
sus propios subditos, y les mira en fin, engreído con 
la llaneza de igual, con la arrogancia de dueño, con 
la sarcástica sonrisa de un genio fascinador. Y sin 
embargo, todos aquellos argumentos no son muchas 
veces convicción : todos aquellos insultos no son odio 
ni enemistad: todas aquellas apostrofes no son da-
ñada intención. —¿Pues que son entónces?..— ¿No 
lo han adivinado los lectores ?.. — Súplicas impresas; 
rebozado material. 
A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el 
enemigo cede, los preliminares de paz comienzan, la 
enérgica pluma del publicista va haciéndose mas dúc-
t i l y suspicaz; calla luego de repente, y en la semana 
próxima viene encabezado el Boletín oficial de una 
provincia con esta alocución : 
HABITANTES DE 
El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar 
de los pueblos, se ha dignado conferirme el mando de 
esta provincia, etc., 
y firmado por el mismo Pretendiente en cuestión. — 
Pero alto ahí, pluma parlera, no hay que salirse del 
tipo que hoy nos ocupa ; dejemos para otra mas atre-
vida y versada en estas materias, el delinear uno de 
los mas risueños de la época, el tipo de La autoridad. 
La fama de nuestro hombre grande , no cabiendo 
á veces en los salones de la capital, y viniéndole aun 
estrecho el uniforme de covachuelo ó de gefe, vuela 
diligente por las ciudades y aldeas de su provincia, 
y hace repetirlas glorias del personaje por mil lenguas 
entusiastas ó comanditarias. Por cuanto á la sazón la 
dicha provincia suele hallarse ocupada en procurarse 
un padre que la defienda por tres años en el Congreso 
nacional de esta corte, como dicen los ciegos papele-
ros, j Que mejor ocasión ! Hínchanse con el nombre 
del joven candidato las urnas electorales; vótanle re. 
gocijadoscomo patrono aquellos que le auxiliaron con 
algunos realejos para venir á darse en espectáculo á 
los heroicos vecinos de Madrid : admiran y encomian 
su improvisado talento los mismos que ha poco tiem-
po le negaban hasta el sentido común: dispútansele y 
le proclaman los propios parientes y amigos que an-
tes no hallaban ocasión para echarle de sí. 
Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del 
parlamento; sus discursos fogosos arrebatan á la mul-
titud ; lanzado á la tribuna, truena con voz terrible 
contra los hombres del poder; apostrófales duramente 
por sus palabras, por sus acciones, por sus pensa-
mientos ; llama en su apoyo la opinión del país y de 
la Europa entera, y concita á sus conciudadanos á 
salvar la patria, á derrocar la tiranía, á vengar la l i -
bertad... —-Al día siguiente el fogoso tribuno es lla-
mado á sentarse en el negro banco; y en fuerza de su 
mágica íiiíluencia cambia de continente, modera sus 
acciones , mitiga sus palabras y prueba que es nece 
sario á todo buen patricio acudir ganoso á defender 
el orden y robustecer su poder. —No hay como los tea-
tros parlamentarios para estos dramas á grande es-
pectáculo; no hay como los gobiernos representativos 
para estas representaciones á beneficio de un actor. 
No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la 
corte á desplegar sus facultades. Pretendientes hay 
también de la legua, que sin salir de su pueblo y sin 
grandes escándalos acaban por conseguir; que mo-
destos y buenos ciudadanos, hombres francos y des-
interesados , se hacen la violencia de servir al pueblo 
en las cargas concejiles, de crear establecimientos 
benéficos, de mandar la fuerza armada, ó influir con 
sus consejos en la opinión; el pueblo en recompensa 
les nombra sus patronos , les encomia, les ensalza, y 
acaba por imponérselos al mismo gobierno como una 
necesidad. Este camino es acaso mas lento, pero mas 
seguro: los aduladores del poder reciben por premio 
TOMO i . 
un insignificante diploma ó una módica soldada : los 
que sirven al pueblo pueden aspirar á una corona cí-
vica ó un sillón ministerial. 
Otros, echando por diverso camino, sostienen con 
destreza el precioso balancín, y ora trabajan y se agí-
tan de orden superior en favor de una candidatura 
circular: ora se descuelgan desde su rincón con un co-
municado vejigatorio contra la autoridad : ya pro-
ponen en pleno concejo cien planes de público bene-
ficio, ya dan auxilio al intendente para llevar á sangre 
y fuego la recaudación del subsidio industrial: ora 
en fin marchan al frente de los mas ardientes agita-
dores, reúnen la fuerza armada y se pronuncian por la 
anarquía, ora se colocan al lado de la autoridad cuan-
do esta manda algunos batallones , y se precian y 
glorían de sostener los buenos principios, el orden y 
la justicia. 
Otros por último, careciendo de estos recursos 
intelectuales, y masprosáicos en sus medios de ac-
ción , benefician en provecho propio el saber ó la in -
fluencia de un lejano pariente, de un condiscípulo, 
de un amigo, ¡ y quien en estos benditos tiempos no 
es condiscípulo, amigo ó pariente de algún hombre 
grande! No hay en la estension de la monarquía ciu-
dad ni villa, lugar, aldea ni despoblado, que no haya 
producido nn ministro al menos , y los grandes ora-
dores, los eminentes repúblícos, los héroes de todos 
calibres, nacen espontáneamente á cada paso en este 
siglo feliz. 
EPILOGO. — Todos aquellos servicios, todos estos 
manejos pueden traducirse por pretensión pura, puro 
y esplícito memorial. La hipocresía religiosa ha ce-
clído el paso á la filantropía política; el amor de la 
patria es hoy en ciertos labios lo mismo que era en 
otros anteriormente el amor de Dios : el club ha sus-
tituido á la cofradía , al estandarte la bandera, y á 
la imágen del santo la inveterada efigie de algún 
santón. 
El Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil é 
impresionable á quien comparábamos en el principio 
de este artículo con el simpático camaleón, reviste 
como él todos las matices que Je rodean , trueca los 
ídolos antiguos por otros nuevos; olvida la añeja fle-
xibilidad del espinazo, y apela á la fuerza desús pul-
mones ; ataca por asalto la plaza que antes bloquea-
ba, y en vez de presentarse con humildes memoriales, 
habla gordo al poder y le impone su pretensión. 
EL CURIOSO PARLANTE. 
LA C R I A D A . 
DICHOSO el mortal que cansado de la vida bullicio-
sa y arrastrada, de los placeres fáciles y de la depen-
dencia paternal, da entrada en su mente á graves re-
flexiones que fijan de una vez el firme propósito que 
ha hecho de mudar de estado y condición. Este mor-
tal precisamente piensa en casarse, y desde el ins-
tante en que lo piensa, establece por alto un balance 
general de sus fondos, con el objeto de arreglar la 
cuenta corriente de su casa. Ya se entiende que esta 
operación tiene lugar en la imaginación de un hom-
bre prudente y económico, ó que se empeña en serlo, 
luego que asciende á la clase, de cabeza de familia: si 
se propone seguir como hasta allí, dado á la disipa-
ción ó á los vicios, nada establece, ni cuenta cor-
riente , ni balance, pues que solo se casa por variar, 
por probar de todo, como él dice, y á salga lo que 
saliere. 
Esto no quiere decir que el pretendiente á marido, 
por mucho juicio que abrigue su mollera ó por gran-
des que sean sus deseos de convertirse en hombre de 
bien, no padezca extraordinarias equivocaciones en 
el arreglo de los cálculos que forma para la acertada 
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marcha y sabia distribución de las domésticas urgen-
cias que comienzan á acosar su corazón y su bolsillo 
bastantes dias ántes de aquel afortunado en que re-
cibe la bendición nupcial. Padéceias en efecto, y la 
prueba está á la mano. Sabe por ejemplo que la casa 
fe cuesta dos mil nuevecientos reales anuales á razón 
de ocho diarios; que la plaza, la tahona, el vinatero, 
el lonjista y el carnicero le consumen un duro largo; 
que tiene que aflojar entre carbonería y aguador dos 
<5 tres duros mas mensuales : item otros dos ó tres de 
lavandera, con la añadidura del gasto de costurera y 
planchadora, y de cuatro reales al mozo de la com-
pañía á que pertenece, si es miliciano nacional. Sabe 
también que ba de llevar de vez en cuando á su espo-
sa al Príncipe, al Orco y á la Cruz, porque al fin no 
se casa ella para meterse cartuja, y que la ha de lle-
var de modo que no desmerezca en su porte de las 
l-a Criada. 
demás señoras que se dejan ver en público r si hay an-
gelitos, es forzoso que el presupuesto vaya ascen-
diendo en progresión del número de los que van 
asomando las narices al mundo, empezando por la 
casa y acabando por el ama de cria, por la niñera y 
por el maestro de primeras letras. Agréguense á es-
tas partidas las sueltas del sastre, del zapatero, de la 
modista, de la fábrica ele guantes y otras por el eslilo, 
y tendremos que un honrado marido cree inocente-
mente que sus desembolsos anu: Ic?ascienden, poco 
mas ó menos, á tanto ó cuanto. 
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Pero el honrado marido ha echado la cnenla sin (a 
huéspeda; quiero decir, sin la Criada, sin esta perla 
de todas las provincias de España, sin este tipo her-
moso , feo, sucio, reluciente como plata, liel, vendi-
do, siempre murmurador, siempre alegre, respon-
dón , cariñoso , atrevido y de rompe y rasga. El cabe-
za de familia comprende muy bien que tiene Criada 
en su casa, porque se vé obligado á destinar para ese 
renglón cincuenta ó sesenta reales; llega asi mismo 
á su noticia que la tal se llama Manuela, Juana, I g -
nacia ó cosa semejante, y por conversaciones que ca-
sualmente ha presenciado, habidas entre su cara mi-
tad y la vecina del otro cuarto, se ba convencido do 
que para que sus asuntos de puertas adentro y aun de 
puertas amera continúen bajo un orden regular, 
absolutamente indispensable' mudar de Criada todos 
los meses. 
A estas semi-noticias se reducen los resultados de 
las investigaciones del hombre casado : la muger ca-
sada ya es otra cosa con respecto á la Criada; la ob-
serva en sus manejos interiores de cocina; cuenta 
los minutos que tarda en los recados, y se informa 
minuciosamente de sus amistades y de sus amores 
de calle. Cuando la recibe, la sujeta á un exámen 
riguroso; la primera pregunta se reduce generalmenle 
á averiguar las casas en que ha servido; después en-
tran el pueblo de su nacimiento, el nombre, la habi-
lidad , las personas de categoría que la abonan, si es 
que no va recomendada por agencia ó por memoria-
lista , y por último los honorarios que pide. 
Para entender esto algo mejor voy á copiar un diá-
logo de los muchos de esta especie con que pudiera 
entretener al lector. 
Lorenza es una muchacha alcarreña, novicia en las 
calles de Madrid, que sin embargo no ignora donde 
le aprieta el zapato : solo ha servido en casa de un em-
pleado , habiendo dejado la colocación porque andaba 
el pan debajo de llave y la soldada por las nubes. Can-
sada de contar sus cuitas á sus compañeras, y de bai-
lar en Chamberí los domingos, se decide á presentarse 
en el cuarto de doña Engracia, mujer de un cesante, 
cuya Criada ha sido despedida por devaneos con un 
cabo de no sé que regimiento, y por chismosa. 
Entre D.a Engracia y Lorenza se entabla la con-
versación de este modo, después de ios buenos dias, 
y el cómo está usté de ordenanza: 
—Me han dicho que necesita Vd. Criada y venia... 
—¿Tiene Vd. personas que la abonen? h * Engra-
cia , al hacer está pregunta, fija sus ojos inquisido-
res en la fisonomía de Lorenza; esta se mantiene en 
una actitud que indica no haber roto un plato en toda 
su vida. Después de su respuesta afirmativa prosi-
gue el exámen de conciencia: 
—¿Que sabe Vd. hacer?—«Yo, Sra.... lodo lo 
de una casa : sé barrer, comprar, hacer las camas, 
fregar , limpiar el polvo....—¿Yguisar?—Guisar... 
también. Vamos... quiero decir.... no sé hacer pj ' i-
mores que digamos, pero así, lo ordinario... en fin, 
arrimar un puchero, y espumarlo, y preparar una 
tortilla ó freir un par de huevos r ú otra cosa por el 
estilo... ¡Oh! En cuanto áeso , sí Sra. En cáel se-
ñor de loterías no había mas que yo para la cocina y 
en jamás tuvo que regañarme la Sra. porque los gar-
banzos salían duros. ¡ Pues no faltaba mas! —No, 
pues si nos convenimos, aquí no tendrá V. mucho 
trabajo : por la mañana.... eso sí, me gusta que las 
criadas madruguen mucho; en este tiempo me pa-
rece queá las cinco es una hora regular. — Sí Se-
ñora. —Y ademas, yo padezco mucho de debilidades 
y necesito tomar el chocolate temprano. Mire V. : en 
cuanto V. se levante, me enciende V. la lumbre; 
en seguida baja V. á buscar la leche y un panecillo; 
luego hace V. mi chocolate; después el del amo; 
mientras yo me levanto barre V. fa sala, el gabinete, 
el comedor y el recibimiento... ¡ ah! y me tiene: us-
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ted mucho cuidado de limpiiar bien los cristales; con-
cluido esto,viste V. á los niños, les dá el desayuno 
y los lleva á la escuela; á la vuelta compra V. lo ne-
cesario en la plaza, dispone V. el almuerzo, que 
ha de estar en la mesa á las once en punto, para que 
el amono refunfuñe, y entretanto se pueden hacer 
las camas y lo demás de la casa. Para la comida ya lo 
sabe V. ; nosotros comemos á las cinco , después que 
traiga V. los niños de la escuela : ese es poco tra-
bajo , porque aquí no comemos principios; eso sí, 
un cocido abundante y santas pascuas; lo que es 
hambre no pasará V. en mi casa, y tampoco le fal-
tará lo suyo todos los meses.—Ya lo sé , Sra., que á 
no ser así", tampoco hubiera venido, porque en al-
gunas partes en cá e mi ama me daban el pan 
por alquitara y. . .—Lo demás, se escusa hablar; el 
fregado y los recados que ocurran.—Eso ya se sa-
be. —Yo quiero mucha fidelidad en mi casa, porque 
ya conoce V. que en una casa anda á veces todo t i -
rado, y es preciso que uno sepa á quien mete dentro, 
por los continuos chascos y desengaños que se lle-
van.— En ese punto no hay entodavia quien pueda 
decir en el mundo de mí la menor queja; pobre, sí 
Sra., pero mas honrada que pobre también : pregun-
té usté á la Pepa que está sirviendo hay en esa casa 
de la esquina, y que es de mi mesmo pueblo, y á la 
ama en donde he servido y á otras personas de cate-
goría que puedo presentar, y todas dirán mi buena 
conducta y que no trato de engañarla á usté, y sino 
usté misma o verá.—También hay que jabonar en 
casa, y hay que ir al rio algunas veces.—Bien > Se-
ñora, por eso que no quede.—¿Y cuanto piensa 
V. ganar?—Yo Sra.... en en cá el Sr. de loterías 
me daban cuarenta reales; con que es decir que lo 
mismo.—Es mucho, hijamia. — Pues por menos... 
ya vé usté. — N i por un ojo de la cara viene una Cria-
iia hoy día menos de cuarenta reales; parece que to-
das se han dado las manos.—Es que el trabajo.... 
los zapatos se rompen, y luego hay que salir mucho 
á la calle y llevar y traer los niños.—Vaya, pues si 
V. merece los dos duros, no reñiremos. — Quiero 
ademas los domingos por la tarde libres.—-Eso si 
que no puede ser, porque tiene V. que salir con 
los niños.—Pues bien; quiere decir que los llevaré 
conmigo.—Si, pero á buenos sitios ¿eh?. . . ya sabe 
V. que hay mucha corrupción; y á mí no me gusta 
que las criaturas.... por lo demás, yo no me meto en 
nada : V. cumpla bien con su obligación, y Cristo 
con todos. —Pierda usté cuidado, Sra., que ya verá 
usté que no soy ninguna loca.—Corriente: venga 
V. desde mañana, y si Y. se porta tendrá casa para 
años. 
Poco mas ó menos tal es la admisión de la Criada 
en todas las casas : unas vuelven al dia siguiente pa-
ra disgustarse á los ocho y despedirse ó ser despedi-
das á los quince; otras no vuelven y se evitan e tra-
bajo de correr una casa mas; pocas son las que pare-
cen á primera vista; muchas parecen desde luego lo 
que son. 
La Criada perfecta ha de tener, cuando menos, dos 
amantes; uno en su pueblo, y otro en el pueblo en 
que sirve : con el primero se cartea, sirviéndole de 
escribiente y lector el zapatero del portal, mediante 
una retribución de salchicha que ella sisa de la des-
pensa ó de la olla, y un tragúete diario de vino cuan-
do lo compra en la taberna, déficit que le es fácil cu-
brir en la botella con el líquido de la tinaja. Con el 
segundo arma palique en todas sus salidas de casa, 
circunstancia que la expone sin cesar á reprimendas 
y alborotos, á causa de la tardanza con que hace los 
recados, ó porque durante su ausencia se ha ido el 
puchero ó se ha quemado el pollo. Cuando he dicho 
que estos dos amantes son necesarios á la Criada, no 
he establecido que sean los únicos; puede tener tres 
y hasta media docena, si encuentra seis hijos de 
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Adán que le plazcan, que si encontrará por poco tiem-
po que emplee en buscarlos. El inconveniente mayor 
que para la Criada puede resultar de esta séxtupla 
intriga es que el dia mas bonito del año la trate uno 
en la plazuela de arras t ráa , otro en el Rastro de per-
día, este en los toros de toas caras, aquel en el Retiro 
de pavera, el quinto en el Manzanares de chupi-
na , y el sesto en la Fuente Castellana de lo pri-
mero que le ocurra, que nunca ocurre cosa buena al 
amante de una Criada, celoso con motivo, y deses-
perado sin por qué. Pero inconvenientes son estos 
que la Criada sortea con admirable destreza y habili-
dad , por poco que le ayuden la adquirida práctica y 
la natural malicia de su oficio, profesión, arte, re-
curso , pasatiempo, ó sea lo que fuere aquello de re-
volver platos y sacar por las noches espuertas de ba-
sura. Al primero de sus amantes le dice que está 
desesperada con la casa que le ha cabido en suerte, y 
que á él solo le adora : aquí entra de cajón el quitar 
el pellejo al ama, asegurando que mientras el Sr. se 
despepita buscando empeños para el ministro , á fin 
de que le vuelvan el destino que perdió por falsos 
informes, ella (la susodicha ama) se entretiene en 
escribir billetes amorosos que ella (la Criada) se 
vé en el caso de llevar al oficial H. . . y al encargado 
del negociado D. N . . . . sugetos sumamente amables, 
que no se desdeñan de hacer á la conductora de la 
correspondencia, si á pelo viene, cuatro fiestas y un 
como medio regalo. Jura y protesta al segundo de 
los referidos amantes que es mentira todo lo que ha 
llegado á oler del primero, y que el caramillo de sus 
pendencias se ha armado por envidias y malquerer 
de Tomasa, que es, como si dijéramos, otra Criada 
amiga de la nuestra y tan Criada como ella. Al ter-
cero le vuelve á jurar lo que mejor le parece, echan-
do siempre á vanguardia su honradez y su aquel, que 
nadie delante de su cara es capaz de poner en duda, 
so pena de un bofetón ó de un escándalo, percances 
de que todos tenemos buen cuidado de huir en esta 
tierra de lágrimas. La misma táctica observa la Cria-
da con el cuarto, quinto y sesto de sus amantes. 
Yaya Yd. á averiguar las protestas que les hace : el 
resultado es que los deja á todos mas suaves que una 
malva, ó descompadra con algunos de ellos, ó parte 
peras con los seis. ¿Que le importa el resultado r En 
el primer caso, ya que son novelas , sigue engañándo-
los con buenas palabras y malas obras; en el segun-
do, por lo mismo que han dado en la necedad de 
mantenerse en sus trece, los reemplaza ¿Y cuando 
lidia reemplazo de amantes á la Criada? Era preciso 
que en España no hubiese quintas para el reemplazo 
del ejercito. 
Mientras sucede toda esta barabúnda de cortejos, 
de quejas, de satisfacciones, de contentamientos y 
de riñas, que es justamente el tiempo que debe 
tianscurrir sin apelación para que la Criada vaya y 
venga de la lonja con un cuarterón de fideos, ó una 
panilla de aceite, sucede también que se chamusca 
el guisado ó que llega la hora de comer y los cubier-
tos están por fregar: allí es Troya. El ama grita por 
la tardanza; la Criada se escuda con la muletilla de 
que en la tienda habia mucha gente y no la han des-
lachado á tiempo; vuelve á reproduc ir el ama aque-
lo de no me replique V., y torna \a Criada con lo 
de si V. no está contenta, la casa es de V. y la ca-
lle es mia; y el paciente esposo se {¡asea por la sala 
esperando con evangélica resignación el momento 
deseado en que le avise su cara consorte que por fin 
han cesado los inconvenientes que le impedían sen-
tarse á la mesa á la hora acostumbrada. Se sienta en 
efecto de mal humor y de peor gana, y ó come poco, 
ó no come, ó come muy mal, que es lo mas común, 
por aquello de 
A Criada loca y ama entretenida, 
Cruda comida. 
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Esto del amo paciente se entiende cuando no me-
dian relaciones particulares entre él y la Criada, por-
que en este caso varia tanto la escena que la segunda 
se convierte en ama con aprobación del que manda, 
ó del que paga, que es una cosa misma, y el ama se 
encuentra, si van mal dadas, en disposición de po-
nerse á servir, de divorciarse ó punto menos: ejem-
Elos palpitantes, como dicen los escritores políticos, ay en nuestra España de estas miserias, los cuales 
prueban irrecusablemente la moralidad de los nobles 
tiempos que alcanzamos. 
El lector que no conozca á la Criada (¿habrá al-
gún lector tan negado en España?) imaginará que 
este tesoro nacional es una mina de cobre, que solo 
acarrea gastos á los accionistas, ó un cuadro de Lu-
cifer que no presenta lado hermoso por donde se le 
mire, por bella que sea la pintura. El tal lector, se 
lo aseguro, se engaña miserablemente. La Criada es 
en nuestra nación un personage tan útil, tan patrió-
ticamente interesante como un diputado á Córtes, ó 
cuando menos como un ministro. 
¿ De qué apuros no saca la Criada á unos amos po-
bres? Verdad es que en desquite se vuelve mas orgu-
llosa, ménos sufrida páralos regaños, un tanto pere-
zosa y díscola, y pone mala cara el día que su señora 
no se muestra comunicativa con ella. Esto consiste 
no precisamente en su condición de Criada, sino en 
que ha ascendido desde Criada á amiga; ó al ménos 
á confidente de los trabajos de la familia. ¿ Y por que 
no hemos de sufrir el orgullo, el quietismo y las ma-
las respuestas de una Criada que nos proporcionare-
cursos para comer quince dias, probándonos así su 
buena ley, cuando á todas horas tenemos que bajar 
la cabeza delante de personas, que en vez de pre-
miar , cual deben, nuestras tareas ó servicios, nos 
insultan con su fausto ó nos obligan á ser testigos de 
su ridicula vanidad? ¿Cuando besamos manos que 
quisiéramos ver cortadas ? ¿ Pero cuales son esos mé-
ritos que la Criada contrae ó puede certificar y que 
le dan un derecho incontestable á la gratitud de sus 
amos? 
Ahí es nada. Consideremos á la mencionada Lo-
renza , que á pesar de las impertinencias de doña 
Engracia, la esposa del cesante, y de las pesadas tra-
vesuras de los niños, se mantiene en casa; conside-
rémosla á las siete y media de una horrorosa mañana 
del mes de enero, con la cesta debajo del brazo, abri-
gada con una mala saya de percal, en pelo ó con man-
tilla, arrastrando unas chancletas viejas, y recogiendo 
con una mano las puntas del agujereado pañuelo de 
muleton, ó levantando por detras los pingajos del 
zagalejo para guarecerlos del espeso fango de las ca-
lles : sigámosla los pasos hasta cualquiera de las pla-
zas de Madrid; observemos lo que hace en el puesto 
de la verdulera y en la tabla del carnicero; sin duda 
compra.... No lo creáis; no compran, á lo ménos al 
contado, todas las criadas que van ála plaza. Lorenza 
conoce á la tia Jesusa, conoce á Esteban, y saca de 
este la carne y de aquella el repollo , los nabos , el 
peregil y las cebollas, con promesa de pagarlo todo 
á la primera paga que reciba su amo el cesante: como 
estaJ garantía no hace hoy fe en España, figuráosla 
cara que pondrá Esteban á la primera proposición, 
pero la cara de Lorenza la suaviza , y un bendita seas 
maldecía, que ella admite acordándose de la familia 
menesterosa, y una pasadita de mano por aquel so-
berano rostro, ó tal cual beso rezagado en el que el 
carnicero roba, completan el contrato, y por consi-
guiente ya tiene la casa carne fiada. En cuanto á la 
tia Jesusa es mas sorda que un deudor moderno , y 
por lo tanto permite á Lorenza sin desconfianza esco-
ger lo mejor y mas maduro de las verduras; como 
Lorenza se sonríe y no le paga, entiende la tia Jesusa 
que ya le pagará al día siguiente ó al otro; lenguaje, 
si bien mudo, expresivo, que entre verduleras y cria-
das equivale á la cuenta corriente del mas acreditado 
comerciante. 
¡ Y que! ¿ No contaremos por nada el servicio que 
á costa de un beso y de una sonrisa hace á sus amos 
la Criada, proporcionándoles los víveres con que no 
cuentan ? Pues ¿que diremos de los consuelos y re-
cursos que inventa para mitigar las amarguras de su 
señora que se desespera porque no tienen sus hijos un 
pedazo de pan que llevar á la boca ? — Vaya , no se 
alija vd. por eso, que no todos los dias son iguales, y 
tras de uno malo viene otro bueno; á mas de que Dios 
aprieta, pero no ahoga, y la mala suerte se ha de 
cansar. ¿Que le hemos de hacer?... ¡ Ah! Mire V.: 
me ocurre ahora mismo.... Si V. tuviese algunas 
cosas'que darme, unos pendientes ó algo de ropa 
blanca , se podrían llevar á empeño al Monte de Pie-
dad.... justamente es mañana sábado.... — Hija, pe-
ro yo no estoy acostumbrada á eso; me da tanta ver-
güenza ir allí á que me miren las gentes.—Es que si 
V, quiere iré yo ; á mí no me conocen , y no le dé á 
V. cuidado que nadie necesita saberlo. —Siendo así, 
estoy pronta. 
En estos casos es la Criada un ángel doméstico, 
por mas demonio que en otros parezca i ya está con-
tenta porque va á buscar dinero para seis dias; carga 
con el lio de ropas ó las alhajas escapadas como por 
milagro del furor del hambre cesantil; llega al Monte; 
disputa con el contraste tasador porqué señala poco 
precio á lo que lleva; envuelve en un papel el dinero 
y la papeleta ó billete al portador que el establecimien-
to otorga á su propio nombre y noal de su ama,y vuel-
ve volando á casa, tan alegre, como si hubiera saca-
do un temo á la lotería. Volando, si señores, porque 
en semejantes urgencias es cuando la Criada, por 
enamorada y pizpireta que la consideremos, tiene en 
la punta de la lengua para cualquiera de sus amantes 
el luego hablaremos que voy de prisa, palabras que 
sabe muy bien pueden ahorrar á sus amos una ó dos 
horas de crueles tormentos. 
Entre las buenas cualidades que adornan á la Cria-
da , debe contarse como una de las principales el ser 
buena cristiana, pues mas quiere sufrir un regaño 
por tener la cocina sucia, que detenerse á barrerla 
cuando oye tocar á misa : sabe por experiencia que el 
santificar las fiestas es una obligación, y que por lo 
mismo no necesita permiso de nadie para cumplirla: 
lo único que hace es soltar la escoba, calzarse los za-
patos y coger la mantilla para ponérsela en la escalera 
ó en el portal, diciendo al salir: Señora, voy á misa, 
que están tocando. A estas palabras se humilla toda 
autoridad doméstica, así como quedan postergados 
los mas indispensables quehaceres, las obligaciones 
profanas mas perentorias. 
Por otra parte, y aun cuando sean sumamente ca-
pitales los defectos y nulidades de la Criada , no pesa 
sobre nuestros frágiles hombros como una carga in-
soportable , supuesto que con motivo ó sin él somos 
dueños de deshacernos de ella cuando nos acomoda: 
pero esto se entiende tocante á la criada que nosotros 
mismos recibimos y pagamos: mas claro, tocante á 
la Criada que no hemos conocido en casa de nuestros 
padres. La que nos ha visto nacer se convierte con el 
tiempo en una verdadera plaga; por lo mismo que 
nos ha manejado como muñecos cuando gateábamos 
por sillas y baúles, ha llegado á adquirir sobre nues-
tra imaginación una especie de predominio que nos 
humilla y encocora; su presencia en nuestro estudio 
si somos abogados, ó en nuestros aristocráticos sa-
lones, si por dicha nos hemos convertido en marque-
ses , es un anacronismo insoportable: si á esto se 
añade que nos tutea delante de nuestros ménos ínti-
mos amigos, y que nos detiene en la calle para infor-
marse de nuestra salud, aun cuando vea que nos apea-
mos de una elegante carretela en compañía de la dama 
mas encopetada de la corte, vendrá cualquiera en co-
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nocímietito de las mortificaciones, del fastidio, del 
enojo que debe causarnos á todas horas la Criada vie-
ja que nos narraba cuentos de duendes v aparecidos 
en nuestra infancia, en pago de lo que la hacíamos 
rabiar. 
La criada es una crónica de todos los chismes de 
la vecindad; tercera de los amores de la señorita, lie 
va y trae sus amorosos billetes, y siempre retozona, 
siempre cantando, pasa la vida de casa en casa , como 
el pájaro burlón de árbol en árbol, hasta míe la pesa-
dez de los años la conduce á vender palillos en un 
portal ó á meterse á ama de gobierno, si es míe no 
llega á contraer matrimonio con algún oficial de cer-
ragero que andando los dias hereda el obrador de su 
amo. Ni aun asi olvida la Criada sus habituales ocu 
paciones, pues se la ve madrugar, ir á la compra con 
su cesta y al Manzanares con su lio de ropa, por muy 
ama que sea de su casa. 
JOSÉ MARÍA DE ANDUEZA. 
LA NODRIZA. 
¡ Y no siempre una madre cariñosa 
te cabe en suerte, malhadado infante, 
que en su seno te abrigue 
y á tu labio anhelante 
dulce néctar solicita prodigue! 
No por tu cara linda 
es justo crue prescinda 
del baile doña Flor, del coliseo, 
del público paseo, 
de visitar las tiendas de la plaza, 
6 tal vez de la cita misteriosa, 
do en adulterio torpe se solaza. 
«¡Criarymas criar! ¡Jesús, queempacho! 
i Compadézcanme ustedes! 
Una mujer de tono entre paredes 
no ha de pasar su juventud amena. 
¡ Pues no faltaba mas! ¡ Y este muchacho 
que mama sin conciencia! Yo me seco. 
j 'Eh! que se desgañite enhorabuena, 
ó que le den gazpacho. 
No he de morirme yo por un muñeco.» 
Así razona, y sazonando engülle 
ya el cangilón de pingüe gelatina, 
ya la perdiz sabrosa ó la gallina, 
ya la pintada trucha, 
ya un piélago de espeso chocolate 
con esponjado bollo, ó con tomate 
luengua magra se embueba 
del animal grasicnto que abomina 
el pueblo de Israel. El apetito 
del cuitado angelito 
con lacónico sorbo satisface, 
y , mármol á su queja, 
préndese la mantilla 
y eternas horas huérfano le deja. 
En tanto al jugo del materno pecho 
de insípida papilla 
el glutinoso pábulo reemplaza, 
que ha de tragar el nene á su despecho, 
aunque su llanto el alma despedaza. 
¡ Vieras allí la retirada pugna 
de la fámula hedionda que la embute, 
y del lábio infantil que la repugna! 
¡ Vieras allí de su grosera boca, 
que no es tan infernal la de una foca, 
á la del puro y Cándido retoño 
trasegar la bazofia Maritornes! 
Y si la arroja el desgraciado chilla, 
¡ erre que erre, y vuelta á la escudilla, 
y á la carga otra vez!—Crudo tormento, 
j oh Tántalo ! en castigo de tu crimen 
te depara de Júpiter la ira 
cuando á tu lábio hambriento, 
que por ello sin término suspira, 
te defiende llegar la rubia poma 
que de fácil arbusto se desgaja; 
mas tal vez en crudeza le aventaja 
la bárbara porfía 
de forzar á que coma 
contra su gusto al prójimo ó sin gana, 
aunque le den olímpica ambrosía. 
Otras madres, y abundan en la córte, 
yo pudiera citar á una cohorte, 
nacidas entre el oro v los placeres, 
desde que nace el niño—¡Qué mujeres!...-
como odioso embarazo 
le arrojan sin piedad de su regazo. 
Emperodeotrasmadres..., ¡me horripilo!, 
mas feroces quizá compran el quilo; 
que arrebatadas de codicia inmunda 
y con el rostro enjuto, 
el que dieron á ^z mísero fruto, 
ya de casta coyunda, 
ya de torpe concúbito, almacenan 
en público hospital, y al fruto ageno 
después alquilan el ingrato seno. 
¡ Siglo de vanidad y de miseria! 
¿qué diría á las madres de la Iberia 
una madre de Esparta ó de Corinto, 
si de Madrid se alzára en el recinto 
desde la yerta losa 
do su ceniza secular reposa ? 
No cual vosotras en serviles manos 
sus hijos entregaban; 
y no valían ellos 
menos que valen hoy los castellanos. 
No sus pechos al párvulo negaban 
por conservarlos túrgidos y bellos. 
¡ Santa naturaleza! 
embelesada en su materno arrullo, 
les inspirabas tú mas noble orgullo; 
de efímera belleza 
abreviar no temían el imperio, 
si el público respeto granjeaban 
y á la virtud robustos y á la gloria 
íos Leónidas, los Héctores criaban. 
Noentónces cual enjambre 
esaidzaros con faldas se veían 
infestar la metrópoli opulenta 
que su sangre y su afrenta 
al que mejor pagaba revendían. 
¡ Qué es ver á la prolífera Cantabria, 
desde Irnn á la Puebla de Sanabria, 
cual allá de sus mares 
acarrea besugos y salmones, 
madres acarrear al Manzanares! 
¡Qué es ver tan mofletuda y tan rolliza 
ostentar en laudó por ese prado 
áureo galón sobre la verde falda 
la pasiega Nodriza, 
que ocho arrobas ayer sobre su espalda 
de cotón ambulaba y de terlices 
en público mercado, 
y á riesgo de romperle las narices 
un robusto mamón de añadidura 
en el cuévano inmenso postergado! 
¡Que es ver sobre su seno exorbitante 
sonreir á un infante 
que otra mujer parió, y el dulce nombre 
prodigarla dé madre, y de la propia 
algún beso tardío 
con desden rechazar y con hastío! 
¡Oh de las^was pernicioso flujo, 
trampas de la infeliz naturaleza, 
cual si hartas ya no hiciera en esta córte 
al crédulo marido 
la pérfida consorte! 
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¡Oh mundo corrompido! 
¡Oh del soberbio, estravagante lujo 
desvarío fatal, plaga ominosa!...— 
Pero hablemos en prosa 
y dejemos el tono de Cartujo. 
Si hay madres, en efecto, muy merecedoras de la 
invectiva con que va encabezado este artículo, otras, 
y en número infinitamente mayor, acogen, miman y 
amamantan con ardiente idolatría al hijo de sus amo-
res. También puede haber algo de ficción poética, ó 
de hipérbole cuando menos, en la filípica que ante-
cede. Acaso no sea este siglo mas perverso que otros; 
y la imparcialidad nos manda declarar que en todos 
tiempos há habido burras de leche y amas de cria', y 
si es innegablé que algunas de estas aciertan á ser 
algo mas racionales que aquellas por lo que respecta 
á la índole y á la genialidad, digámoslo así, cualquie-
ra daría la preferencia á las primeras; esto es, á las 
amas cuadrúpedas. Pero no involucrémoslas cuestio 
nes, que ahora se trata de las madres en propiedad y 
no de las snstitutas 
Al amor de madre no hay afecto que le iguale, es 
el título; y ciertamente no hay amor tan entrañable 
como el de una madre; no cabe en el corazón huma-
no un sentimiento mas profundo, mas legítimo ni mas 
capaz de inspirar acciones heroicas y sacrificios su-
blimes. Y este sentimiento, como el mas inmediata-
mente derivado de la naturaleza, es el menos accesi-
ble al nocivo influjo de las malas costumbres. En|cada 
siglo, mientras dure el mundo, se contarán mas An-
drómacas que Medeas, y si la moda , la vanidad ó el 
capricho son causas de que algunas madres aparezcan 
menos asiduas y fervorosas que debieran en el cuida-
do y educación de sus hijos, aun estas mismas, ó no 
nacieron para amar, ó es seguro que los aman sobre 
cuanto es amable en la tierra 
Pudiera argüírseme diciendo que la multitud, to-
dos los días creciente, de amas de leche, que hormi-
guean en la capital, atestigua contra la ternura de las 
madres españolas; pero conviene advertir que muchas 
confian con harto dolor sus niños á zafias y descastadas 
pasiegas, no por punible desvío hacia ellos, ni por 
conformarse .á las absurdas leyes del buen tono y de la 
elegancia, ni |)or miras de una higiene reprensible y 
de un refinado egoismo, sino porque la f.dta de robus-
tez les impone tan triste necesidad. Es cierto que 
obedientes on demasía á las exigencias de una socie-
dad muy culta, muy galante y muy entendida, eso si, 
pero mas frivola que previsora, á nadie tienen que 
echar la culpa sino á sí mismas del quebranto de su 
salud las que la lloran desmejorada por la tortura del 
corsé, del zapato y del cinturon, por los escesos de 
la danza, y por los abusos de la gula; ya que algún 
otro de los siete pecados capitales, que llaman morta-
les, no remuerda su conciencia. Dirán , empero, las 
que en este caso se hallen, que hartas incomodidades 
lleva consigo el embarazo sin hacerlo mas penoso suje-
tándose á molestas privaciones, y que por estaren cin-
ta una dama no se ha de incomunicar como unalechuza, 
ni ha de consentir que su mórbido talle rebose indis-
ciplinado, y que ios orbes depositarios del jugo lácteo 
(no cabe nombrarlos con mas pulcritud) por falta de 
sujeción se desordenen y traslimiten. ¡Pobres seño-
ras! Preciso es aceptar sus convincentes disculpas ó 
no tener pizca de consideración y de crianza. 
Otras parturientas, por amor al feto que abrigan en 
sus entrañas, se han abstenido con loable abnegación 
hasta de l&s mas inocentes placeres, y sin embargo 
se ven imposibilitadas de criar por sí mismas á sus 
caros hijuelos, y otras ¡mal pecado! ó paren dos no 
teniendo viveras mas que para uno, ó lastiraosamen 
te fecundas coneiben el segundo antes que sea posi-
ble destetar al primero sin inminente peligro de verle 
muerto de inanición. Semejantes trabajosTno,;suelen 
afligir á las familias acomodadas: son privilegio ordi-
nariamente reservado á las mujeres de ios sastres 
sin ejerciciot de los empleados escedentes, ó de ;los 
cómicos ambulantes. ¡Bendito sea Dios!!! 
Infinidad de mujeres de esta muy heróica villa ne-
cesitan pues, por varios motivos, delegar en otras los 
venerables deberes de la maternidad, y de aquí la 
necesaria afluencia de Nodrizas de todas clases, di-
mensiones, cataduras y jerarquías. 
El litoral de nuestro Océano cantábrico provee en 
su mayor parte á Madrid de esta humana mercancía, 
cuya casta mas aventajada se produce en el famoso 
valle de Pas, de donde se deriva el nombre de pasie-
gas con que designamos á todas las nmas de leche, 
aunque no sean de menos pujanza v calibre las que 
procedan del Vierzo ó de los montes de Oca. Pero 
haya pacido las yerbas del Septentrión. ó las del Oeste 
de la Pen ínsu laes forzoso que la Nodriza sea mon-
tañesa para aspirar á la honra de dar teta al mamón 
que nació en dorada cuna; y aun asi no está segura 
de cons'íguirlo si el médico no certifica despties de 
un prolijo exámen, ¡ diantre de médicos! que el Ama 
carece de todo vicio orgánico, que su leche es fresca, 
sana y abundante, que su estómago puede dar quin-
ce y falta al de un avestruz, y que la candidnta nodria 
en un apuro tirar de un cabriolé. Son cualidades no 
menos indispensables pnrn pertenecer á la áristocra-
cia de las pasiegas el tener facciones regulares, ya 
que no sean graciosas, el ser blancotns, coloradotas 
y carrilludas, y que sobre una espalda de vara y ter-
cia de latitud columpie larga y trenzada la negra ca-
bellera. Las manos pueden ser impunemente callosas 
y descomunales, y se les permite gastar una piel de 
becerro para calzar cada una de sus enormes patas. 
Las otras montañesas aue en grado igual no poseen 
los mencionados requisitos pertenecen, unas á la 
clase media y otras á la plebe de las Nodrizas íms-
humantes. Las primeras se colocan en Casas decen-
tes, aunque no de mucho rumbo; las últimas esta-
blecen su asiento fno digo cuartel general por lo 
mucho que se ha abusado ya de esta frase) agrupa-
das en los portales de la plazuela de Santa Cruz y 
accesorias, como en la tela y otras afueras de Ma-
drid los rebaños de ovejas; y asi como la leche de 
estas, esto es, de las ovejas de extramuros, cuesta 
mas barata, asi también aquellas; puiero decir las 
madres de alquiler, estacionadas en dicha plazuela de 
Santa Cruz, se ajustan con mas equidad. Entretanto 
hilan, ó remiendan, ó charlan , ó r iñen, ó juegan á 
la brinca, esperando imnacientes la hora de confinar 
en la Inclusa su chiquillo para dejarse chupar por el 
ageno; y á falta de mejor acomodo, tienen bastante 
enjundia y osadía para encargarse de alimentar con 
sus lacias mamilas y por un módico salario á diez de 
los desventurados inquilinos de aquel piadoso esta-
blecimiento; mas como Dios no las concede la gracia 
de repetir el milagro de los panes y los peces, aunque 
se afanen por suplir la falta de leche con sendas tazas 
de nauseabunda ysalcochada papilla, lamavoria, sino 
la totalidad de sus alumnos, fallecen hambrientos y 
encanijados. 
Tales pasiegas y otras tales que no son pasiegas, y 
que, solo por no serlo, para obtener colocación se ven 
precisadas á solicitarla, como si el cíelo negase facul 
tades maternales á las que nacieron orillas del Tajo, 
delTuria ó del Guadiana, acuden con frecuencia y 
ansiedad á la redacción del Diario de Avisos con esté 
ú otros anuncios semejantes: 
NODRIZAS. — Encamación 
Valmojado, natural 
de la villa de Alcobendas, 
busca cria. Abonará 
su conducta e7 limpia-botas 
de la calle de la Paz. 
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Hay también Nodrizas clandestinas y vergonzosas, 
como hay madres anónimas y vergonzantes, aconte-
ciendo mas de una vez que la flaqueza de la una sirve 
de salvaguardia, ó sise quiere, de editor respcnsable 
á la otra. Los cirujanos comadrones y los administra-
dores del Refugio, confidentes habituales de semejan-
tes episodios, nos revelarían sobre este particular 
anecdotillas tan curiosas como interesantes, si les 
fuera lícito quebrantar el religioso sigilo á que su 
caridad y sus juramentos les obligan; pero madres y 
Nodrizas sin duda alguna fueron víctimas, no de sus 
instintos pecaminosos;., ¡vaya!.. . sino de su credu-
lidad é inesperiencia. 
Una vez instalada la Nodriza, (hablo de las que 
crian en casa agena, que las otras no tienen tantas 
ocasiones para ser exigentes) una vez posesionada de 
su empleo , ejerce, no solo sobre su cria, sino sobre 
toda la familia y parte de la vecindad, un despotismo 
que está muy lejos de ser ilustrado. Empieza por ser 
Ama de leche únicamente, y acaba por ser ama en toda 
la estension de la palabra. Sea primeriza y como tal 
no haya tenido medios todavía para equiparse; ó á 
fuer de veterana conserve en su pais dentro de un 
apolillado arcon tantos vestidos completos por lo me-
nos como sean las casas donde ha servido, es de rigor 
que ha de presentarse á las vistas casi en el estado de 
nuestra madre Eva. Exige , por tanto, como primera 
condición que se la vista de piés á cabeza ; y gracias 
si se da por satisfecha con un solo traje, que muchas 
quieren otro mas fino y lujoso para los dias de fiesta. 
Casas hay donde, por su propio decoro ó por ha-
cer ostentación de su opulencia, nada escasean los 
señores sobre este punto ni sobre alguna de las 
gollerías que sin cesar están pidiendo las Amas con 
insaciable avaricia y desvergonzada inconsideración; 
pero el lujo de unas pasiegas escita la envidia de las 
otras, y sus amos necesitan hacer continuos y no le-
ves sacrificios para tenerlas contentas, no.sea que 
viéndose contrariadas tomen una rabieta y de sus re-
sultas den mala leche á los inocentes chicuelos. Por-
que bueno es prevenir á los que lo ignoren, por no 
haber tenido fruto áe bendición, ó porque con una 
prógima de Pas no haya entrado todavía la maldición 
en sus hogares; bueno es prevenir, repito, que esas 
acémilas bautizadas son muy propensas á la hidrofo-
bia. Ni basta muchas veces á domesticarlas laño in-
terrumpida condescendencia con que los que de ellas 
forzosamente se valen, acaso en justa espiacion de 
sus culpas, satisfacen todos sus antojos; que aun asi 
acostumbran á responder con un par de coces á las 
mas inofensivas amonestaciones y hasta á los mis-
mos halagos. ¡ Oh! y han de tener ustedes entendido 
que cuando ellas tiran un par de coces..., regla gene-
ral , siempre quedan preparadas para otro. 
Sabido es que todos los dias tienen las consabidas 
un protesto para conspirar contra el bolsillo de sus 
amos. Son gentes que tienen en la uña el almanaque, 
y no hay en la casa aniversario, mas ó menos plausi-
ble^ , que noesploten en su provecho. ¿Llegan los dias 
ó cumpleaños del Sr., de la Sra. y de cada uno de los 
señoritos? Regalo. ¿Asciende el amo, ó le nombran 
senador, ó gana un pleito ? Propina. ¿Suenan rabeles 
y zambombas ? Aguinaldo. Pero la mina inagotable 
para una ama de cria es el mismo pimpollo á quien 
sustenta y arrulla. Todos los progresos que va hacien-
do, físicos ó intelectuales, son para ella otras tantas 
idéalas. Que se rie: que dice: ajó, ajó; que hoy hace 
pinitos y mañanad gesto de la vieja; que menea el 
sonagero; que estrena los andadores y la pollera; que 
le visten de corto; que le ponen zarcillos; que sufre 
la operación déla vacuna; que le confirma un obispo 
inpartibusinfidelium; todo son milagros de la leche 
que mama, todas son gracias que es necesario atribuir 
y recompensar á los desvelos de la madre alquilona. 
¿Y la dentición? A cada huesecillo que cuaja en las 
encías, á cada nuevo poblador de aquellas desiertas 
mandíbulas, nueva petición de la importuna monta-
ñesa ; ó en otros términos, á cada diente que le nace 
al heredero es forzoso sacar una muela á su padre. 
Cuándo nuestras heroinas se presentan en las casas, 
que no tardarán en mirar como pais conquistado, á 
todo se allanan; protestan tener paladar de fraile y 
estomago de pobre ; llenen ellas el buche, y aunque 
sea de berzas y nabos; pero lograda ya su admisión y 
á medida quevan usurpando á las madres efectivas el 
cariño de las criaturas, insinúan poco á poco dengues, 
apetitos y delicadezas que contrastan de notable ma-
nera con su rúsaica estraccion y su insolente obesidad; 
y llega día en que es preciso recorrer todas las fondas 
y todos los mercados de la corte para satisfacer su vo- • 
raz inapetencia. ¡Cuantos padres, resignados á la 
frugal comida que vulgarmente llaman sota, caballo y 
rey, gimen en silencio viéndolas saborear los ricos 
manjares de que ayunan ellos por no apresurar lami-
na que les amenaza ! Azotes de los demás criados, 
donde los hay, lejos de ayudarles en sus faenas, como 
un dia prometieron, los mandan con mas autoridad y 
urgencia que los araos; con chismes y peloteras y ca-
lumnias les roban la confianza y áfecto de que son tal 
vez masdigiíos que su tirana; se desdeñan de altercar 
con ejlos en la cocina, y exigen por lo menos que se 
les ponga mesa aparte las que no se sientan muy oron-
das á la mesa de sus señores dándoles martirio con sus 
groseros modales. 
¡ Pobre del ciudadano que tiene hijos y abre, por 
ende, sus puertas á tan horrible calamidad! ¿Puesque 
diré si el pobre ciudadano es ademas cmdadanopofere? 
No hay ahorros y economías que basten á sufragar 
tantos dispendios. El ama es una lima sorda , una 
carcoma perdurable, una calentura lenta, y hay cris-
tiano que con dos lustros de abstinencia no se redime 
de los empeños que contrajo.en dos años de lactan-
cia. 
Pudiera suceder que, asi como todas las susodichas 
saben al dedillo la gramática parda, algunas supieran 
igualmente.deletrear, y llegase á sus manos este ar-
ticulejo, ó se lo oyeran leer á algún oficioso ayuda de 
cámara; y por tanto declaro, como haya mas lugar en 
derecho, que todu lo que he dicho de las nodrizas en 
general no obsta para que algunas en particular sean 
mujeres muy honradas y temerosas de Dios. Antes 
que incurrir en la tremenda cólera de una pasiega y 
de verme acaso en el duro trance de luchar con ella á 
brazo partido, prefiero cantar esta especie de palino-
dia. Y diré mas : estoy íntimamente persuadido de 
que habrá algunas que lleguen á encariñarse con los 
chiquillos á quienes crian tanto como silos hubiesen 
parido. 
Hecha la precedente salvedad, y para no moler mas 
á mis lectores, acaso empalagados ya de tanto lacti-
cinio, confesaré también que aun las. amas de mas ás-
pera condición se amansan cuando se va acercando el 
para ellas muy. desagradable, como para los padres 
muy lisOngero momento del destete , mansedumbre 
que tiene el doble objeto de prorogar cuanto puedan 
su dictadura y el ser á la despedida mas liberal y ge-
nerosamente remuneradas. 
Pero la nodriza de raza y de buen trapío no perma-
nece mucho tiempo cesante. O después de criará un 
niño conserva todavía bastante repuesto para abaste-
cer á otro, ó recurre á los medios ordinarios de pro-
veer nuevamente del almo licor las fuentesde la vida. 
¡ Dios me libre de imaginar qne en un rapto de filan-
tropía contribuya al logro de sus designios el señorito 
de la casa! Para constituirse una individua de esasen 
la situación interesante que la Providencia suele de-
parar á las reinas de luglaterra, no ha menester inspi-
rar excéntricas pasiones. Un viaje á la tierra y Cristo 
con todos. Alli la espera fiel, amoroso y lozano su 
marido y conjunta persona;—y también alguna vieja 
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maligna que mas adelante ajuste con nimia escrupu-
losidad cuentas que no son de su incumbencia, y en 
que pone sin embargo sus cinco sentidos mejor que 
en las del rosario. 
La Nodriza. 
— «Pero,tiafulana, responde la liamengana, no 
sea usted el enemigo. Pensando piadosamente »— 
«No hay tu tia, replica la otra tia. ¡ Son habas conta-
das ! O al chico de Geroma le faltan cinco semanas 
para ser sietemesino, ó el papamoscas de Tiburcio 
puede y debe probar la coartada. 
MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS, 
LA COQUETA. 
Si hace cien años, allá en los tiempos en que se 
gastaban, entre otras zarandajas, espadín y polvos, se 
hubiese pronunciado la palabra que sirve de epígra-
fe á este artículo, hubíéranse mirado unos áotroslos 
que la oyerán, demandándose su significación. En el 
transcurso de un siglo, y quizás mucho ménos, se 
ha vulgarizado de tal modo , que apenas hay quien 
ignore la acepción que en nuestro idioma tiene. Hom-
bres y mujeres, jóvenes y viejos, altos y bajos, ricos 
y pobres, nobles y plebeyos, todos conocen ese epí-
teto, y quizás es una de las primeras voces que el 
tierno infante aprende á murmurar. ¡ Tanto es lo 
que se repite, y tanto lo que abunda el ser á quien se 
le aplica! 
¿Deberemos inferir que el Upo sea moderno? No; 
asi como Bossuet dijo :-((EstuQÍad el hombre y estu-
diareis los vicios;» también podemos decir : «Bus-
cad la mujer, y hallareis la coqueta.» En efecto, pa-
rece averiguado que nuestra madre Eva consintió en 
comer del fruto prohibido, porque Luzbel le aseguró 
que así .agradaría mas á Adán. Véase como de todos 
los males de la humanidad tiene la culpa la coquetería 
de las mujeres. 
Dedúcese de aquí que el típoesantídíluvíano, aun-
que el nombre sea moderno é importado de la Fran-
cia, de ese país de donde nos vienen tantas cosas 
buenas y malas, como la libertad de imprenta, las 
modas, las costumbres parlamentarías , los dramas, 
las coaliciones, los sastres y las telas. Mas todo car-
go exige pruebas, y yo voy á aducir algunas no sojo 
para demostrar la fecha del vicio, sino también sus 
funestos resultados. 
Elena, la causa eficíehte de la guerra de Troya, fué 
una coqueta, y algo mas, que se dejó robar porPáris: 
Dído, la reina de Cartago, con remilgo y monadas, 
hizo que Enéas olvídase sus deberes y faltase á sus 
juramentos; Calípso se consoló de la partida de Ulí-
ses con la llegada de Telemaco; Cleopatra solo se 
aplicó el áspid, cuando no tuvo quien la requiriese 
de amores; Isabel de Inglaterra dió muerte á María 
Stuard, porque le disputaba sus amantes; y la infd-
liz reina de Escocía pagó en el cadalso sus veleidades 
y coqueterías. 
Aun pudiera alargar mucbo este catálogo, si no 
fuera inútil, porque basta á mi propósito lo dicho, y 
porque en este punto, gracias á Dios, todos los hom-
bres estamos acordes. Pero cúmpleme asentar que 
por el progreso de los siglos, y por el adelantamiento 
de las ideas, las Circes y sirenas de los remotos tiem-
pos se llaman en nuestra época Emilias, Serafinas y 
hasta Gerónímas. 
Falta ahora no mas que averiguar la generali-
dad de este achaque femenino, y sí está vinculado en 
una ó determinadas clases de la sociedad, ó si es co-
mún á todas. Pretenden algunos que la franqueza es 
la virtud de los dioses; otros aseguran que es másca-
ra de la impudencia, no faltando quien afirme que 
mohína y avergonzada la tal señora, ha huido en 
nuestros días á los desiertos del Africa. Por tanto, 
yo no me atrevo á resolver la delicada tésis que he 
sentado arriba, y me escaparé por la tangente dicien-
do tan solo que si fuese académico ó siquiera autor 
del Panlexico, al llegar á la palabra Coqueta, saldría 
del paso añadiendo: Véase Mujer, y vice-versa. 
Ya concibo la noble indignación que al llegar aquí 
sentirá la hermosa mitad del género humano. Mas 
por Dios que se tranquilice y sosiegue, pues tienen 
excepciones todas las reglas, y sin duda habrá mu-
chas en la presente. No importa que en el mismo mo-
mento que le doy tan cumplida satisfacción dirija 
alguna lectora sus miradas á la calle, donde las aguarda 
anheloso el capitán de artillería, mientras en el ca-
napé de enfrente escribe su primíto en un precioso 
álbum tiernísímas endechas, cantando la constancia 
y el amor. 
Sentado, pues, que la coqueta es la mujer, no nos 
admirará encontrarla en todas las clases de la socie-
dad. Lo son, pues, las damas elegantes y melancóli-
cas; las matronasañejas y graves; lasjóvenes alegres 
y pizpiretas; las solteras de 32, que pasan por auste-
ras y devotas; la hija del comerciante y del tendero 
que venden terciopelo y garbanzos; la doncella de 
labor que se pasea el domingo en el Prado; la criada 
para todo que baila los días de fiesta en la Virgen del 
Puerto, y hasta la desenvuelta y descocada manóla 
que contesta con un sopapo al que se atreve á majo-
res. Consiste en que la coquetería no es como la tisis 
ó el asma, que se adquieren, sino como las enferme-
dades heredadas, que se nace con ellas. 
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Existe una diferencia, sin embargo, que en prueba 
de lealtad quiero notar aqui: en esta clasificación 
general hay tres secciones de todo punto diversas; 
las coquetas por instinto, las que lo son por estudio, 
y lasque no lo son (vulgo feas). La cuestión se redu-
ce pues á tres extremos: naturalidad, arte é impo-
tencia. En el vasto círculo que abraza y comprende 
hay mujeres que aspiran santamente al matrimonio, 
y que para alcanzar ese fin ponen en planta todos los 
medios : algunas (pocas, muy pocas) que renuncian 
á la coquetería el mismo día que al celibato; otras por 
último, para quienes el estado perfecto, como le lla-
man los teólogos, no es sino un resorte mas con que 
ejercer, y en mas vasta escala, sus artes. 
Resulta que este vicio es la esencia del corazón fe-
menino ; que es un gérmen que en todas las mujeres 
se halla, y en unas se revela espontáneamente, y en 
otras se desarrolla á favor de constantes esfuerzos.— 
Sentadas estas bases, fuerza es entrar ya en materia: 
expuesta la teoría, justo es hacer las aplicaciones ne-
cesarias. 
La coquetería es un instinto : desde muy temprana 
edad aparece ya y se formula; ved á la niña que jue-
ga con sus muñecas á los amantes; que sin saber por 
que, busca y prefiere la sociedad de los hombres; que 
se goza en adornar su frente con ñores del jardín por 
donde alegre trisca; que se mira en la límpida cor-
riente de los rios; que se envanece y ufana al oirse 
llamar hermosa; que siente el agudo dardo de la en-
vidia si á otra en su presencia se le otorgan elogios, 
y que ya ambiciona y codicia galas y atavíos brillan-
tes. Yolved también los ojos á la sencilla é inesperta 
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aldeana, que escucha amores de los mozos de su pue-
blo ; que se cantonea orgullosaaloir sus piropos; que 
acepta las músicas que le dan por la noche tres man-
cebos distintos, y que á todos responde, y con todos 
baila. ¿Quien puede haber revelado en esas almas in-
1 antiles y Cándidas las aficiones de otra edad y los re-
finamientos de la civilización? La naturaleza, la na-
turaleza solamente. 
Pero esta propensión íntima de la mujer, ese gér 
men que nace con ella, muere en unas sin desarrollar-
se, y en otras se engrandece y cultiva, elevándose ála 
esfera de arte ó de ciencia, que de ambas cosas tiene 
mucho, aunque hasta ahora no se haya determinado 
de cual de las dos tiene mas. 
La dama elegante y de alto rango es la coqueta por 
excelencia, porque posee mas medios de que disponer 
para servir á sus inclinaciones, y porque su vida en-
tera se consagra á perfeccionar el sistema que sigue. 
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Asi se la vé por dias lánguida, vaporosa, sentimental, 
alegre, viva ó revoltosa; asi comnina el traje y los co-
lores con la importancia del papel que va á represen-
tar, adoptando el negro cuando quiere dar á su sem-
blante una expresión grave y triste; el rosa para 
aparecer fresca y lozana; el blanco cuando desea que 
se la juzgue candorosa é inocente, y en fin el azul 
cuando se finge celosa. 
Y digo se finge, porque la. coqueta no siente nada 
de lo que expresa; porque todas las variaciones de su 
carácter son producidas por la Índole del carácter 
mismo ; porque acostumbrada á jugar con los senti-
mientos del corazón, á remedarlos sucesivamente, se 
hace escéptica y positiva, y en nada cree, y en todo 
busca un goce material ó el logro de una esperanza 
cualquiera. 
Hay coquetas que se sublevan á este titulo ; que lo 
recbazan con indignación, pretendiendo que solo lo 
merecen las que mantienen relaciones con mas de un 
hombre á la vez. En muchas puede ser virtud que no 
hagan esto; en otras es necesidad. Quiere decir que 
las que tal consiguen , que las que logran engañar 
verbi-gracia á cinco á un tiempo, merecen citarse 
como modelos, y llevar la borla de doctoras en la fa-
cultad. Son mas hábiles sin duda, son mas diestras 
innegablemente las que maña se dan para tanto; pero 
no son ni mas ni menos coquetas que las demás , ni 
hay por qué ofenderse de que coñ ese bonroso epíte-
to se las clasifique y decore. 
La coqueta de buen tono, que es el tipo legitimo y 
verdadero, y el que me propongo describir, no tiene 
mas ocupación, ni mas deberes que los de su coque-
tería : no hay distinción entre solteras y casadas, en-
tre niñas ó adultas : iguales son sus medios, iguales 
sus resortes, é idénticos por fin su sistema y su arte. 
Emilia, Julia ó Isabel, que de cualquiera de estos 
modos se llama, se levanta tarde, muy tarde, cuando 
el sol está en la mitad de su carrera. En la estrecha y 
suntuosa alcoba todo revela ya quien es la que allí 
descansa; respirase una atmósfera embalsamada; ar-
den ricos perfumes en dorados pebeteros; cubren el 
tálamo de la esposa ó el sencillo lecho de la doncella, 
ya el terciopelo y el raso, ya l/i muselina y el gró, de 
agudas saetas suspendidos, ó por lindas coronas re-
matados ; difunde una lámpara dé china un resplan-
dor tibio y voluptuoso, y cobijada entre batistas y en-
cage, se contempla á la deidad de aquel templo, no 
sueltas las trenzas de su alisado cabello, sino recogi-
das en una elegante gorra de tul y blonda. Hasta en 
el sueño es estudiada la posición de la hermosa : no 
está tendida prosáicamente sobre la pluma y la seda; 
no están descubiertos su albo seno, ni sus torneados 
hombros; solo se vé una blanquísima mano donde 
apoya la pura mejilla, ligeramente sonroseada ; y asi 
duerme casta y pudorosamente, con la sonrisa en los 
labios que nunca la abandona sino cuando es me-
nester que la abandone , y soñando quizás nuevos 
triunfos y nuevas glorias. 
Toda esta poesía de que se rodea, y de que no 
prescinde ni con su marido, todo ese arte maravilloso 
que emplea hasta en los menores detalles, y hasta en 
las situaciones mas solemnes de su vida, es lo que 
constituye su fuerza y lo que hace irresistibles sus 
encantos. El mismo esposo no penetra en el santuario 
cuando se le otorga tal merced, sino con emoción y 
con ínteres; porque nada destruye tanto las ilusiones, 
nada mata ten presto el cariño como cerciorarse de 
que el ángel que se ama es una mujer como todas; 
que bajo una capa de oro y seda está encubierto un 
pútrido cadáver ; que el ídolo ante quien nos pros-
ternarnos es un autómata de barro común y grosero. 
Por eso la verdadera coqueta ni un momento sale 
del círculo en que gira, y por hábito y por conve-
niencia es inexorable en este particular : aun cuan-
do esté enferma, aunque solo vea al médico y á la 
doncella, no faltará por eso á ninguna de las reglas 
que se ha impuesto; y recibiráal facultativo sonrien-
do en medio de sus dolores, y preferirá morir á que 
corten impíamente su cabello, ó á que maltraten sus 
brazos ó su espalda con cantáridas y sanguijuelas. 
¿Por que no hemos de llamar heroínas á las que asi 
se sacrifican á sus voluntarios deberes, á las que en 
su afán de conquistar al hombre, prefieren la muerte 
á dejar de agradarle? 
El tocador de la coqueta es la parte mas importan-
te de su vida: asi se la ve largas horas casando los. 
colores y los adornos del modo que mejor le parece, 
estudiando la expresión que cuadra mejor á su sem-
blante aquel día, y que no variará después de resuel-
ta, ni un instante. Yerdad es que en este punto, como 
en varios otros, no tiene opinión propia, y admite las 
telas, los lazos ó las flores que la proporcionaron mas 
incienso y mas conquistas. Si uno .de sus amantes 
elogia su palidez, la coqueta usa exclusivamente el 
blanquete ; si otro menos romántico se pronuncia 
por unos buenos- colores, hace provisión de carmín 
y de papelillos de rosa. Si el adorador es melancólico 
y sentimental, no hay batistas bastantes para enjugar 
las lágrimas de su amada; si es un desenfadado mili-
tar, mi tipo adopta el tono y las maneras desenvueltas 
de su víctima: si le gusta á uno la soledad, ella pinta 
con poéticos colores los placeres del retiro, habla de 
deliciosas oásis, de queseras edificadas en el pico mas 
escabroso de una montaña suiza; ensalza la vida pas^  
toril, y envidia á los pacíficos habitantes de la antigua 
Arcadia : si otro pondera los deleites de la vida so^ 
cial, también ella es de esta opinión. Y en tal varie-
dad de gustos, y en tal contraste de aficiones, y en 
semejante laberinto de pareceres, pasa su vida con-
tenta, satisfecho su amor propio, colmada su ambi-
ción ; sin pasiones violentas y sin dulces afectos, 
verdad es, pero sin dolores ni pesares tampoco. 
Esta disposición para plegarse á todo dócilmente, 
esta flexibilidad de carácter es mas admirable, cuando 
á un mismo tiempo tiene que variar de un extremo á 
otro. Supongamos, pues,'que Adela tiene cuatro 
amantes; el uno es un mozalvete inesperto, uno de 
esos niños que acaban de salir del cascaron, como 
vulgarmente se dice, y que por tanto trae un corazón 
virgen, y una porción de ilusiones idem; que el se-
gundo es un capitán de caballería , andaluz por mas 
señas, y de los que declaran á una mujer en estado de 
sitio, y la requiebran y obsequianmarcialmcnte; que 
el tercero esunábogado rechoncho como su enten-
dimiento, de peluquita rubia, de rostro Cándido; en 
suma, uno de tantos como conocemos por el nombre 
de predestinados.; que el último es por fin un Otelo 
pasado de modaj un catalán selvático y feroz; que se 
encela por un quítame allá esas pajas, que frunce el 
gesto por la menor cosa, y que jura vengarse á san-
gre y fuego si se le ultraja ó se le vende. En este con-
traste de caractéres, en este dédalo oscurísimo y en-
marañado, la coqueta no se aturde ni desmaya: al 
inocente pipiólo le engaña de cualquier modo ; al 
capitán le deslumhra con sus dengues y gachonadas; 
al mofletudo jurisperito llamándole su esposo; al ter-
rible catalán desempeñando el papel de víctima, der-
ramando á lo mejor un torrente de lágrimas, ó ha-
ciendo uso, en caso de necesidad, de los ataques de 
nervios. Asi vívenlos cuatro en una pazoctaviana, 
todos arrullados por blandas esperanzas, adormidos 
en dulces ensueños, mecidos en gratas ilusiones. La 
farsa dura hasta que uno de ellos avanza mas que los 
otros, y pide al papá ó al tío la mano de la inocente 
doncella, á la que se le da un ardite del dolor del j o -
venzuelo, y de sus amenazas de suicidio; de los sar-
casmos del capitán, de las búrlelas del abogado (que 
es las mas veces el preferido) ó de la teatral desespe-
ración del Otelo. A veces suele calmarlos con seduc-
toras promesas para el porvenir. 
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También puede alcanzar otro desenlace la come-
dia : un día el mas inesperto de los cuatro tiene lá 
candidez de enseñar á cualquiera de los restantes un 
lazo de rubios cabellos: el otro se alarma por el co-
lor y por la forma de la prenda, y saca una igual del 
bolsillo, comunicando sus dudas al mancebo ; pero 
este se irrita con semejante sospecha, llama calum-
niador al que toma el asunto con tanta frescura, y si 
aun asi no le hace perder su sangre fria, hasta le 
apostrofa de cobarde. El resultado es el que puede 
colegirse : salen con los padrinos correspondientes, y 
por donde hace el demonio que sean estos los dos 
compañeros de la coalición amatoria, y que al ente-
rarse del motivo de la contienda, saquen otros dos la-
zos idénticos, finalizando la intriga, con no poco con-
tento de todos, menos del que amaba de buena fe, 
que se mesa y arranca las barbas, si ya las ha, y que 
canta doloridas trovas, si el destino le hizo nacer poe-
ta : pero en fin, el lance no tiene mas consecuencias 
que escribir una epístola que firman los cuatro, y que 
va concebida en estos ó parecidos términos : 
«Temiendo que si sigue Vd. tan pródiga en la re-
partición de cabellos, tenga que hacer pronto uso del 
tuétano de vaca ó de la grasa de oso; ó que como la 
de Sansón, su fuerza consista en el pelo, y que que-
dando calva, pierda las proporciones á que aun puede 
aspirar J le devolvemos los preciosos recuerdos que de 
su amor guardábamos, para que los traspase á otros 
mas inocentes y menos ingratos.» 
Tampoco es raro que media docena de amigos se 
encuentren con seis ediciones de un mismo billete, ó 
con seis copias de un mismo retrato. En este caso la 
alocución de despedida se formula del modo s i -
guiente : 
((Habiendo leido y discutido maduramente los que 
suscriben la adjunta circular, han resuelto negarle 
su voto, en atención al descrédito de la candidatura 
que propone. Lo que comunicamos á V. para su inte 
ligencia y fines convenientes.»—Dios guarde á V 
muchos años.—Madrid, etc. 
No piensen mis lectores que la coqueta se corre ni 
desconcierta por esto : asi como un propietario no 
teme ver siempre desalquilada la casa que un inqui-
lino abandona, entonces lo mismo que aquel, Adela 
pone papeles : es decir, que destina una hora mas al 
tocador; que si canta dirige sus miradas, mientras 
entona una romanza amorosa, al que mas cerca tiene; 
que si baila el cotillón, saca tres veces seguidas á uno 
mismo; que si este ó aquel la contempla un instante, 
clava en él sus ojos toda la noche. Otras veces se re-
suelve á atacar el alcázar de la vanidad humana : al 
tieso y afectado dandy, que no piensa mas que en el 
frac de Utrilla, en el charol de Fortis ó en las corba-
tas de Bomel, le encomia cualquiera de sus trajes, y 
bé aquí la conquista hecha : si es un autor dramático 
silbado, habla contra las cábalas literarias, se encien-
de en ira con las intrigas de bastidores, y acaba por 
decir que no conoce drama mejor que el suyo, aunque 
no lo haya visto, ó desde el prólogo comenzase á bos-
tezar y á dormirse. Si es un artista, le saca á relucir 
dos ó tres nombres que leyó en un periódico por la 
mañana, como Van-Dick yCorreggio; hace el elogio 
del claro oscuro de sus cuadros, aunque sean chillo-
nes y desentonados, y le predice un porvenir brillan-
te. Si es por último un hombre juicioso y racional 
(porque ni estos están libres de la fascinación), co-
mienza por'hablar mal de las mujeres, truena contra 
las coquetas, hace el elogio de la que no gusta de sa-
raos ni diversiones, y que limitada á sus faenas do-
mésticas, cumple todos sus deberes dedicando su 
existencia á su esposo y á sus hijos. Con esto le basta 
para armarse en poco tiempo, y para no echar de me-
nos el descalabro anterior. 
La arena verdadera en que combate mi-tipo, el 
campo donde hace gala de su talento, donde despliega 
todos sus inmensos recursos, todas sus facultades fí. 
sicas y morales, es un baile, es una reunión cualquie-
ra. Allí prodiga sus mejores sonrisas : allí otorga sus 
codiciados favores : ya estrecha la mano de uno en el 
reposado rigodón : ya se abandona lánguida en los 
brazos de otro al lanzarse al rápido wals : ya se deja 
caer sobre una banqueta exánime y fatigada, mientras 
estela abanica: ya irguiéndose de pronto como unaro* 
sa abatida por el ábrego, deia con la palabra en la boca 
al que la improvisaba una bien pensada declaración. 
El carnaval es un gran recurso para la coqueta: SO' 
bre la careta natural que lleva siempre, se pone otra 
artificial: con el traje de valenciana da una cita en un 
salón de Villa-hermosa; v cuando el anzuelo ha prerb 
dido, pónese encima un dominó, y pasa cogida deotro 
junto al que la busca desalado. Ésta operación se re^ 
pite diferentes veces, sin mas que cambiar tres ó cua-
tro disfraces de diferentes colores, y pasando la noche 
entera en tan inocente ocupación. 
El teatro es otro de los sitios donde tiene erigido 
su trono : situada en un palco bajo, echa los anteojos 
al ít'on de la décima fila de lunetas, dirige la vista al 
que ocupa la galería de enfrente, y de vez en cuando 
levanta los ojoshácia el infeliz á quien relega á la ter-
tulia con cualquier especioso pretesto. Entóncesesde 
verla orgullosa de tener en todas partes obedientes 
siervos; entóneos es de verla gozarse con el imperio 
que ejerce; entóneos, por último, es de verla repartir 
miradas y sonrisas á diestro y siniestro, hacer imper-
ceptibles" señas con la cabeza, ó mover ligeramen-
te los dedos. Nada mas frecuente aue escenas seme-
jantes en los teatros : yo trocaría el nombre de estos 
por el de oficinas telegráficas de coqueteos. Y forzoso es 
convenir en que las empresas de espectáculos públicos 
tienen mucho que agradecer á las coquetas, y que 
debieran erigirlas estátuas y aun altares, en muestra 
de justa gratitud. 
Ofrece ademas el coliseo una porción de ocasiones 
favorables para que mi tipo afiance y consolide su do-
minio : si el drama es triste, la coqiieta halla coyun-
tura para demostrar su sensibilidad; y ¡ luego son tan 
hechiceros unos ojos empañados por las lágrimas! Si 
es alégrela pieza, al reírse descubre dos filas seduc-
toras de preciosos dientes : si un chiste grosero ó im-
pudente excita carcajadas en el patio, se enciende ru-
boroso su semblante, revelando asi su pureza : si hay 
una catástrofe horrible, se cubre la cara con el abani-
co..... para coquetear por entre las varillas con algún 
neófito ó inocente. Por último, si es ópera, se agita, 
se conmueve, y tiene que aspirar varias veces su fras-
quito de sales, para no desmayarse con la emoción 
que siente. Luego á la salida hay mil ocasiones favo-
rables para trocar algunas palabras, para deslizar una 
carlita, para dejarse estrechar la mano , para regalar 
el ramillete que aspiraba, reseco con su hálito y hume-
decido con sus lágrimas. ;, Y con que riquezas se paga 
ese bouquet que ha recibido todas las impresiones de 
la hermosa por quien suspiran seis ó siete? La moda 
ha dado un compañero al abanico : este divide sus 
funciones con el lindo manojo de flores, que á las ve-
ces hasta suele asemejarse á la banda con que la her-
imosura recompensaba en los torneos la destreza de-
.vencedor. 
Hay mujeres que son eternamente coquetas, y estas 
tiñen'sus cabellos cuando comienzan á blanquear, 
estiran su cútis con cosméticos y menjurges cuando 
principia á arrugarse, y reemplazan sus dientes con 
los que construyen Rotondo y Monasterio, cuando 
los primitivos desaparecen. Esas no son ni solteras, 
ni casadas, ni viudas, ni madres; no sonmasque co-
quetas. Sacerdotisas de ese nuevo ídolo, áél lo sacri-
fican todo , las afecciones lo mismo que los deberes: 
si son ricas, cuando no obtienen ya obsequios, los 
compran : si son pobres, se mueren ó se hacen de-
votas. 
40 BIBLIOTECA DE 
A esta última especie corresponden las tias ó las ma-
dres severas é implacables, que tienen en duro cauti-
verio á sus hijas ó á sus sobrinas; las que declaman 
contra las costumbres de la época; las ásperas y re-
gañonas, las de gesto avinagrado, y las crue cubren 
su despoblada cabeza á favor del arte de Reigon y de 
Peláez. 
Ellas, y por aquel adagio de no hay peor cuña que 
la déla misma madera, se muestran inexorables con 
la coquetería: ellas, sobre todo si son solteronas, pre-
dican fervorosamente contra aquel vicio; ellas en fin, 
inflamadas en santo celo, danálasjóvenes rectos y sa-
ludables avisos..... Pero sin querer é involuntaria-
mente iba invadiendo un terreno que no me pertene-
ce j de la coqueta iba pasando á la devota, tipo no me-
nos abundante y no menos digno de estudiarse y des-
cribirse. 
_ Asi como las obras dramáticas terminaban en otros 
tiempos con su correspondiente moraleja, que reasu-
mía el pensamiento moral del autor al escribirlas, asi 
también quiero dar fin á este artículo con una reflexión 
filosófica. En todos estos caractéres de la naturaleza, 
en todos estos tipos que se distinguen por sí solos, y 
á los que dá color, por decirlo asi, la mano eterna del 
tiempo, hay un enlace y una conexión íntimos, hay 
una semejanza, una identidad asombrosas. De la n i -
ña nace la mujer; de la mujer sale la coqueta; de la 
coqueta se desprenden otra porción de eslabones, que 
diferentes entre sí, guardan todos grande analogía 
con el primitivo, y nos lo hace reconocer como los 
hijos de una nación, como las flores de una misma 
planta, como ¡os dedos de una misma mano, iguales 
aunque desemejantes. 
RAMON DE NAVARRETE. 
EL EMPLEADO. 
Aprended, flores, de mí 
lo que va de ayer á hoy; 
que ayer maravilla fui, 
y hoy sombra mía no soy. 
CON efecto: ¿á quién con mas razón que al emplea-
do español puede aplicarse tan sabida y manoseada 
copla? ¿Dónde se encontrará un dechado mas perfec-
to de las mudanzas humanas? El zapatero hace ahora 
zapatos como antaño, y como antaño los cobra, escep-
to de los tramposos que son de todas las épocas. El pro-
pietario percibe los alquileres de sus fincas, aunque 
ande á pleito con inquilinos renitentes, plaga muy 
anterior á las reformas modernas. El cura, si ha per-
dido el diezmo, tiene esperanza en la caridad de los 
fieles, mientras el empleado ni aguarda caridad, ni 
conoce fieles en el mundo. En ninguna clase, en fin, 
ha impreso la revolución tan profundamente su sello; 
él es la revolución personificada. 
Aprended, flores, de m í , puede en verdad decir el 
Empleado, porque el Empleado es ahora flor de efí-
mera existencia, que nace por la mañana y por la 
tarde ha desaparecido, cuando antes no viene" á tron-
charla inesperado huracán en su mayor lozanía. An-
tes ¡;ay! no era flor, sino una cosa á manera de ostra, 
tenazmente agarrada á la roca de su destino, ostra 
que en un mar siempre bonancible, allí vivía, allí en-
gordaba, sin mas movimiento que el de abrir sus con-
chas para recibir los rayos de su sol querido, es de-
cir , las mesadas que en su periódico curso volvían 
eon tanta regularidad como el astro del día en el su-
yo. ¡Aquel si que era e¡régimen perfecto y sabia-
mente combinado. Aquella si que se podía llamar 
constitución-verdad; y no ahora que solo predomina 
el régimen dietético, el cual, destruyendo la consti-
tución física del empleado, no le enseña mas verdad 
que una: que su sueldo es una mentira! ¡Tiempos 
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felices de Cárlos ÍII y de su hijo f Vosotros fuisteis la 
edad dorada de los empleados. Ahora no nos hallamos 
siquiera en la edad de hierro: estamos en la de barro, 
fiel emblema de la fragilidad de los empleos. 
El Empleado de antaño, seguro de su inmovilidad, 
vivía feliz, tendiéndose á la bartola: el de ogaño, es-
puesto á mil vaivenes, no conoce lo que es paz ni 
contento. Aquel ostentaba en su rostro una sereni-
dad inalterable: este es la vera-efigies del susto y de 
la zozobra. El primero era mas cachazudo; el se-
cundo es mas activo. En el uno había mayor i n -
teligencia de los negocios; el otro vence en trave-
sura. Ambos á dos podrían correr parejas en cuanto á 
instrucción y conocimientos; pero al menos el anti-
cuo sabia el camino de su oficina, en vez de que el 
moderno suele ignorarlo; bien que tampoco necesita 
saberle. 
Resultan , pues, dos tipos distintos de Empleados 
en España: el antiguo, que es el primordial, el eenui-
no; el moderno, que es el tipo reformado. Hablando 
con propiedad, solo el antiguo es un verdadero tipo 
porque el personage á que se refiere es el único que 
tenia ocupaciones constantes, ideas fijas, costum-
bres inalterables, circunstancias necesarias para for-
mar un tipo: el moderno es un camaleón que no se 
sabe por donde cocerle, tanto varía de formas y co-
lores. El tipo antiguo va desapareciendo: únicamente 
se encuentra alguno en la inmensa masa de cesantes; 
el moderno puebla toda España; y al paso que va-
mos , no habrá en breve un ciudadano que no pueda 
decir como aquel célebre artista anch' io sonó pittore. 
Sin embargo, á pesar de la abundancia de este, y de 
la escasez de aquel, necesitamos principiar por el 
Empleado de antaño, porque, como ya hemos dicho, 
es el verdadero tipo: el otro no es mas que una varie-
dad debida á las circunstancias. 
Aunque el ser Empleado no era en España antigua-
mente privilegio esclusivo de ninguna clase, unanrác-
tica constante hacia que por lo general el empleado 
naciese del empleado. Apenas el hijo de un oficinista 
había salido de la escuela, cuando, teniendo á lo su-
mo doce años, se le colocaba de meritorio al lado de 
su padre. Allí se soltaba en la letra, se perfeccionaba 
en las cuentas, y aprendía lentamente las prácticas 
burocráticas. Al cabo de seis ó mas años habia por fin 
una vacante, y entraba el neófito de escribiente de 
número con sus trescientos ducados de sueldo , ha-
biendo aquel dia arroz y sallo muerto en la casa pa-
terna , refresco en la botillería de Canosa, y palco se-
gundo en el coliseo para ver la comedia de magia. 
Cate usted á nuestro muñeco hecho todo un hombre: 
ya estaba encarrilado; ya no tenia mas que dormirse 
sobre su cartapacio, dejarse llevar suavemente^ y en-
tregarse al dulce y pausado movimiento que año tras 
otro le hacia recorrer todos los grados de la escala 
hasta llegar á escribiente primero: desde allí daba en 
otro empujón el suspirado salto á la categoría de ofi-
cial ; y ya entónces, si ántes no había hecho una cala-
verada , teniendo treinta años, con diez y seis de bue-
nos servicios, y en atención á que pagaba el descuento 
para el Monte Pío, elegía esposa entre las hijas de los 
oficiales primeros, con lo cual'ponia un nuevo clavo 
á la rueda de su fortuna, y tomaba puesto entre los 
padres graves de la comunidad. El horizonte de sus 
deseos no se estendia mas allá del círculo de su ofici-
na ; aspiraba únicamente, si Dios le daba vida, al 
puesto de oficial mayor; y cuando al cabo de años le 
alcanzaba, cubierto de canas, con la dignidad de se-
cretario del rey, y tal vez la cruz de Cárlos lü, tenía-
se por, un personage en la sociedad, viéndose acatado 
por todas partes, honrado en las tertulias, funciones 
públicas y actos del gobierno, y optando en cualquier 
ocasión á todas las preeminencias de su distinguida 
categoría, 
Escusado¡es decir, que en estas transformaciones 
habia ido tomando el Empleado la fisonomía corres-
pondiente á la situación que ocupaba. Al mucliacho 
motilón que salia de la escuela para ir á copiar oficios 
al lado de su padre, se le arreglaba una casaca vieja 
de este, dejándosela bien larga para que fuese crece-
dera: su madre le peinaba cuidadosamente, recogién-
dole el pelo, en coleta, pero sin polvo todavía; y con 
su ancbo sombrero de tres picos, sus calzones cortos, 
su chupa que no llegaba á los calzones, dejando ver 
algo de la camisa, sus calcetas arrugadas, y sus za-
patos de cabra sin bebillas, iba hecho un hombrecito, 
encantando á toda la oficina con su aire candoroso y 
su docilidad. Cuando entraba en la adolescencia, y á 
esto se añadía un sueldecillo de cuatro reales diarios, 
ya se vestía con ropa nueva, pero sí no le arrastraban 
los faldones de la casaca, solían por el contrario ha-
cerse cortos, y las mangas harto estrechas, porque la 
escasez de los fondos, menguados todavía con las s i -
sas paternales, no permitía renovar con la necesaria fre-
cuencia las prendas del vestuario. Pero una vez nom-
brado escribiente de número, y adquirid a de este modo 
la investidura de verdadero empleado, ya era preciso 
presentarse con los requisitos de tal, y desde entonces, 
procurando imitar á los petimetres de la época, se colga-
ua el espadín, se clavaba sus hebillas, anadia chorrera 
ála camisa, vuelosá los puñosy lucia su brillanteboto-
nadurade acero sobre el rico paño de Guadalajara. Es-
te equipaje, sin embargo, no llegaba ásu complemen-
to, sino cuando era yaoficíal, y andando mucho el tiem-
po, tomada posesión de los grados altos, se usaba la 
vicuña, el terciopelo, rizadoel encaje en vuelos y chor-
rera , y la ancha bolsa en el peluquín muy empolvado* 
Así por el aspecto esteríor de un oficinista, podía de-
cirse desde luego sin mas información el puesto que 
ocupaba, y las madres calculaban sí habia llegado ya 
el punto en que era un novio conveniente para la niña. 
Pero veamos áeste tipo primordial de nuestros em-
pleados en las dos situaciones de su monótona vida, 
en la oficina y en el interior doméstico. 
El empleado antiguo era mas matinal qne el mo-
derno. A las nueve ya estaba andando para su oficina; 
llegaba, abría la papelera con calma, aquella papele-
ramodelo donde estaba colocado todo en un orden admi-
rable, ostentando los legajos su perfecta simetría, sin 
que ningún pliego se atreviese á interrumpir la recta 
alineación con sus hermanos, comprimidos todos en 
amarillentas carpetas mediante el encarnado balduque 
artísticamente enlazado, y á la vista el correspondien-
te rótulo en hermosa letra bastardilla. Sacados que 
eran los papeles, colocados cada, cual en el lugar opor-
tuno , cortadas las plumas y dispuesto el tinglado de 
forma que anuncíase la presencia del dueño , echada 
una ojeada á la gaceta que por fortuna era corta y no 
diaria, principiábanse los trabajos por la indispensa-
ble tarea del cigarro. El cigarro en las oficinas sirve 
para dos cosas: para dejar de trabajar, y para armar 
conversación. Formábase, pues, el corro: y como en-
tonces la política no preocupaba los ánimos, se ha-
blaba de la última corrida, de la caída de Costillares, 
de la estocada de Pedro Romano, ó bien del admira-
ble paso del puñal hecho por la Rita Luna en la Es-
clava del Negroponto. No faltaba algún gastrónomo 
que daba noticia de donde se vendían los mejores j a -
mones de Candelario, ó á qué punto habían llegado 
los mas frescos besugos; y en tan sabrosa conversa-
ción , daban las once, hora en que se tomaba el refri-
gerio que de la puntualidad con que entónces se 
servía ha conservado este nombre. Reconfortado el 
estómago, hallábase por fin un hombre en disposición 
de entregarse al trabajo, y de emprender la lectura 
de un espediente, formar su estrado, ó redactar a l -
gún informe, hecho todo con pausa, circunspección 
y esmero. En aquellas caras no se veia la agitación 
del que anhela despachar pronto, ni la contracción 
del pensador profundo, ni la animación del que en-
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gendra en su cabeza un pensamiento grande; todo 
era serenidad, cachaza, imperturbabilidad, como 
quien trabaja por rutina, siguiendo el camino trilla-
do , y sin dársele un pito de acabar hoy ó mañana. En 
esto daba la una ; de repente las plumas todas se para-
ban donde las hallaba lacampanada: echábanse polvos; 
se recojia, oyéndose un ruido de papeleras á mane-
ra de fuego graneado, y tomando cada cual capa y som-
brero , con un « hasta mañana, caballeros », se des-
pedía la gente. ¡Oh vida feliz aquella! ¡A la una 
cesaba el trabajo!... ¡Cuánto han variado los tiempos! 
Qué dirían aquellos benditos y patriarcales oficinís-
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tas, si alzasen ahora la cabeza, y viesen á sus suce-
sores salir á las cinco de la tarde ? Y ¿ qué , sí h u -
biesen alcanzado la diábolica invención de volver á la 
oficina por las noches? Pero no os asustéis, venera-
bles sombras de la antigua burocracia española, no 
es tan fiero el león como le pintan. Si ahora salimos á 
las cinco, también vamos á las dos ó NO vamos, que es 
lo mas fijo: si ahora volvemos por las noches, el da-
ño es para las pobres luces que arden sin duda para 
las ánimas. Hoy día hay largos y eternos periódicos, 
novelas de Jorge Sand, discusiones políticas: todo 
esto ocupa y hace pasar agradablemente las eternas 
horas, cuando no es uno tan concienzudo que sacri-
fica el teatro ó el liceo á la material presencia en la 
oficina. 
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A la una, pues, volvía el Empleado á su hogar: 
desaparecía el nombre público, y hasta las nueve del 
día siguiente, si no era domingo, fiesta de guardar ó 
dia feriado, es decir, la mitad del año, quedaba re-
ducido á caballero particular, tan dueño de su perso-
na como el ocioso mayorazgo. Gomia con calma, 
echábase á dormir la siesta, salia á dar un paseo, vol-
vía al anochecer á tomar su chocolate, ó le tomaba en 
casa agena, iba á su tertulia y á las diez ya estaba reco-
gido para entregarse al sueño después de una parca 
cena. Ese sueño no era turbado por visiones horribles 
de revolución y trastorno; la idea de su destitución no 
le atormentaba; hallábase aun por inventar la palabra 
cesante, torcedor continuo del empleado: y si acaso 
se trasladaba su imaginación al porvenir, era solo pa-
ra contar los años ó enumerarlos achaques de los que 
le precedían en la escala, estendiéndose todo su en-
cono á desear que los jubilasen. 
Si el sueldo no era grande, pagábase al menos 
puntualmente, y habla gajes, regalos y obvenciones; 
no hablamos de manos puercas, estas son de todos 
tiempos. La casa del empleado era por Navidad una 
colmena. ¿Que pretendiente no hacia su obsequio al 
oficial de la mesa? ¿Que agente no mandaba á los 
gefes un mozo cargado con frutas de la época? ¿Que 
intendente, que cabildo, que ayuntamiento dejaba de 
cumplir con los covachuelistas influyentes ? ¡ Oh, Es-
paña era entónces un pais de Jauja para los emplea-
dos ! Ahora han desaparecido los regalos, aunque sue-
len subsistir en las cuentas de los agentes; y es en 
verdad calamitosa la poca generosidad de los que 
solicitan. 
Aun habla mas. Pocos empleados eran los que no 
acumulaban á su empleo una administración de fin-
cas , otro destino en casa de algún grande, ó que por 
lo menos no aumentasen su escaso peculio con los 
productos de copias, arreglo de papeles ó liquidacio-
nes de cuentas; y si á esta nueva ocupación querían 
añadir la respetabilidad, se hacían nombrar síndicos 
de alguna cofradía, cuyo pendón llevaban en la pro-
cesión del Corpus; ó bien pedian en las calles para el 
pecado mortal, entonando con voz sonora sus agudas 
saetillas. 
¿ Y que diremos del alto empleado, del oficial de 
covachuela? ¿Le pintaremos con su uniforme, yendo 
tarde á la secretaría, no para trabajar, sino pjira pre-
sentarse al ministro y despachar con él; no ensucián-
dose nunca los dedos con la tinta de su escribanía de 
plata, ni con el polvo de su papelera forrada de taíile-
te; teniendo un escribiente que le hacia el trabajo; 
respondiendo al humilde pretendiente con desdeñosos 
monosílabos; citando á su casa al agente de Indias, 
que se insinuaba cual conviene; y corriendo en se-
guida á hacer su corte al ídolo de la época de quien 
esperaba conseguir una plaza de camarista ó ser nom-
brado asistente de Sevilla ? Pero el espacio nos falta 
para tanto, y tenemos que venir á los tiempos moder-
nos , tiempos calamitosos, en que los españoles hu-
bieran renunciado á la empleo-manía, sin los gratos 
antecedentes que ha dejado, y si no fuese una plaga 
incurable en esta patria favorecida del cielo. 
No sé si el hambre habrá dejado todavía vivo á al-
gún empleado del tiempo de Cárlos IV. Si este fenó-
meno existe, él podrá decir las revoluciones que su 
clase ha padecido desde entónces, y como ha variado 
hasta el aspecto exterior del oficinista, que tampoco 
el oficinista está libre del imperio de la moda, aun-
que por motivos independientes de su voluntad, 
suele seguirla de lejos. Este venerable y escuáli-
do resto de la antigua burocracia diría como se 
apartó del costado el espadín, reemplazado hoy 
con el sable de miliciano; como se abandona-
ron las casacas redondas para substituirlas con el 
frac y la levita; como el calzón corto que resistió mas 
tiempo, se alargó en fin hasta caer en pantalón sobre 
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el tobillo; y como perecieron los peluquines, cayeron 
las coletas, y las calvas se cubrieron trayéndose hácia 
delante el pelo de atrás que ondeaba á veces á guisa 
de penacho, á pesar del artístico batido. Tal ha sido, 
en fin, la revolución, que hoy ya se ven empleados 
con trabillas, guantes amarillos, cabello largo y r i -
zado.... y hasta con barbas: con barbas, si, que hu-
bieran horrorizado á sus antecesores, y fueran suli-
cientes á ocasionar su destitución en un tiempo en 
que esta ominosa palabra solo se encontraba por lujo 
en el Diccionario de la lengua castellana. 
Pero, ¿que ha de suceder, si todo ha variado á tal 
punto, que una oficina, símbolo antes de la paz y 
suavidad de costumbres, ofrece ahora el aspecto de 
un cuartel lleno de uniformes, armas é insignias mi-
litares? ¿Si en vez de las palabras erpediente, legajo, 
e riracto, minuta, órden, solo se oyen las de batallón, 
compañía, fusil, guardia, formación y ejercicio ? ¿ Si 
á la palabra señor mayor han sustituido los subalter-
nos las de mi capitán, mi comandante'! ¿Nos hemos 
vuelto todos guerreros? Sí; porque los destinos no 
se consiguen ahora por escala, ni á fuerza de años de 
servicios, como antiguamente; sino que se asaltan, 
se ganan en buena ó mala l id , y se quitan al que los 
tiene para colocarse uno en ellos. Este es un nuevo 
método que hemos inventado mucho mas expedito y 
cómodo, porque en estos tiempos de máquinas de 
vapor, queremos también carreras al vapor que en 
un periquete nos alcen á los cuernos de la luna. 
Con efecto, ya no existe el meritorio, aquel tierno 
y Cándido novicio que, con la leche en los labios, 
iba á aprender el oficio al lado de su padre. ¿Donde 
hay paciencia ahora para esperar seis ú ocho años 
hasta obtener una miserable plaza de escribiente? La 
táctica es otra. ¿Se halla V. sin oficio ni beneficio? 
¿Aspira á una placita en rentas ó en un gobierno po-
lítico? ¿No es V. en fin, mas que un pretendiente 
de escalera abajo ? Pues se mete V. miliciano, albo-
rota y chilla en su compañía; se hace nombrar sar-
gento; la echa de patriota; arma alguna bullanga; 
se luce en un pronunciamiento; y mal ha de andar la 
cosa para que al fin no se calce (esta es voz nueva-
mente inventada para significar que se ha alcanzado 
un destino.) ¿Tiene V. mas ambición? ¿Apetece una 
intendencia, una gefatura política, una magistratura, 
un ministerio? ¡Oh! entonces, según la categoría del 
destino, adelanta V. mas en la milicia, se hace capi-
tán ó comandante, se cuela en un ayuntamiento, se 
ingiere en una diputación provincial, se arroja á la 
tribuna parlamentaria, ó bien se constituye miembro 
de alguna junta revolucionaria, y ya no necesita mas: 
por poco que se mueva, que charle, que farolee, ó 
que, según convenga, haga la oposición ó apoye al 
ministerio, no hay falencia, á los dos meses, cate 
V, á Periquito hecho fraile; y el que no ha mucho 
era paseante en corte, manda á toda una provincia, 
dirige un vasto ramo de la administración , en una 
palabra, tiene cuarenta ó cincuenta mil reales de 
sueldo, que es el problema que habla qae resolver.^ 
Pero ¡ oh vanidad de las vanidades humanas! Apé-
nas se ha llegado al suspirado término; apenas se ha 
satisfecho la ambición, ó se ha matado al hambre que 
mataba, cuando se entra en un mar tempestuoso^ en 
un piélago de inquietudes, en fin, en una vida de 
perros. Y no porque abrume el trabajo : gracias á 
Dios, esto es lo que da menos cuidado, lo que menos 
ocupa; pero el mónstruo de la cesantia se le pone á 
uno delante, con faz torva y desabrida, le sigue'á;to-
das partes, le acosa en los paseos, envenena las co-
midas, altera el sueño, y haría caer la pluma de las 
manos, si alguna vez la pluma se cojiese. Ved al Em-
pleado sentado en su silla, delante de su papelera, 
no aquella papelera antigua, modelo de órden y s i -
metría, sino revuelta, desarreglada, confusa, símbolo 
de la época y del alma de su dueño: ved7 decimos, al 
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ETtipleacto, inmóvil, aunque la procesión ande por 
dentro, pálido, mirar sombrio, meditabundo. Cual-
quiera dirá que piensa en los negocios que le están 
encomendados , que se hilvana los sesos por despa-
charlos con acierto; nada de eso; piensa en su desti-
no , en el tiempo que le tiene, en el tiempo que le du-
rará, en los medios de conservarle. Calcula, lee los 
papeles que tiene delante, que no son expedientes, 
sino periódicos : repasa los sucesos del dia, procura 
adivinar los de mañana; desearla tener al lado una 
sibila (si es que sabe lo que es una sibila) que le des-
corriese el velo del porvenir; se afana por averiguar 
de que lado ha de soplar el viento. ¿Triunfará la opo-
sición? ¿Vencerá el Ministerio? ¿Habrá mudanza, 
crisis? ¿Conviene ser todavía íiel, ó es tiempo ya de 
virar de bordo y pasarse á los contrarios? Dispuestos 
estamos á una defección; pero ¿ha llegado la hora de 
la defección? ¡Terrible problema! ¿Quién le resolve-
rá? Se levanta : va á charlar por lo bajo com otro ca-
marada que se halla en la misma disposición de áni-
mo,—«¿Qué hay?—Hombre, esto se pone de mala 
data.—¿Habrá mudanza?—Peor.—¿Pues qué?— 
Pronunciamiento.—¿Qué dice Vd.?—Está reunido 
el consejo : la sesión de mañana será borrascosa.— 
¿Qué haremos?—Estemos á ver venir.—¡Válgame 
Dios! ¡Que situación!—No, pues yo.... esto de que-
darme apeado....—Déje Vd. conozco.... Sobretodo, 
¿no es V, de aquello'!—Si, pero hace tiempo que no 
he asistido.—¿Quién diablos deja eso? Esta noche es 
preciso queV. venga.—Sin falta, si, veremos de que 
se trata; alli se sabrá algo; se tomará un partido.... 
—Cualquiera, con tal de tenernos firmes.—Yo por 
mi no me importa que me quiten de aquí... como me 
lleven á otra parte mejor.—Toma, entonces no tene-
mos caso.» Dicho esto, se amontonan los papeles, se 
arrojan barajados dentro de la taquilla, se cierra, se 
toma sombrero y bastón, se lanza uno á la callé, se 
va á la Puerta del Sol, luego por la tarde al café, se 
charla, se patriotiza; llega la noche, se acude á 
aquella parte, los cofrades echan cuatro arengas, se 
alborotad cotarro, se toma una resolución enérgica, 
y cada uno sale á ocupar el puesto que le ha sido se-
ñalado. Hay bullanga : se grita á favor del que vence, 
se brama contra el vencido, se aprovecha la oca-
sión , y si es posible se sube un escaloncito. 
¡Vida de tribulaciones y amarguras! Y ¡si átodo 
esto se comiese! Pero las pagas van atrasadas: nos 
deben ya treinta meses : el tesoro está exhausto : no 
se había siquiera de una nueva contribución; el mi-
nistro de Hacienda es un hombre sin entrañas. El 
ciudadano empleado va á su casa, y encuentra que 
aquel dia no se ha encendido lumbre, y que el case-
ro ha estado por la mañana á reclamar los alquileres 
de seis meses, y que el sastre apura para el pago de 
la única levita que tiene. ¡Pagar la levita cuando ya 
está raida, cuando los ojales se niegan al servicio, 
servicio necesario para ocultar el mai estado de la ca-
misa! Y ¡para esto ha de haber andado en seis pro-
nunciamientos! Y ¡estofe saca de haber mudado otras 
tantas veces de partido! ¡Mas le valiera el haberse 
quedado en la antigua oscuridad! 
Pero ¿qué es esto? ¡Han pasado solo seis meses, y 
al mismo hombre, tan tronado antes, le veo ahora 
hecho un milor, vestido con la mayor elegancia, ha-
bitando una casa magníficamente alhajada, teniendo 
opípara mesu é insultando en su bombé al que no ha 
mucho se paseaba con él, oyéndole el triste relato de 
sus miserias! ¿Cómo se ha verificado tan estraña mu-
danza? ¿Ha heredado? ¿Ha contraído el Estado algún 
empréstito y paga ya corriente? IVo señor : no se le 
ha muerto ningún pariente millonario : la nación es-
tá cada dia mas pobre y atrasada. Pues ¿qué milagro 
es este? Recóndito misterio que no nos incumbe pro-
fundizar : bástanos dejar consignado, como única co-
sa que hace á nuestro propósito, que el empleado de 
ogaño está destinado, ó bien á pasar miserias y pena-
lidades , ó bien á escandalizar con su repentina for-
tuna. Sobre todo, aconsejaremos, y no airemos por 
qué, á los que quieran ser empleados de provecho 
que dejen la córte y se vayan á una provincia. Lo que 
hay que ser es empleado de provincia, y si es posible 
en alguna aduana. No deslumbre el oropel de la eórte 
que solo procura indigencia : en la provincia se halla 
lo positivo, y seis reales de sueldo en ella, dan mas-
de sí quo sesenta mil en el tribunal supremo de Jus-
ticia. 
Diré mas; aun ese oropel que ántes existia,y cpie 
satisfacía la vanidad, ha desaparecido. Y si no, tras-
ladaos á una audiencia. Antes salía el oficial muy 
finchado, con uniforme bordado de oro, la mano de;-
recha metida en el pecho, y el brazo izquierdo apo-
yado en la espalda. Su mirar erguido se dignaba 
apenas caer sobre el trémulo pretendiente que se 
acercaba con el sombrero en la mano, inclinándose 
hasta el suelo, y atreviéndose apenas á preguntar con 
voz desmayada acerca del estado de su expediente. 
Ahora ha variado de posición : el oficial parece ser 
el pretendiente, y este el que dá la audiencia. Aquel^ 
vestido con sencillez, toma una actitud humilde á 
fuerza de querer mostrarse amable : él es el que se 
encorva, mientras el otro se engríe : la sonrisa afec-
tada del Empleado contrasta con el ceño adusto del 
solicitante : su voz meliflua apenas se oye apagada 
por el eco imperioso de la del peticionai io que ves-
tido de miliciano con enormes barbas, retorcido b i -
gote y facha de patriota crudo, se olvida tal vez de 
quitarse el chacó y acaricia con áspera mano, en 
aire de amenaza, el puño de su sable. 
Pero lo qne hay que ver es una secretaria del despa-
cho en dia que se"muda el ministro. ¡ Que semblantes 
tan largos y macilentos! ¡ Que miradas tan inquietas! 
¡Que afán, que desasosiego! Las mesas están abando-
nadas ; los espedientes amontonados sin despachar, en 
todas las piezas corros y conversaciones misteriosas. 
¡Que ir y venir! ¡Que informarse! ¡Que hablar délas 
cualidades y de los antecedentes favorables ó contra-
rios del nuevo gefe! De repente viene un portero. «Se-
ñores , que se sirvan usías pasar á la subsecretaría.» 
Este es el momento de la presentación; todos acuden 
cabizbajos; se reúnen, y con el subsecretario al fren-
te, pasan al despacho de S. E. colocándose en círculo, 
y observando con inquietud el semblante del árbifro 
de sus destinos, con el fin de adivinar en sus ojos la 
suerte que les espera. Pero el taimado, con una son-
risita nacida, mas bien que de amabilidad, del con-
tento de su recien te elevación, los desorienta y los re-
cibe afectuoso, maravillándose tal vez de la numerosa 
grey que tiene á sus órdenes, y habiendo ministro 
que en semejante ocasión ha esclamado con estúpida 
candidez : « ¡ Oh! ¡ oh! ¡ parece una comunidad! » 
Oye el balbuciente cumplido que le dirige el subse-
crelario en nombre de sus subordinados, y en segui-
da responde que se ha visto precisado á aceptar aquel 
puesto, que se sacrifica al bien público, y que solo la 
cooperación, las luces de los que están presentes po-
drán sacarle airoso del árduo empeño, y ayudarle á 
llevar la pesada carga que han arrojado sobre sus dé-
biles hombros. « Espero, dice (son palabras históri-
cas) , que con los brazos unísonos me ayudarán us-
tedes á tirar del carro. » En seguida le hacen todos 
una profunda cortesía, y la comunidad se larga silen-
ciosa por la puerta, quedando el ministro ocupado en 
nombrar á otros para tirar del carro, y los oficiales 
haciendo comentarios sobre la entrevista, hasta que 
reciben la órden de irse con la música á otra parte. 
¡ Irse con la música á otra parte! ¡ Caer en el in^ 
menso panteón de los cesantes! Triste suerte; pero 
suerta infalible de todo empleado moderno. El empleo 
no es mas que un pasadizo que lleva desde la nada á 
la cesantía, es decir, á otra nada peor que la anteriorj 
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por estar llena de recuerdos y de esperanzas burlados, 
burladas, digo, pero no perdidas porque el cesante 
siempre espera. Puesta la vista en el destino que lia 
dejarlo, aguarda una nueva revolución que le reinle 
gre en su prístino esplendor, para perderle de nuevo, 
y recobrarle otra vez, y otras veinte en el espacio de 
pocos años. Como los arcaduces de una noria, los em-
pleados actuales suben y bajan alternativamente, y se 
sumergen, y vuelven á aparecer, y están llenos unas 
veces, y otras vacios,y nunca quietos, porque la me 
da á qiíe van atados los arrastra en su incesante mo-
vimiento; y como los mismos arcaduces, solo sirven 
todos para agotar el manantial por donde pasan, es 
decir, la nación, á la cual, ya en activo servicio, ya ce-
santes, arruinan y sirven poco. Agentes, mas bien 
que del gobierno, de la revolución, ellos y los aspi-
rantes á serlo son los que alimentan nuestras revuel-
tas, y nos tienen en perpétua alarma. Antiguamente 
al ménos, si trabajaban poco, bacian mucbo mas y no 
eran tantos; y sobre todo, pacíficos y morigerados, 
servian con fidelidad y no armaban trastornas. Abo-
ra... Pero basta, basta, ya es tiempo de acabar, que 
harto be dicho y barto he murmurado de mis carísi-
mos compañeros; pues por si lo ignora el benévolo 
lector, yo también he sido tres ó cuatro veces emplea-
do y cesante, y soy esto último ahora, y mientras es-
cribo este artículo, estoy pensando en cuando volveré 
á las ollas de Egipto, aguardando, como tantos, que 
haya una nueva revolución, ó que suba al ministerio 
un amigo que bien me quiera. Por desgracia del pais, 
!o primero es mas fácil que lo segundo. 
ANTONIO GIL DE ZARATE. 
EL CESANTE. 
EL cesante es una de las que en España se llaman 
tlases pasivas, nombradas sin duda así porque/mfe--
cer es su destino. Estas c!a?es toman diferentes títulos 
como jubilados, cesantes, retirados, excedentes, i l i m i -
tados, indefinidos, viudas, huérfanos, etc. etc. etc.,se-
gún su origen y derechos, y todos convienen en un ca-
rácter general que es el tener señalada una pensión 
sobre el erario público, con obligación de no hacer na-
da. Decimos tener señalada para ser exactos; pues 
si usáramos del verbo cobrar, Ufaríamos una idea muy 
equivocada de este carácter especial y distintivo que 
tiene mucho raa sde aparente que de sólido y verdadero. 
Aquí sobre todo viene de perilla áquel refrán que dice: 
del dicho al hecho hay mucho trecho. 
Podríase escribir una obra tan voluminosa como 
promete ser la Enciclopedia Española del presente si-
glo, con solo tratar de estas diferentes clases y sus es-
pecies, obra que, á falta de otra utilidad, tendría la 
de ser un archivo de todas las flaquezas, injusticias y 
arbitrariedades humanas. Pero tan inmenso trabajo no 
es para nuestras débiles fuerzas, reduciéndose nues-
tro encargo á dar una idea de lo que propiamente se 
llama cesante; es decir aquella variedad de las clases 
pasivas que procede de los empleados civiles, aptos 
todavía para el servicio activo, pero que en virtud de 
una reforma, de un capricho ministerial, de una reco-
mendación parlamentaria, de la indicación deuu club 
subterráneo, ó del decreto de una jaula revoluciona-
ria, han quedado, como se suele decir vulgarmente, 
en la calle; espresion propia, puesto que muchos de 
estos indi viduos suelen de resultas no tener otro do-
micilio que la via pública. 
Así como el hombre ha sido lanzado al mundo para 
trabajar, el cesante, por el coiilrario, es arrojado á la 
sociedad para que nu trabaje. No es esto decir que se 
le impida el ejercitar sus fuerzas en las faenas que á 
bien tenga; nada de eso, le es muy licito ponerse á 
peón de albañil, á memorialista, á repartidor de pe-
riódicos; en una palabra, no por ser cesante está exen- j 
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to de la maldición que Dios echó sobré la humanidad 
cuando dijo á nuestro primer padre: Ganarás tu sus-
ten o con el sudor de tu frente. El cesante solo deja 
de trabajar en aquello que sabe y puede: fueradeesto, 
cualquiera ocupación lees permitida, lo queyale tan-
to como no permitirle ninguna. El cesante es, pues, 
un ser entregado á una holganza forzada. 
En esto conviene con las demás clases pasivas, pero 
se distingue de ellas en cuanto á la pensión asignada 
S í 
El Cesante. 
sobre el erario, pues hay cesantes que la tienen, y 
otros que carecen de ella. El que ha ocupado un em-
pleo , aunque no sea mas que un solo día, y al otro 
queda apeado, ese lleva ya la honrosa denominación 
de Osante, quedándole en recompensa dos papelitos 
firmados por dos distintas personas, y á veces por una 
misma: el uno que dice: «S. M. se lia servido nom-
brar á vd. para tal ó cual empleo»; y el otro con un 
«S. M. ha tenido á bien exonerar á vd.» Ambos pape-
litos se guardan cuidadosamente como oro en paño, 
sino por lo útiles que son, por los recuerdos que 
dejan. 
Ahora bien; la distancia entre las fechas de uno y 
otro no es cosa indiferente, puesto que si esa distan-
cia no llega á quince años, el empleado desposeído 
queda cesante sin cesantía; y si pasa, es cesante con 
cesantía. Para entender esto conviene advertir que la 
palabra cesantía tiene dos acepciones, primera el es-
tado de cesante, que es la genuina; segunda, la pen-
sión ó sueldo que según los años de servicio le que-
da señalada al cesante. Ambas cosas vienen á ser para 
los efectos materiales una misma, pero establecen una 
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díferentíia gfandé en cuanto i los derechos. La ceson-
tía con cesantía da derecho á ser inscrito en una nó-
nima; para la cesantía sin cesantía no hay nómina; es 
decir que queda este cuidado njenos, pues entonces 
el cesante no se desespera, esperando el santo adve-
nimiento de una paga que tarde ó nunca llega. 
Explicado ya lo que es cesante, resta saber de que 
causa procede, como se forma y que variedades 
ofrece. 
La causa primordial de la cesantía está en aquella 
propiedad de la materia llamada impenetrabilidad, la 
cual, como todos saben, consiste en que dos cuerpos 
no pueden ocupar á un tiempo un mismo lugar en el 
espacio, de donde resulta que cuando un cuerpo ex-
traño quiere colocarse en ese lugar, tiene que decir al 
que le ocupa aquello del consabido juego: ese puesto 
le necesito yo. Ahora bien, medite eí benévolo lector 
sobre todos los pretestos que puede haber en el mun-
do para quitar á un hombre del lugar que ocupa, y 
otros tantos tendrá de producir un cesante. Sin em-
bargo, aunque todos se tienen generalmente por bue-
nos, existen dos principales que son los que mas se 
emplean. 
1. u Extinción de una dependencia, supresión del 
destino, ó arpegio de la oíiciua para darle nueva plan-
ta. Este es un pretesto decoroso y contra el cuai no 
puede haber reclamación alguna, puesto que lleva 
siempre por objeto aparente la economía, aunque en 
realidad resulte lo contrario. Si se estingue la uepeu-
dencia, renace con otro nombre, y claro está que los 
empleados en la antigua no tienen derecho para entrar 
en la nueva: si es el destino el suprimido, a poco tiem-
Tio se reconoce su falta y se rehanilita, aunque no á la 
jersona que le ocupaba: si hay nueva planta se dice á 
Jos pacientes que no caben en ella, y se dice con razón 
puesto que ios linéeos lian sido ocupados por otros. 
Es verdad que en todos estos casos se le liace la gr acia 
al cesante para optar á la cesantía, de no exigirle mas 
que doce anos de servicios, en vez de los quince que 
debería acreditar si hubiera sido meramente exone-
rado; y también es preciso hacer justicia al ministro; 
nunca deja de poner en la orden que «se tendrán pre-
sentes los servicios del interesado para colocarle con 
arreglo á sus méritos y circunstancias;» lo cual no 
deja de serbuen consuelo de tripas paraelpobrete que 
se queda in alnis, y sabe muy bien el valor que debe 
dar á semejante frase. 
2. " Opiniones políticas. Este es el pretesto mas cómo-
do, el que hay siempre á la mano, y sobre todo el mas 
elástico, puesto que en él cabe toda clase de pretestos 
y de personas, tion efecto, ba sido el mas general en 
estos tiempos que alcanzamos. Desde el carlista mas 
fanático basta el mas furibundo republicano, no hay 
color político que no sea materia dispuesta para for-
mar un cesante: todos han pasado por el tamiz, yendo 
uno tras otro, y á veces todos juntos, á poblar el in-
menso panteón destinado á la clase. Aquí si que han 
metido el brazo hasta el codo ciertos ministros; y á fe 
que no les ba de pedir Dios cuenta de lo que han de-
jado de hacer en onra tan meritoria. Pero en honor de 
la verdad, se han quedado todos niños de teta en com-
paración de las juntas revolucionarias, que, con varios 
y pomposos títulos, han desgobernado á España en 
los muebos pronunciamientos que para bien de esta 
heróica y pronunciada nación hemos tenido desde que 
corren revoluciones. Es tal la mana que se dan las tales 
juntas en esto de quitar empleos, que parecen como 
nacidas para este solo objeto. Reúnense unos cuantos 
patriotas para salvar á la nación, y el primer acto 
y el primer espediente que se les ocurre, por- no decir 
el Unico, es er hacer un regular desmoene por todas 
las dependencias de que tienen noticia; cumplida esta 
faena, no sin provecbo propio y de los suyos, tendien 
do la vista por su obra, exclaman como Dios al acabar 
el mundo: «¡bien hecho está!» y en seguida, como él 
descansan y no nacen mas, y quedan coronados do 
"oria. 
Cualquier pobrete á quien se le alcance poco en 
esto de cesantías, creerá cándidamente que el verda-
dero motivo para dejar á un hombre apeado, ha de 
ser solo su ineptitud, su inmoralidad ó su mal com-
portamiento. En creerlo así demuestra su falta de ca-
cumen, y prueba que de achaque de empleos no en-
tiende nada. ¿Que es un empleo? ¿Es por ventura una 
ocupación, un servicio que se hace al estado? ¿un me-
dio de ser útil á la patria y para lo cual se necesita 
aptitud, talento, aplicación y probidad? Así era en 
otros tiempos; pero ahora, con las neformas, lo hemos 
arreglado de otr o modo. Un empleo en la actualidad 
es pura y simplemente un medio de tener una rentita 
al año sin necesidad de trabajar ni molestarse, ni mas 
ni menos que como en otro tiempo le sucedía á un 
mayorazgo: y así como al mayorazgo no le obstaba 
para cobrar sns rentas y gastarlas el ser tonto, igno-
rante, ocioso y mala cabeza, sino que al contrario, es-
tas cualidades parecían requisito indispensable de la 
ciase, del propio modo le viene tamnien de molde al 
empleado moderno. Y á la verdad para cobrar y gas-
tar un sueldo no se necesita haber inventado la pól-
vora: por cuya razón, y conforme á esta teoría, la úni-
ca verdadera, hemos declarado los modernos que la 
probidad, la aplicación y el talento no hacen falta para 
ser empleado; que mas bien estorban, y por lo tanto, 
para dar ó quitar un destino es inútil .contar con se-
mejantes fruslerías, debiendo ser la única norma la 
conveniencia del individuo. Asi queda muy simplíli-
cada la cuestión; y reducida al soio punto de si el que 
ocupa un empleo es ó no amigo, se le quitan al mi-
nistro ó junta destituí dora muchos quebraderos de 
cabeza. 
De aquí ha resultado que el cesante es un bicho que 
se ha multiplicado de un modo prodigioso en España, 
y va cubriendo toda su haz como las hormigas cubren 
un campo en el estío. Cesantes hay de todos colores, 
de todas edades, y hasta las amas de cria han queda-
do cesantes. Véanse las aldeas; allí cesantes; recórran-
se las ciudades populosas; allí cesantes; éntrese en los 
cafes; allí cesantes: penétrese en los establecimientos 
lobriies, comerciales y literarios; allí cesantes; visí-
tense los hospicios y hospitales; allí sobre todo cesan-
tes: Espadaño tiene españoles; todos son cesantes: Es-
paña va á perder su nombre; y en vez del que ahora 
lleva, olvidándose basta las antiguas denominaciones 
de Iberia, Bética, Castilla, Aragón, etc. etc.; no con-
servará mas qne el de Cesantía ó patria de los cesan-
tes. Con electo, semejante casta no es conocida mas 
qne en este país privilegiado: es peculiar de nuestro 
suelo: ninguna otr a nación del mundo la posee, y para 
ella sola hay en el día Pirineos. Por lo mismo y para 
que los estrangeros, si llegan á leer estos tipos, ad-
quieran una idea exacta de tan rara y nueva especie, 
vamos á manifestar aquí sus caractéres y variedades. 
El cesante es, por lo visto, un animal bípedo, bas-
tante parecido al nombre, y que participa mucho de 
la naturaleza del camaleón: corno este vive en gran 
parte del aire, y merced á su forma esterior, se pasea 
entre los humanos, con los cuales alterna, las mas ve-
ces á guisa de sombra ó espectro, que á tal suele re-
ducirle el leve elemento de que se mantiene. Esta es-
pecie no fué incluida por Linneo en su clasiíicacion 
del reino animal, porque fundado su sistema única-
mente en los caractéres esteriores, la confundió aquel 
célebre naturalista con el hombre; ó mas bien, por-
que viviendo en país donde no existia, no tuvo oca-
sión de observarla. 
Divídese esta especie en variedades ¡que se multi-
plican al inlinito, pero cuyas principales son las si-
guientes: el cesante acomodado, el industrioso, el lite* 
rato, el económico, el mendicante y el revolucionario. 
E l Cesante acomodado es aquel que teniendo ai-
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gunos bienes de fortuna, ya patrimoniales, ya adqui-
ridos (aquinose trata del como), no necesita para 
vivir mas ó menos decorosamente, ni del sueldo üe su 
empleo, ni de su mal pagada cesantía. Este cesante 
conserva buen aspecto; sus carnes no han padecido 
disminucioa notable, su vestido es aseado y su ha-
bitación elegante : se da todavía los aires de hombre 
de alguna importancia, sohre todo si guarda el carác-
ter de secretario de S. M. con su tratamiento al canto 
y su cruz de Cárlos 111 ó de comendador. Concurre in-
íaliblemente de dos á tres de la tarde á la calle de la 
Montera, no ha dejado de ir á tomar su taza de cale á 
ios üos Amigos ó a Gaspar Amato, y al auochecer, en 
el buen tiempo, se le ve sentado en las sillas del Prado 
formando corro con otros muchos de su especie. Por 
la noche tiene su tertulia en el Casino ó el Ateneo, es 
individuo del Liceo, y hace siempre un esfuerzo para 
Buscribirse á las funciones extraordinarias de Rutmi ó 
de cualquier otro artista extrangero. La función nue-
va que llama la atención en el teatro le tiene lijo en la 
tercera ó cuarta representación (cuando ya ha cesado 
el saqueo de los revendedores), y por supuesto en lu-
neta , que no ha de rebajar todavía nada de su digni-
dad y decoro. En suma, á primera vista, es su porte 
el mismo que cuando ocupaba su poltrona, y no falta 
quien en el despecho ó el asombro de no verle abatido, 
dice para su capote : « bien te se conoce, bribón, lo 
que has robado.» 
Sin embargo, para- el observador atento y escru-
puloso no es oro todo lo que reluce, y no dejan de ad-
vertirse en este cesante señales de decadencia. Al lin y 
al cabo, aunque se tengaalgun caudal, veinte ó treinta 
mil reales de menos al año no son moco de pavo, y su 
falta obliga siempre á muchas economías aunque d i -
simuladas. Si lo necesario no falta, han dejado de te-
nerse aquellas gollerías á que daba margen la no es-
casa mesada, y que constituyendo la ostentación de la 
persona, hacen la vida mas regalada y gustosa. El pas-
telero de al lado no guarda ja para su vecino, como 
antes solía, la rica anguila del Ebro, ni el exquisito 
salmón, ni el pastel de Perígord, ni mucho menos el 
dindon traffé por el que antaño le lie 'aba sus diez ó 
doce duros. Las visitas al sastre son mucho menos fre-
cuentes y aun se ha reñido con él bajo pretesto de ha-
ber echado á perder la última levita, ül aseo de la 
persona es siempre grande, y si cabe mayor que an-
tes ; pero la ropa no sigue ya la volubilidad de las mo-
das , se hace antigua, las costuras blanquean y se 
mantiene lustrosa a fuerza de cepillo. Todas estas pri-
vaciones, si bien no atacan la existencia del individuo, 
si bien no obligan á buscar trabajosos recursos, sos-
tienen y avivan la ira del cesante; y como pasa todo el 
día en santa ociosidad, se distraede ella hablando mal 
de los ministros; lee exclusivamente los periódicos de 
la oposición, arrullándose conlosinsultos que se pro-
digan á sus contrarios, va á todas partes por noticias, 
las lleva, las trae y las inventa en caso necesario, en 
una palabra, el cesante acomodado no conspira, no 
obra directamente contra el gobierno, pero es el que 
mas trabaja con su continua charla en desacreditarle. 
El Cesante industrioso no tiene bienes de fortuna, 
pero posee un genio activo y emprendedor. En vez de 
amilanarse con Ja desgracia, saca fuerzas de flaqueza, 
busca ardientemente ios medios de subsanar lo que 
ha perdido, y lo consigue á'menudo con creces y ven-
taja suya. Su principal objeto es que no le vean decaer 
un punto de su esplendor antiguo, y antes bien pro-
cura aumentarle para dar en rostro á sus enemigos. 
Su misma actividad le ha hecho adquirir, siendo em-
pleado, numerosas y útiles relaciones; su perspicacia 
le ha descubierto medios de fortuna que antes igno-
raba y que benelicia ahora. Ya se convierte en agente 
de negocios, sirviéndole los conocimientos burocrá-
ticos que posee, los amigos que en las oticinas con-
serva, y los porteros que siempre le respetan y atien-
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den en la espectativade que pueda volverá su destino; 
ya consigue administrar los bienes de algún grande ó 
de un rico hacendado; ya un comerciante le coloca en 
su escritorio, poniéndole al frente desús negocios; 
ya se introduce en iá Bolsa, observa el alza y baja de 
los fondos, se hace amigo de los especuladores y agen-
tes , arriesga algunas operaciones y con prudencia y 
maña saca al cabo del ano su regular ganancia; ya en-
contrando apoyo en un capitalista amigo, se lanza en 
el ramo de suministros y anticipaciones al gobierno, 
ó emprende alguna especulación productiva; ya en 
l in , trocando en olicio lo que hasta entonces fue d i -
versión , saca producto de su habilidad al tresillo, al 
golfo, al villar, ó de su fortuna á la banca. Su porte 
es brillante, no hay en él señal alguna de decadencia 
como en el empleado acomodado; gasta, triunfa, se 
divierte y pasa con desdeñosa altanería al lado del que 
le ha sustituido en el empleo. Come en el Casino, no 
falta al Liceo, asiste casi todas las noches al teatro, 
va siempre en coche propio óageno; habla mal del go-
bierno por costuujure y sucede al cabo de algún 
tiempo una de dos cosas: ó que da un batacazo y des-
aparece dejando colgados á sus acreedores, ó que 
hace realmente fortuna, logra vivir independiente, y 
se olvida del gobierno, de la política, y hasta de qu e 
hay empleos en el mundo. 
ü'í Casante Lterato. Esta variedad es rara pero exis-
te. Como no suele ser el talento poético, ni la vasta 
erudición lo que entre nosotros conduce á los desti-
nos , tampoco abundan los que desposeídos de ellos 
pueden fundar su nueva subsistencia en ocupaciones 
literarias, sin embargo, muchos jóvenes al salir de la 
Universidad, han preiendo el servicio del Estado al 
ejercicio de su profesión, y en las olicinas se encuen-
tran iulinitos abogados y no pocos médicos. Algunos 
vuel ven á la primitiva carrera, tal vez con harto prove-
cho y gloria suya, pero los mas faltos de práctica en 
ella, y habiendo tomado gusto á esto de manejar la 
péñola, tienen por mas socorrido el meterse á escri-
tores públicos. Va se ve, el escribir bien ó mal es cosa 
de que tocios presumen entender un poco; y no se ne-
cesita en estos tiempos que corren ser un Garcilaso 
ó un Cervantes para llamarse literato. Por mal que 
vaya, no ha de laltar alguna novela que traducir, ó 
algún riuconcilo de periódico donde un hombre pue-
da echar á volar por el mundo sus pensamientos. Si 
escribir para la gloria es privilegio de pocos, hacerlo 
de pane lucrando está al alcance de muchos. La l i -
bertad de imprenta es una mina que con un poco de 
maña puede beneliciar el mas zote, pues no son tan 
escrupulosos los lectores ni libreros, y si el producto 
no es grande, al menos se vive y se va pasañdo hasta 
que abra Dios otro camino. 
Lo malo que hay para el gobierno es que en esta 
clase de Cesantes literatos es donde encuentra sus mas 
acérrimos y temibles enemigos. La ira literaria fue 
siempre la mas rencorosa de todas. ¿ Que será, pues, 
si á la sana natural déla especie se añade la venganza? 
Apodérase el cesante del arma que mas daña al gobier-
no , es decir, de un periódico; y aqui te quiero esco-
peta. Cada mañana lanza contra el poder un par de 
articulitos capaces de poner en combustión el mismo 
reino de los cielos, y que levantando ampollas al mal-
hadado ministro, no le dejan comer ni dormir pen-
sando en su antagonista. Asi pues, la mayor parte de 
los periodistas de oposición son siempre empleados 
cesantes, jóvenes ardientes, que no solo combaten 
por el triunfo de sus ideas, sino también por recon-
quistar una posición política con la fuerza que les dan 
su ilustración e indisputables talentos. Ellos creen 
ser dueños del porvenir; escriben menos para alcanzar 
riquezas, que para arrebatar el poder, la reputación 
y la gloria; y tal vezentre ellos se ocultan futuros hom-
bres de estado, en cuyas manos caerán algún dia los 
destinos de la patria. 
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El Cesante económico es generalmente algún antiguo 
empleado con veinticinco ó treinta años de buenos 
servicios. Acometido el infeliz de improviso por el duro 
golpe que en su vejez le priva de subsistencia, acos-
tumbrado á una vida pacífica y metódica, no siendo 
útil á otra cosa mas que á lo que desde la infancia ha 
sido su ocupación constante, se encuentra como el pez 
fuera del aguaj desmaya y perece. Sin embargo, tiene 
mujer, tiene una hija, necesita vivir para sostenerlas 
y se resigna con su suerte. Reúnese el consejo de fa-
milia á fin de decretar las medidas extraordinarias que 
la situación exige. Apesar del escaso sueldo, tantos 
años de vida arreglada le han dejado algunos ahorri-
llos que puestos á ganancias aumentaban el anual pe-
culio. ¿ Se echará mano de este fondo destinado para 
dote de la niña? No es bella, y aunque bien criada y 
hacendosa, sin aquel aliciente se quedará tal vez sin 
novio. Vence el amor paternal y se resuelve no encen-
tar el depósito. Sus réditos llegan á tres mil reales; si 
se cobra una tercera parte de la cesantía, resultarán 
otros tantos : con dos mil que copiando y haciendo 
ajustes de cuentas podrá ganar el papá, ascenderá todo 
áocho mil reales, cantidad mezquina, pero con la cual 
ninguna familia se muere de hambre. Hecho este com-
puto se deja el cuarto déla calle del Principe, dándose 
un salto á otra habitación modesta del barrio de Afl i -
gidos : se despiden los criados, la madre guisa, la niña 
cose, plancha y tiene aseada la casa, la comida se 
reduce al puchero, se renuncia al teatro, nada de re-
frescos en las botillerías, cuando mas los dias que re-
pican recio, se extiende el exceso á un chico de m i -
chi-michi; fuera galas supérfluas, pero se conservan 
cuidadosamente las antiguas, á fin de no hacer mal 
papel ni ahuyentar á los novios; y de este modo, me-
diante la mas estricta economía, sin goces ningunos, 
pero sin grandes penalidades, se llega al cabo del año 
quedando pié con bola. 
Este cesante en su porte esterior es aseado, su ropa 
es antigua pero limpia y bien cuidada, no va al Prado 
ni á las grandes reuniones, se le suele encontrar en 
Chamberí y en la fuente Castellana, con su cara m i -
tad y la niña, ó con otros viejos venerables, y por la 
noche nnnca falta á la partida de mediador ó de mali-
lla. Es ademas enteramente inofensivo : todo su afán 
se reduce á recuperar su perdido empleo , y no mur-
mura del gobierno, sea el que fuere, al menos de modo 
que se llegue á saber por temor de perder toda espe-
ranza y de inutilizar los pasos que da y los empeños 
que busca. 
El Cesante mendicante es una degeneración del an-
terior : bien sea por causa de£su dilatada familia, bien 
por falta de economía, bien por vicio é indolencia, el 
día que se vió sin destino se encontró sin un cuarto 
ni de donde le viniera. Es incapaz de ocuparse en 
nada, ni de buscar ningún medio decoroso de subsis-
tencia: aun su cesantía, si llega á cobrar alguna parte, 
no le sirve de nada; porque el mismo día que cobra se 
lo gasta todo alegremente; en suma, se pasa la mano 
por la cara, se quita la poca vergüenza que le queda, 
y resuelve vivir sobre el país. 
Desgraciadamente es esta una variedad muy nume-
rosa, y la que se podría considerar como el tipo ge-
nuino y verdadero de la especie. Al aspecto exterior 
se la puede reconocer. Este aspecto es el de un ser fla-
co y estenuado; rostro macilento, estirado é intenso, 
ojos hundidos pero perspicaces y codiciosos. Suele 
llevar un gabán ó paletot de hechura antigua que en 
tiempos mas felices se ostentaba sobre el rico frac de 
sedan y el precioso chaleco, y ahora sirve solo para 
mal encubrir la falta de uno y otro y el estado fatal de 
la camisa. En cuanto al dichoso gabán no le conoce-
ría el sastre que le engendró : perdida la memoria de 
su primitivo color , no admite ya siquiera las oficio-
sas caricias del cepillo, é indiscretos boquerones dan 
suelta ála entretela que á toda prisa se escapa. Los 
anchos pantalones emancipádos de las trabillas, no 
sujetan el zapato que quiere divorciarse del pié y re-
negar de su dueño por lo mal parado que le trae. El 
sombrero, que apenas tapa la enmarañada cabellera, 
parece haber recibido tormento en la santa inquisición 
por lo desvencijado que está, resguardándole del con-
tacto ageno lo empolvado y mugriento. Con este pe-
laje, sin embargo, pasea impávido el mendicante las 
calles y plazas de Madrid, penetra en los cafés, alter-
na en los corrillos y se da todavía la importancia de 
un funcionario público. Estaciónase en la Puerta del 
Sol, junto al antiguo-café de Lorencini, donde se 
abriga cuando llueve ó entra á leer la Gaceta que de-
vora á falta de otro alimento, teniendo al lado un vaso 
de agua que la caridad del mozo no le niega. Si ve á 
lo lejos algún antiguo compañero, al punto corre tras 
de él, le sigue impertérrito contándole todas sus lásti-
mas y no le deja hasta arrancarle su peseta. Otras ve-
ces emplea la noche en escribir esquelas de pedir; y 
al siguiente día las va llevando por las casas de todos 
sus conocidos, sacando raja de ellos, hasta que esca-
mados dan órden á sus criados de no admitir ya se-
mejantes papelitos; otras en fin, se presenta en casa 
de algún rico, se hace anunciar como el coronel tal ó 
el magistrado cual, y con una relación lastimosa con-
sigue sacar un par de duros, que no es posible dar 
menos á un personaje de tal categoría. Por la noche 
guardaos, si no tenéis precisión, de atravesar el café 
de los Dos Amiges; pues sabiendo el taimado que tie-
ne salida á dos calles principales y que muchos para 
ahorrar camino le convierten en pasadizo, está co-
locado de acecho en parage oportuno, y como la 
araña á la mosca pilla al pobrete que pasa, y sin ser 
mosca le hace que la suelte. En fin, es una plaga 
para la cual haría bien el gobierno en fundar un nue-
vo San Bernardino. 
Pero todavía es mas plaga el Cesante Revoluciona-
rio. Este es la peor ralea de cesantes que existe. Tiene 
mucha afinidad con la variedad anterior, y se diferen-
cia poco en el pelage, pero con peor catadura y ma-
ñas mas aviesas. Como él, saquea al prójimo, ya sea á 
domicilio, ya al paso; como él, obstruye la Puerta 
del Sol, habita Lorencini, y chilla en el Café Nuevo 
que es el asiento principal de esta especie de saban-
dijas. El cesante mendicante suele por lo menos ser 
viejo é inspirar compasión: el revolucionario es por 
lo regular jóven, y como solo ha debido el ser emplea-
do á algún pronunciamento, no teniendo años de ser-
vicio, ha quedado sin cesantía, y funda su única 
esperanza en otro pronunciamiento. Casi siempre 
gasta largas melenas, ancha barba y retorcido vigo-
te: es muy común en él llevar debajo de un mal capo-
te una levita rota de miliciano, y por supuesto, la 
echa de patriota puro. Perora en el café; insulta en 
la Puerta del Sol al que cree ser de opinión contraria; 
intriga y alborota en su compañía; aplaude y silba en 
las galerías del Congreso; amenaza á los diputados 
y los quiere matar á su salida; no hay sociedad secre-
ta en que no entre, bullanga que no promueva, cons-
piración á que no sirva de instrumento; en suma, es 
una de esas alimañas que salidas de lo mas corrom-
pido de la sociedad, abortan las revoluciones para 
deshonra del pueblo, gangrena del estado, ruina de 
los hombres de bien y destrucción de todo buen go-
bierno. 
ANTONIO GIL DE ZARATE. 
EL ALCALDE DE MONTERILLA. 
CONFIESO yo pecador, que acabo de tomar la pluma 
para escribir de lo que dice el artículo, y al segundo 
renglón me encuentro en mayor aprieto que el que 
acaban de pasar los empleados electores; porque obli-
gado por el título de la obra, y como español que soy, 
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(con perdón de la nacional independencia) á pintar-
me á mí mismo , y comprometido en el presente arti-
culo á retratar un Alcalde de Monterilla, que ni fui' 
ni soy, ni seré, como no me den un cetro para tro-
carlo por la vara de mi lugar, dudaba en qué términos 
daría principio á mi tarea, hasta que me he desem-
barazado del comienzo con el parraíillo que aquí 
acaba. 
Allá en tiempo de antaño cuando el señorón de 
mas alcurnia se honraba con los títulos de regidor 
perpétuo y de alguacil mayor, cuando todo viviente 
en los dominios de España é Indias nombraba al mo-
narca el Rey nuestro señor , y cuantos lo escuchaban 
decían , descubriéndose Ja cabeza: Dios le guarde si 
comía y bebía, ó en^tona está, si yacía en el pan-
teón del Escorial; cuando la familia alcaldesca era 
tan numerosa que se conocían 
Alcalde de Hijosdalgo. 
Alcalde de Casa, Corte y Rastro, 
Alcalde del Crimen, 
Alcalde de Obras y Bosques, 
Alcalde de Alzadas, 
Alcalde de Sacas, 
Alcalde entregador de la Mesta, 
Alcalde Mayor, 
Alcalde Ordinario, 
Alcalde Pedáneo, 
Alcalde de la Hermandad, 
Alcalde de Cofradía, 
y hasta Alcalde del Tresillo, entónces sin duda les vi-
no en voluntad á los chuzones literatos ó á los rufia-
nes palaciegos de aumentar el catálogS con la deno-
minación de Alcalde de Monterilla. 
Es preciso ser tan ciego como un ministro tonto 
para no advertir desde luego que este título era ile-
gal , inconstitucional y excepcional, porque ni le re-
conocían las leyes, estatutos y constituciones vigen-
tes, ni se leía en el orden normal alfabético de los 
vocabularios, ni existía en otra parte que en la repú-
blica ideal de las fantasías románticas, en las novelas 
y en los dramas. Solamente el uso, ese dictador de 
vocablos, ese rey absoluto de las lenguas ciudadanas, 
ese tirano que prescinde de las reglas parlamentarias 
ó parladorescas, es el que ha podido sostener la al-
caldía enmonterada, no digo á la par de tantos alcal-
des ilustres del antiguo régimen, sino hasta en el mas 
democrático de los ayuntamientos constitucionales. 
¿ Y que han querido expresar con alcalde de Mon-
terilla ? ¿ Que significa esta frase ? ¿ Que es un alcal-
de de Monterilla? Puto de mí que voy áretratarle y así 
tropiezo con el original como con el ave Fénix ó la 
cuadratura del círculo. Pues no, sino irlo á buscar en 
el Diccionario completísimo de la academia, que á 
Jo sumo nos encontraremos con un alcalde de palo, 
que los españoles estamos destinados siempre á ser 
regidos como los rebaños, ya por académicos que dan 
palo por montera, ya por hacendistas que dan gato 
por liebre, ya por gobernantes que dan bombazos por 
razón. Pero héteaquí á dos señoras mías, cuyos píes 
beso, que vienen á sacarme de la duda y á presen-
tarme la vera efigies del alcalde de Monterilla. 
Doña Etimología.—Alcalde de Monterilla es aquel 
que gasta montera, y sí V. gusta montera pequeña. 
Doña Acepción.—^ Alcalde de Monterilla designa un 
alcalde lego, liso, llano y abonado; un alcalde común 
de pueblo ó aldea. 
Vive Dios que las dos señoras catedráticas me de-
jan tan confuso como ántes, sí ya no redoblan mis 
dudas sus encontrados pareceres como embrollan la 
inteligencia délas leyes las aclaraciones covachuelís-
lícas. Porque, una de dos, ó el hábito hace este mon-
je , es decir, ó alude la denominación á la prenda de 
vestuario y entónces es alcalde de Monterilla el que 
la gasta aunque sepa mas leyes que Gregorio López, 
y ejerza su jurisdicción en Ja ciudad mas culta, ó 
atañe.á la rústica simplicidad del juez, á su torpeza 
innata, y en este caso hay Alcaldes de Monterilla con 
birretes y bandas, aunque estén aposentados por arte 
del Diablo en el consistorio de la corte. Mas haciendo 
una coalición de las opiniones antedichas, se encon-
trará la solución del enigma, el voto de la mayoría 
parladora. 
Entiéndese en esta España de conejos y gazapos 
por Alcalde de Monterilla un Alcalde zote, sin carre-
ra literaria, que necesita asesor para actuar en nego-
cios graves, que obra á tontas y á locas cuando le 
guía su instinto zopenco, ó que cede á las inspiracio-
nes de un Mentor petulante y enredador; un Alcalde 
labriego mas ó menos burdo. Y como esta rudeza se 
ha creído propia de los Alcaldes campesinos de chu-
pa y garrote, que ordinariamente usaban montera, 
se dio el apodo de Alcalde de Monterilla al que hace 
alcalcadas de patán, aunque tenga mas sombreros 
que las fábricas de Leza, y mas condecoraciones que 
un vía crucis. Y nota bien que no dijeron Alcalde 
Montera, diminutivando de Monterilla, modo des-
preciativo , usual en los cortesanos orgullosos, siem-
pre que han de tratar de las cosas y de las personas, 
de los lugareños paganos, antes plebe, y ahora masa 
inerte de la sociedad. 
Entre tanto que la gente de letras se ocupaba del 
distintivo capital de los Alcaldes, la moda caprichosa 
que todo lo lleva por delante, como el espíritu refor-
mador del siglo, hizo en nuestras provincias un pro-
nunciamiento general contra las monteras. Asi debía 
de suceder á fe. Las cabezas constitucionales no era 
razón que continuasen cubriéndose con el aparato que 
cobijara las testas del servilismo. A la sombra del ár-
bol de la libertad progresaron los sombreros, y las fa-
náticas monteras fueron á esconderse avergonzadas 
con los señoríos y los diezmos, con las vinculacio-
nes y las santas hermandades. Coincidencia fué que 
oriundo el régimen constitucional de la Andalucía, vi-
no también por Sierra Morena la inundación de ca-
lañeses, gachos, chambergos y de chozo, que tan 
pronto como los sarracenos, se apoderaron de Casti-
lla , sin dejar cabeza con montera. 
Deducirás de aquí, lector benévolo, que hoy puede 
caer bajo el dictado de Alcalde de Monterilla todo 
mandarín municipal simple yatestuzado, órale cu-
bra un pavero, un tres-candiles ó un copudo som-
brero , ora vista al modelo del último figurín de París. 
Tan variados y multiformes son en nuestros días los 
Alcaldes de Monterilla como los rateros de corte y los 
esbirros de policía. Sí entre político y naturalista me 
propusiera hacer una clasificación botánica lineana 
del reino alcaldesco monteríllal, verían ustedes cuan-
tos órdenes, géneros, especies y variedades. A pin-
tarlos todos era cosa de alquilar conventos para for-
mar galerías y museos. Iré describiendo algunos, y 
por ligeras que sean las pinceladas no será difícil al 
curioso observador el cotejarlos con ciertos origina-
les de los que funcionan por estos mundos de Dios, 
sí es que este mundo no está dejado de su mano, y 
entregado á mandones del otro. 
La escena es en un lugar de trescientos vecinos, 
entre Alcarria y Mancha. El protagonista es un la-
brador de la medianía, de genio apacible y zonzo, y 
obeso á fuerza de comer mucho y pensar poco. Sus 
cinco compañeros de ayuntamiento son: un mayoraz-
guillo simplote, que tiene un par de muías flacas y 
bastantes tierras eriales; un cultivador rentero, v iu-
do y con dos hijastras; otro labrador de primavera 
que gran parte del año se ocupa en la arriería; un 
tintorero codicioso, escogido para procurador del 
común; y un sacristán maestro de escuela y fiel de 
fechos en una pieza, pendolista de mal gusto, prac-
ticón cónfuso, pero ducho en los enredos de cuentas, 
líbreles y manejo de Propios. Acostumbrados los 
concejales á fiarse en el Alcalde, y no pudíendo este 
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íiarse de si mismo, preciso es un resorte privado que 
mueva la máquina municipal. El secretario es el alma 
de la corporación, los pies y las manos de su presi-
dente; como si dijéramos la camarilla que se oculta 
tras los ministros responsables. Bueno será conocer 
bien á este favorito, para comprender los actos de su 
dirigido. 
I>. Deogracias Langarica es un vecino, natural del 
pueblo, oriundo de Vizcaya, cuyo padre picapedre-
ro se estableció aquí con el ama de un clérigo. Este 
cuidó de la educación del hijo de su padre, que llegó 
á reunir los tres cargos, eclesiástico, literario y mu-
nicipal, que le rinden al año doscientos ducados y ma-
nos puercas. Soltero de por vida, á fuer de escar-
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mentado no tiene mas familia que una criada anciana, 
tan gruñidora como sucia. La casa es un zaquizamí 
con cuatro taburetes de pino, y una mesa vieja de no-
gal, sobre la cual se halla todo el archivo de la Villa; 
que se conocerá por el índice : «un montón de pape-
les confusos, llenos de manchas del candil: otro bra-
zado de pedazos de pergamino, medios pliegos rotos, 
salpicados de gotas de flor baja : y varios papeles, 
oficios, liras y retazos dispersos, jaspeados de moscas 
y de chinches.» Unas veces en la estancia angusticsa, 
y otras en el corral al sol, se ocupa en escribir las 
cosas del ayuntamiento, interpolando los renglones 
para las planas de los chicos, y las cuentas de la fá-
brica, á mas de invertir algunos ratos en el libro de 
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caja del obligado de la carne, y en la lista de lo que 
fia el abacero. Este es el asesor, el oráculo, el todo 
de nuestro Alcalde de Monterilla : el que sabe hacer 
que su merced salga siempre alcanzando á los fondos 
de Villa y de Propios; el que entiende como se con-
feccionan dos subastas de los puestos públicos, una 
secreta y verdadera para cobrar, y otra aparente mas 
baja para las oficinas y menos repartir; el que liber-
ta al juez de los sablazos que quiere darle un cabo de 
escuadra, porque no le suministran un bagage mayor 
por cada dos soldados, y el que en los sorteos de 
quintas acierta á combinar las cédulas de modo que 
TOMO i 
siempre saca números altos el hijo del cacique su pro-
tector. 
¡Qué mucho que el buen Alcalde no acierte á res-
pirar sin el soplo de tan afamado entonador! Si viene 
una órden de la capital ha de leérsela y explicársela á 
su modo el secretario : si pide justicia una mozuela, 
atropellada en el campo por un zagal incontinente, 
responde que tiene que consultarlo con su secreta-
rio : si el guarda del monte trae un dañador penado, 
lo envía al fiel para que lo absuelva ó condene : si 
han de correrse novillos en la fiesta del patrón, es 
preciso saber que lo aprueba D. Deogracias : v si so 
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trata de cualquier negocio que exige ver papeles ó 
recordar costumbre, debe oirse in voce al secretario 
para que instruya el asunto con antecedentes. No hay 
dia en que su merced no vaya un par de veces á casa 
del íiel de fecbos , y en que no le envié al alguacil mas 
de otras tantas : se guardaria de llamarle como de 
azotar á un Cristo; que la supremacía inteligente, sa-
be aquicomo en otras partes, bacerse necesaria y res-
petable. 
Figúrense mis leyentes que se bailan presenciando 
una sesión de nuestro cabildo, en que amen de los 
seis municipales bay cuatro repartidores nombrados 
por el mismo ayuntamiento, y son, un ganadero, un 
labrador ricote, otro mediano, y un bracero acomo-
dado. La sala capitular en donde están reunidos, so-
bre ser estrecbade suyo, se baila ocupada por un ar-
con viejo de tres cerraduras, que servia en lo antiguo 
para guardar los caudales que ya no bay; por dos 
bancos de respaldo carcomidos y rotos; por una mesa 
travesera de aspa; por la marca para tallar los mozos; 
y principalmente por un montoncillo de tranquillón 
que llaman el Pósito. Abre la sesión D. Deogracias, 
sentado á la derecba del Alcalde; se cala las antipar-
ras de muelle, y lee un presupuesto de contribucio-
nes y gastos para el año entrante. Advierte álos oyen-
tes que el ascender á trescientos ducados mas que en 
el año anterior consiste en que quedó un déficit por 
partidas incobrables, en las costas de causa criminal 
del que dió de navajadas al Monito, suplidas por la 
Villa á falta de bienes dél reo; y en que el pliego de 
cargo aumenta mil quinientos reales para indemni-
zación de daños causados por las facciones. Y mien-
tras el secretario se pone á extender la cabeza del acta 
con una pluma de pavo, mojada en tintero de vidrio 
del Recuenco, se entabla entre los repúblicos la si-
guiente discusión. 
El procurador síndico dice que todos los años va 
subiendo el presupuesto como la espuma : que cuan-
do se reparte se excluye á los pobres, viudas y veci-
nos inútiles, y no debe baber fallidos si se quiere co-
brar : que el autor de las • beridas tiene un solar de 
casa, y no es justo que pague la Villa sus delitos : y 
que el recargo para indemnización es indebido, por-
que todos lian experimentado daños en la guerra, y 
se trata de indemnizar á los embrollones agibílibus, 
que lian supuesto lo que no bubo, y centuplicado lo 
que perdieron. Esfuerza un repartidor lo expuesto 
por el preopinante, añadiendo que si no se pone coto 
al desorden que hay en las gabelas será cosa de aban-
donar el pueblo: que antes se excusaban las derramas 
con la guerra, y ahora que no la bay (gracias al Dios 
de los cielos, y álos Dioses de la tierra, que de valde 
y de bóbilis bóbilis nos han dado la paz) se sácalo 
mismo y mas, no sabe para quien; porque, según di-
cen los papeles católicos que lee el Sr. cura, todos 
están rabiando de hambre, y el dinero se desaparece 
entre los músicos y danzantes que andan por Madrid 
y por las oficinas de Mortizacion. Al llegar á este 
Eunto, D. Deogracias interpela ¿l Alcalde para que aga guardar el órden, increpando duramente á los 
que sin saber critican á las autoridades, y amena-
zando á los que vierten doctrinas republicanas con-
trarias ala regencia del reino y á la religión de nues-
tros padres. Concluye con decir, que allí son llamados 
á hacer el reparto, y que todo lo que se hable fuera 
de esto es nulo y de ningún valor con arreglo á la 
ley de febrero. El Alcalde se conforma; el regidor 
decano es de la misma opinión, y los demás se en-
cogen de hombros dándose por cachiporrados. 
Sale el líbrete cobratorio del año anterior para que 
vean lo que cada vecino tiene de cuota, y regulen si 
está alto ó bajo, si ha decaído ó medrado desde en-
tonces Generalmente se opina por la subida, porque 
á excepción de los diez presentes todos parecen be-
neficiados, y sobre todo los forasteros. Echarle á ese 
mas, que le ha caído dos veces la lotería, dice un 
repartidor. Ese otro bien puede pagar ogaño, repli-
ca el síndico, que heredó un buche de su Sra. Por to-
dos lados suenan las voces de — Fulano paga poco, 
que nunca le tocó quinto á su hijo.—Citano sacó mu-
cho de su tierra de la vega, que primero tuvo un 
gran alcacer y luego un patatar.—Mengano no deja 
de comprar lo qué sale, y cuando adquiere sobrado 
estará.—Zutano bien la chupa á la bija que tiene con 
el administrador del duque.—Perengano fue muy 
perseguidor cuando marras, y luego ha estado con 
los Palillos cogiendo lo que ha podido, que bien le 
luce; echarle de firme. No en mis días, repone el se-
cretario , que por el convenio de Vergara se echaron 
pelitos á la mar, y á quien Dios se la dió, S. Pedro se 
la bendiga. Pues ál Majo bien se le puede meter ma-
no , objeta el regidor segundo, que cuando se dividió 
la debesilla se puso á la par con los ricos; no haya 
una medida para tomar y otra distinta para el pago. 
Por este órden van siguiendo la tarea, y si al concluir 
salen algunos miles de mas, el Alcalde, con acuer-
do de su D. Deogracias, alega que siempre conviene 
dejar algún sobrante para cosas extraordinarias é 
imprevistas, que son los fondos secretos de la diplo-
macia aldeana. Un tanto gruñen los de la junta; pero 
como es engorrosa la rebaja partida por partida, es-
tán, como los diputados á última hora de sesión, por 
irse á comer, y queda aprobado ef statu quo. La opi-
nión de no hacer, y de ruede la bola, tiene mucho 
adelantado en este perro mundo. 
Todos los alcaldes bozales no están dominados por 
el escribano; bay variedades en este tipo. Véase un 
Juan Lanas por el estilo, subyugado por su mujer, 
que es á lo paleto la Ana Bolena del pueblo. Y no se 
crea piadosamente, que la tal hembra le ha cautivado 
el corazón con sus gracias, cual aquella de quien se 
canta. 
Un juez dijo á una moza 
¿ Como se entiende 
Que siendo yo justicia 
Usted me prende? 
La alcaldesa de nuestra historia es una harpía en 
condición, y en figura un basilisco, una sátira. Va-
ronil y dominante, ni admite superior, ni aguanta 
contradicion : tiene los calzones en su casa, y el me-
ro y misto imperio en la población. 
El dia de año nuevo van, según estilo, á darle la 
enhorabuena de alcaldía, y entre los tragos de vino y 
rosoli, y los escitantes cañamones y torrados, gira la 
conversación sobre el motivo de la visita. Los minis-
teriales, que adularon al Alcalde colocado, y ven lu-
cir otro sol en el horizonte, se desatan en declama-
ciones contra el gobierno del año que fina, en el cual, 
á decir de los tornadizos, ni se ha guardado el campo, 
ni ha habido órden en el riego, ni igualdad en las 
cargas, ni justicia para el pobre; pero ya ha llegado 
el dia, añaden mirando al ama, de que todo se ende-
rece, con la buena elección que acabamos de hacer. 
D.a Eduviges, pavoneándose con los requiebros 
gonerales y particulares, en estilo mordiente y aire 
rabanesco, jura y perjura que no se han de rcir de 
su nombre como de otros,, y que en buenas manos 
está el pandero para que quede la vara mal puesta. 
El- escribano aprevecha el momento para celebrar las 
buenas partes de la señora, refiriendo á los circuns-
tantes lances de sü tesón de cuando fue Alcalde, por 
el estado noble, su primer esposo, que le hizo que-
mar el banco de la iglesia porque se habia sentado 
en él un pechero. Mientras estos diálogos, el Alcalde 
bonachón está pensativo y cabizbajo, dando seña-
les de que no sirve para el caso en que le mete su 
mujer. 
Quedan al fin solos los dos cónyuges, y Md. Edu-
vigis comienza á dar á su Oyes la primera lección 
de lo que debe hacer, si ha de haber paz en la casa, 
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y lio ha de andar la de Dios es Cristo: y entre los pre-
ceptos acalorados y fervientes de la Dómine, se halla 
el siguiente razonamiento : 
« Mira, bruto, (no es errata la h minúsculaf por-
que no es nombre de bautismo), un Alcalde es el rey 
de su pueblo , y le deben temblar como las hojas en 
el árbol. No seas tan bragazas como sueles. Al que 
no te dé el tratamiento, ó deje de descubrirse á tu 
presencia, ó te desobedezca de pensamiento, le has 
de dar una calabozada que lo deshuese. Los dias de 
tribunal que te busque el que te necesite ; y en los 
feriados has de ir á misa al banco de la señora justi-
cia , con tu acompañamiento de dependientes; y no 
seas tan llano que dejes sentar á nadie cerca de tí, ni 
consientas que el cura dé agua bendita á otro pri-
mero que al soberano del lugar. Cuando vayas á las 
oficinas á llevar caudales, cuida de que no te despre-
cien los mequetrefes empleados , como suelen; que 
sobre ser tú empleado de la nación, contribuyes á 
pagarles el sueldo y á que sus mujeres gasten moños. 
El maestro de escuela ha de venir á dar lección á los 
chicos en casa, que no.son los mios ménos que los del 
Indiano, y no quiero yo que vayan á oler á pobre 
mezclados con los hijos de los jornaleros. Por lo que 
á mí toca, el sacristán me ha de tener bien limpio el 
felpudo junto al presbiterio: en los novillos se me ha 
de aderezar el palco de orden: el escribano no ha de 
despachar cosa alguna sin mi consentimiento: y el 
alguacil ha de estar de ordenanza junto á mi cuarto 
para lo que yo le mande; pero cuidado con que ten-
ga la montera en la mano y se esté de pié, que estos 
plebeyos sirvientes se toman licencias si no se les tra-
ta con imperio, y si las señoronas del lugar quieren 
darme en ajos con su lujo, páguenlo sus bienes en 
contribuciones y multas, que yo no me caso con na-
die , y el que me la haga me la ha de pagar, aunque 
sea el lucero del alba. Cuidado conmigo... y no digo 
mas.» 
Regida la aldea conforme á los estatutos femeniles 
preinsertos, calcúlese cómo andará la justicia, el go-
bierno económico y el órden público. Los paniagua-
dos de la alcaldesa cuentan con carta blanca para 
hacerlo que gusten; cazan sin licencia hasta en tiem-
po de veda ; no van de bagajes ni con pliegos; usan 
pasaporte de gratis; sacan el trigo del alón ; riegan 
cuando quieren; apenas pagan libros ; se traen la le-
ña del vedado ; son cobradores, alcabaleros y expen-
dedores de bulas; hacen de peritos y hombres buenos 
y pueden dejar sus bestias sin bozal para que pasten 
por los erreñales ágenos, por mas que murmure el 
pópulo bárbaro. Por el contrario los que noestánbien 
quistos con D.a Eduvigis , ó por tener mujer mas jó-
ven y bonita , ó porque no le hacen elzalamelí, ó por-
que no convidaron los chicos al bautizo, ni pueden 
usar armas, ni reciben las cartas á tiempo, ni rondan 
por la noche, ni venden vino al por menor, ni son 
de la milicia nacional. 
Poniendo en miniatura este boceto, resulta un al-
calde andrógino, cuya parte hominal corresponde á 
las autoridades provinciales y á los protocolos en los 
encabezamientos y en las firmas, quedando la par-
te femenina en la región de los hechos que presencian 
los vecinos. El varón suena, la mujer obra : el marido 
escribe, la esposa dicta: el Alcalde lleva la vara, la 
alcaldesa tiene la autoridad: en suma, lo masculino 
es una abstracción , que reina y no gobierna, y doña 
Eduvigis egerce en nombre de este autómata el go-
bierno supremo. De aquí debió sacarse la teoría cons-
titucional de la inviolabilidad del monarca y la 
responsabilidad de los ministros. Semejante admi-
nistración suele proporcionar al Alcalde enemistades, 
choques, cuentos y chismes, pero sus intereses ma-
tonales ganan comunmente : porque como v.,le mas 
ochavo de mujer que real de hombre, queda equipa-
da la casa, renovada la labor, repuestas las paneras, 
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y aumentado el terrazgo mw alguna haza adquirida 
en las glorias del reinado. 
Otro género bastante común de Alcaldes de Monte-
rilla es el que se funda en un carácter bronco, crudo 
y aferrado, cuya suprema ley es el capricho. Sea pa-
ra lo bueno ó para lo malo , lo que aprende sostiene, 
y lo que se propone lleva adelante, sin que le retrai-
gan de su empeño ni influencias, ni dificultades. Este 
puede reputarse el prototipo del Alcalde de Monte-
rilla; el que mantiene la fama concejil; el que aun 
sirve para hacer el coco á los muchachos y á los go-
bernantes débiles ; y el que ha dado lugar al prover-
verbio de 
Señor Alcalde, vinagre 
¿ se vende en este lugar ? 
Uno de estos Alcaldes tremebundos hubo en un pue-
blo del partido de Alcalá, provincia de Madrid. Había 
reunido bienes de fortuna con su actividad y natu-
ral despejo; que instrucción maldita la que tenia, pues 
la señal de la cruz era su firma y no conocía la Q. 
Tomó la manía de no dar cumplimiento á las cédulas 
y pragmáticas, y la lógica de Lesmes Cabezudo era 
esta. Leíaselas el escribano; escuchaba atento la re-
talla cancilleresca de rey de Castilla, de León, de To-
ledo , de Sevilla, de Valencia, de Murcia, de Jerusa-
len, etc., y notando que no decía rey de Daganzuelo, 
mandaba cesar al escribano y que archivara la orden 
porque era visto que con ellos no hablaba. 
Con la misma frescura que obraba en tiempo del 
extinguido Consejo Real, se resistió á obedecer órde-
nes de la Diputación y del gefe político, siendo Alcal-
de por la Constitución de la Monarquía. Tres veces 
seguidas negó el cumplimiento al juez de primera ins-
tancia , que venia comisionado para presidir las elec-
ccíones municipales, eij ocasión de hallarse el pueblo 
dividido en bandos. Decía, y decía como un ángel, 
que él era el presidente nato, el exclusivo por la ley: 
y como se mantuvo tieso en sus trece, presidió, es-
crutó, ganó la votada, á pesar de superioridades y de 
adversarios. Pedirle el gefe político partes diarios de 
las elecciones de diputados estando el en la mesa de 
su distrito, era lo mismo que pedir peras al olmo: 
contestaba á S. S. que la ley electoral no le marcaba 
otro deber que fijar al público el resultado, y que allí 
podía verlo si gustaba. Cuestar en su jurisdicción na-
die lo hacia impunemente : á dos pedigüeños italia-
nos , con bulas del obispo de Rimini, con pasaporte en 
regla, y garantidos con suscricíones de todos ios pre-
lados y magnates de España, me los sopló en la trena, 
les siguió causa, les sacó los cien mil y mas reales que 
llevaban de ofrendas, y tuvieron que largarse á con-
tar en Roma lo que es un Alcalde de Monterilla en los 
dominios del Rey Católico. Y para decirlo de una vez, 
nuestro D. Lesmes fue el Sancho de la ínsula Dagan-
zaria, el Abdon Terradas de la Campiña, el nm plus 
ultra de los alcaldes tozudos é indomables. 
Reverso de esta medalla es D. Caraciolo Benavídes, 
Alcalde de un pueblo andaluz, que guarda su atestu-
zamíento para ser ministerial incansable, de todos los 
gabinetes presentes y futuros. Da por razón de esta 
conducta que los Alcaldes deben atender á las mejo-
ras materiales de sus localidades, y que el gobierno 
amigo las concede y el enemigo las niega : que por 
haber ayuntamientos hostiles, nan tomado tirria con-
tra ellos los doctrinarios, y piensan en poner Alcaldes 
reales : y que el buen liberal debe ayudar al que man-
da, para que no le derriben los serviles y carlistas. 
Con estas bases prévias, es un constitucional furibun-
do , del movimiento rápido, progresista legal, y tan 
exaltado, que al escribano su secretario le tiene he-
chas estas prevenciones terminantes : 1.a Que jamás 
use en los escritos real de vellón, sino nacional de ve-
llón : 2.a Que no ponga ni por pienso real órden, sino 
órden nacional: y 3.a Que en las escrituras públicas, 
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en vez de empezar invocando la Santísima Trinidad, 
sustituya esta cláusula : « fin el nombre de las inspec-
ciones de infantería y de milicias, y de la secretaria 
de S. A. que son tres cosas distintas regidas por un solo 
hombre v.rdadiro, etc. » Y al que no abunda en estos 
sentimientos, lo tiene por absolutista, moderado, 
afrancesado y mal patriota. 
Con las pinceladas, rasguños y brochazos antece-
dentes, creo haber pintado Alcaldes de Monterilla de 
lisonomia bien marcada : concluiré dando por via de 
epílogo algunas reglas para conocer las pertenencias 
de sus mercedes. 
Si veis á una lugareña oronda de vanidad que grita 
á otra vecina: ¡tú payarás la desvergüenza! tened por 
seguro que es la alcaldesa la que habla. 
tíl joven labriego á quien llaman de Y. los ancianos 
de su misma clase, ó es Alcalde en la actualidad, ó lo 
lia sido en años precedentes. 
Cuando entro los niños que juegan en la plaza oigáis 
ó uno que exclama oíendiuo: ¡mira que se lo lie de de-
cir á mtpadre! aquel es hijo del Alcalde. 
La zagala que á pesar de su desgraciada figura sale 
la primera á bañar, y recibe el primer mayo de los mo-
za) vetes, cuéntala por hija de su merced. 
Yes aquel gañan, que con imperio exige de otro la-
brador que le haga lado para pasar con la yunta sin 
detenerse : criado del Alcalde sm falta. 
Aquel forastero viajaiue, que cerca del pueblo y á 
la vista del guarda entra con desenfado á coger uvas 
de las viñas, es huésped del Alcalde y lobo de su ca-
rnada. 
Si ves un cerdo andar suelto por do, quiere, que en 
lodos los portales entra sin recelo, y que tiene una 
gordura extraordinaria, cree á pies junlillos que es 
el cochino de S. Antón, ó el marrano del Alcalde. 
Ultimamente, si leéis el último renglón de este ar-
tículo escrito con letras mayúsculas, contad por ave-
riguado quien es el retratista del Alcalde de Monte-
rllia. 
FERMÍN CABALLERO. 
EL A M A DE L L A V E S . 
D. ZJtego.—Siempre lidiando con amas, 
que si una es mala, o ira es peor: regalonas, 
enlremelidas, habladoras: llenas ue histé-
rico, viejas, leas como demonios. —AÍUKA-
TW: de las nmas esc. 1. 
ESTA baraja de figuras que lleva el título de Los 
españoles pintados por sí mismos, no se publica solo 
para los españoles, sino para todos los que gusten de 
verla: maldita la pesadumbre que le dará al editor el 
saber que se la manosean el inglés y el chino, el fran-
cés y el moro, el portugués y el brasileño, siempre 
que para entretenerse con ella, se la compren a su 
legítimo propietario. Todo español sabe lo que signi-
fican las palabras Ama de Llaves ó de (Jobitrno; 
pero en manos de tal extranjero pueden caer nues-
tras páginas, que lijándose en el distintivo de las lla-
ves , vaya á figurarse que la persona á quien se aplica 
es una portera; ó que descaminado por la voz sonora 
de Ama, piense que se trata de una mujer casera, de 
una consorte hacendosa por cuya mano corren todas 
las llaves, inclusa la del dinero, en fin, de una Ama 
de casa. No señor: por Ama de Llaves se entiende acá 
en nuestro pais (que es como si dijéramos en toda 
tierra de garbanzos) lo que dice el Diccionario del 
idioma: « una criada encargada de las llaves y econo-
mía doméstica:» una criada a quien se fia la ropa, uten-
silios y provisiones.—« ¿Con que es una sirvienta, y 
le dan ustedes el nombre de Ama, (exclamará aquí 
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alguno de nuestros melindrosos lectores de extranjís)? 
¡qué contradicción! ¡ qué rareza! — Amiguito, ¿ qué 
quiere usted ? j Cosas de España! 
Este dictado de imperio ó dominio cuadra perfecta-
mente á la que por él se designa, porque hay Amas 
de Llaves que Llenen á sus órdenes doncella, criado, 
cocinera, y aun quizá otra ama también, la de cria: 
estas aristócratas de la servidumbre, estas sultanas 
validas ya se vé que son señoras durante la época de 
su inseguro reinado. Otras hay, por ejemplo, que 
viven con un solterón ó viudo sin otro vicho viviente 
en su compañía: que guisan, que cosen, que friegan, 
que en nada se distinguen de una criada común sino 
por su mayor edad, saber y gobierno, que inspiran 
mas confianza al que les da el salario: estas, claro es 
que no tienen á nadie bajo su inspección, y por con-
siguiente podría decirse que no les conviene el título 
de omtís; con todo, les conviene en efecto, y lo son, 
porque mandan al amo. Regla general: la criada úni-
ca de un celibato, de un ex-marido, de cualquier 
hombre que vive aislado, mondo y lirondo, sin her-
manos ni t ías, sin sobrino, cuñada ni suegra, (que 
son para el mundo sirviente los enemigos del alma y 
del cuerpo), no solo es el Ama de las Llaves, sino el 
ama de todo, en el mismo y aun en superior grado tal 
vez que una esposa. 
Si es^é artículo hubiese de ser, no una copíalo 
mas fiel posible, sino una caricatura deforme, la ta-
rea del escritor estaba reducida á desleír ó amplificar 
un poco las expresiones del célebre poeta dramático 
arriba puestas por epígrafe, las cuales son muy dig-
nas de notar por haüer salido de la pluma de un sol-
ieron , que por lo mismo hubo de vivir siempre entre 
amas, y debía conocerlas á fondo; pero como lo que 
aquí se pretende es retratar al Ama de Llaves, cual si 
ella hiciera el cuadro por sí misma, principiaremos 
por suavizar ó explicar aquellas expresiones presen-
tándolas á la luz á que deben verse. Condición gene-
ral , aunque no sin excepciones, es en achaque de 
amas que han de ser solteras ó viudas; cláusula im-
portantísima, aunque no sin dispensa, es que hayan 
de contar una edad razonable: ahora bien, la mujer 
que haya cruzado la línea equinoccial sin haber cele-
brado primeras ó segundas nupcias, ¿qué ha de ser 
en general sino lea? Y siendo vieja y fea, ¿ qué ha de 
ser sino amiga de la comodidad, habladora y entre-
metida ? Por consiguiente no hay que echar en rostro 
al Ama de Llaves lo que forma sus cualidades consti-
tutivas ¿Quería el D. Diego de Moratin por Ama de Lla-
ves á una buena moza, calladita y sana? No era mal 
gusto; pero niñas de esos requisitos difícil es que se 
libren de ser casadas ó cosa equivalente. Amas de Lla-
ves se usan también jóvenes y bonitas; pero estas per-
tenecen á una especie bastarda: la raza pura , el tipo 
original, la verdadera Ama de Llaves debe ser jamo-
na , gruñona y feotona. Siendo pues en su mas genuí-
na torma una muger de cuarenta á cincuenta, y 
hallándonos actualmente en el año 1843 de la era 
cristiana (4087 de la población de España según el 
calendario); esta hembra ha debido nacer á princi-
pios del siglo presente ó fines del próximo pasado: es 
decir de su educación, carácter, lenguaje, atavío y 
hasta su busto, han de resentirse forzosamente del 
intlujo de aquella época: es decir que una Ama de Lla-
ves en el apojeo de su saber y experiencia es una sir-
viente del siglo xvm. Antes de tirar en el lienzo trazo 
ninguno de la figura que ha de bosquejarse, importa 
dar á conocer qué cosa eran en España las criadas 
antiguamente, y qué rasgos de estas conserva aun el 
Ama de Llaves en su singular y variada fisonomía. 
Sin esta explicación, sin esie conocimiento de las cau-
sas , podría creerse que tales y tales rasgos caracterís-
ticos eran individuales y caprichosos, cuando lejos de 
entrar en el número de las excepciones, son cabalmen-
te distintivos forzosos y genéricos. 
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Hubo un tiempo en que la condición de las criadas 
en España se diferenciaba poco de la servidumbre. Las 
costumbres galantes y caballerescas de la edad me-
dia nada tenian de suaves ni de benignas. Hasta el si-
glo xvn inclusive j el látigo era el que dirigía la 
enseñanza pública , el que afianzaba la obediencia 
filial el que mantenía el órden doméstico. Un maes-
tro en teología azotaba en la universidad á un. dis-
cípulo tonsurado, aunque contase ya cuatro lustros; 
un mayordomo de grande zurraba sin misericor-
dia la piel de sus pajes de su señor, aunque tuvie-
ran medianamente poblado el bozo; el padre hartaba 
de soplamocos al hijo por quítame allá esas pajas, y la 
mamá, cuando se ie ponía en el moño, echaba mano 
al de la señorita y la arrastraba por el suelo, eF abofe-
tear, repelar,, mesaré ílar una vuelta de cabellos, 
como solían decir, era entdnces, pan de cada dia. La 
tal propensión al zarandeo, que se ha conservado has-
ta nuestros días, era naturahsima en unos tiempos en 
que hasta los reyes se disciplinaban: ¿Cómo habiade 
respetar la costilla agena el que se mosqueaba la pro-
pia? Pues bien: en país donde tan duro trato recibían 
los hijos é hijas de los amos, ¿cuál deberían recibir 
las criadas? Oigámoslo de una mozuela desenfadada 
de los últimos años del siglo xv, platicando muy de 
propósito con la insigne madre Celestina. «¡Oh y qué 
duro nombre, y qué grave y sobervio es señora conti-
no en la boca! mayormente de estas señoras que ago-
ra se usan. Gástase con ellas lo mejor del tienipo, y 
con una saya rota pagan el servicio de diéz años. De-
nostadas, maltratadas las traen ; y cuando ven cérea 
el tiempo de la obligación de casallas, levantánles un 
caramillo; pídenle celos del marido; ó que hurtó la 
taza, ó que perdió el anillo; danle un ciento de azo-
tes, y echánle la puerta afuera diciendo: allá i rás , la-
drona; no destruirás mi casa y honra. Estos son sus 
premios, estos son sus beneficios y pagos: Mígame á 
darles marido; quítanles el vestido. Nunca oyen sus 
nombres propios en boca de ellas, sino: ¿qué hiciste, 
bellaca ? ¿ por que comiste esto, golosa ? ¿ Por qué no 
limpiaste el manto, sucia? ¿Quién perdió el paño de 
manos, ladrona? Y tras esto mil chapinazos, pelliz-
cos , palos v azotes.» — «j Y aguantaban eso las cria-
das de antaño !» saltará aquí echando fuego por. los 
ojos alguna doncella de labor de estas elegantitas y 
pizpiretas de ahora — «Salero, ¿no ha oido V. que 
los amos de entóneos ponían en estado á las mozas de 
servir? ¿ Por qué se dijo el refrán de. que todo lo com-
pone un buen dotet ¿ Qué no sufrirá una mujer por ca-
sarse?»— Las pobres Amas de Llaves que por ser 
cuerpecitos mayores ó malos cuerpos, no tuviesen 
esperanzas de salir de penas á favor de una boda, esas 
si que debían sufrir el infierno en la vida. 
Pero pasaron años y siglos y costumbres; dejaron 
los señores á las criadas que cuidasen por sí solas de 
establecerse con dote ó sin é l ; emancipóse la criada: 
y ¿qué sucedió? Que no teniendo ya freno que la su-
jetase , toda la soberbia indómita de la clase baja y sin 
educación, se desarrolló á sus anchas, y la sirvienta 
que ántes era sufrida, se hizo insufrible. Vayan para 
hacer contraste con el trozo anterior esos otros, co-
piados de los saínetes de D. Ramón dé la Cruz; y no 
se imagine que por tomarse de obras de invención no 
merecen crédito: el que extiende este artículo, que ha 
tratado Amas por espacio de muchos años, ha pre-
senciado una porción de escenas análógaSjque hacen 
muy creíble lo que va á leerse y mas todavía. En el 
saínete de la presumida burlada, la cual es una sir-
vienta que por el matrimonio ascéndió á señora, ella 
y la que la sirve se dicen las lindezas siguientes: 
Uii AMA. Friega otra vez mal, vea yo 
alguna mota en los platos, 
y verás si te los tiro . ; 
á la cabeza. 
TOMO í. 
LA CRIADA. Despacio, 
señora de poco acá 
que un poco mejor fregados 
están que cuando usiría 
manejaba el estropajo. 
. Pero de fregoncillas de mala muerte no se debe ha-
cer cuenta: escuchemos á una Ama de Llaves, per-
sona que como constituida ya en cierta dignidad debe 
expresarse con mas miramiento y decoro. Escuchc-
El Ama d1! llaves. 
mos en ios liombres solos á la Señora Luda , Ama de 
D. Pedro y D. Lucas/ caballeros que tratan de hacer 
un obsequio á unas damas. Toman parteen el diálogo, 
además de los dichos, un barbero, un peluquero y W 
criado Juanillo 
D. P. (áD. L.) Digo, ¿y has contado con 
nuestra mujer de gobierno? 
D. LUCAS. Hará lo que se le mande. 
D.PEDRO. Conforme la coja el viento. 
¿De qué humor se ha levantado 
hoy. Juanillo? 
JUANILLO. De perverso. 
Yo me estoy sin almorzar 
. ; por no decírselo; y eso 
que la tengo dadas pruebas 
de que soy buen compañero. 
EL BARBERO, Porque yo quise poner 
el escalfador al fuego 
mientras V. sé vestía, 
agarró un tizón ardiendo, 
ü 
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y si me descuido un poco, 
me afeitadla ú, mí primero. 
D. LUCAS. Sin embargo llámala. 
{Juanillo va ú llamarla, y Lucía se presenta hosca 
y ceñuda.) 
LUCIA. •••• ¿Qué quiere el concejo, 
que necesita on persona 
mi asistencia ? 
JUANILLO (aparte.) ¡Aquí te quiero ! 
EL BARBERO. Pocas criadas hay de estas 
en las casas donde afeito. 
JUANILLO. Pues yo en las masque he servido 
las encontré de este genio. 
D.LUCAS. Señora Doña Lucía, 
es preciso echar el resto 
de los primores de Y . , 
y que tenga con aseo 
prevenida una sialvilla, 
los vasos y los cubiertos, 
porque vendrán unas damas 
quizás á favorecernos., 
y es preciso quedar bien. 
LUCIA. Pues muy mal dia escogieron 
de venir esas señoras. 
D. PEDRO. ¿Y por qué? 
LUCIA. porque yo tengo 
que salir precisamente . 
esta mañana. 
D.LUCAS. ¿podemos 
saber á qué ? 
LUCIA. A visitar 
también á otro caballero, 
que me tiene prevenido 
chocolate con pan tierno. 
D. LUCAS. ¿ V quién te na dado licencia 
de que salgas? 
LUCIA. En no haciendo 
cuenta de volver aquí, 
para irme yo me la tengo. 
D. LUCAS. Ni la tienes ni te irás, 
y ,harás cuanto te mandemos 
LUCIA. ¿ Yo ? ¡ Qué gracioso es Y.! 
¿Y me lo dice Y. sério? 
Si me he puesto yo á servir 
en casa do hombres solteros 
por no aguantar amas, ¡vean 
cómo aguantaré cortejos 
de mis amos, y servirles 
para que vayan haciendo 
burla de mí, y esta noche 
se publiquen mis defectos 
en la tertulia! ¡ Un demonio 
para ellas, y cuatrocientos 
. para ustedes! 
EL PELUQUERO, (que está peinando á D. Lucas). 
Unpetit Marcean de sebo, 
madama. 
LUCIA. Por la otra oreja, 
que por esta no lo entiendo. 
Un poco de sebo pide. 
LUCIA. No le hay. 
D. LUCAS. Anda ves á verlo. 
(El peluquero dirige aquí un cumplimiento en francés 
á Lucia, tfíie se enfurece como si la hubiesen llamado 
bruja.) 
LUCIA. ¡ Esto nos faltaba ahora! 
¿Qué apuesta Y. que le peino? 
EL PELUQUERO. ¿qué dis bustét 
LUCIA. ¿ No lo entiende ? 
EL PELUQUERO. Non. 
LUCIA. Pues óigalo mas recio. 
(Dale un manotón y vase.) 
Aquí se ve al Ama del siglo xvm, provocativa, fe-
roz y ágil de manos, haciendo el papel de una seño-
jo ta del siglo xv: en esto habían venido á parar el 
sufrimiento, la mansedumbre y la esclavitud antigua. 
Pues de esta ferocidad y de aquella sumisión partici-
pa hoy el carácter del Ama de Llaves; de la una 
por efecto de la pésima crianza que recibió, de la otra 
por efecto de los años y los reveses sufridos, como 
también por el conocimiento de su interés personal. 
Una mujer de edad cuando ha tropezado en una casa 
con un amo bueno conoce que su porvenir depende 
de su permanencia allí, de su perseverancia en tener-
le contento; pero no siempre puedó tanto consigo 
misma , que por no aventurar su suerte renuncie al 
gusto de soltar una insolencia ó hacer una trastada. 
Esta irritabilidad depende también de los incidentes 
que han traído al Ama de Llaves á serlo, y del país á 
que pertenece: las Amas naturales de Cataluña, por 
fuerza han de ser mas desabridas que las gallegas y 
valencianas; las aragonesas mas tercas que las anda-
tuzas , y estas mas picudas y perezosas que las vizcaí-
nas: las de los pueblos inmediatos á Madrid compi-
ten en lo záfio y desvergonzado con lo peor de la 
península. Nadie sirve sino porque es pobre; pero de 
distinto modo influye la pobreza en una mujer que 
nació destinada á servir desde luego, que en la que 
nacida en mejor fortuna hubo de abrazar el servicio 
doméstico porque se quedó sin padres ó sin marido: 
aquella será mas grosera y alegre, y esta mas civi-
lizada y quejumbrosa. Y como diversas y aun contra-
rias han de aparecer forzosamente en su modo de 
pensar, obrar, hablar y vestir el ama vieja y la jó ven, 
la que sirve en un pueblo y la que habita en una ca-
pital, la que vive con un soltero sin hijos y la que ha 
dado vida á los hijos de un soltero; el expediente me-
jor para que se comprenda todo lo que por término 
medio cabe en este brevísimo vocablo de Ama, será 
referir sencillamente dos biografías de dos Amas, ex-
tremadas las dos en su línea, entre cuyas individua-
lidades se encuentra la verdad genérica del tipo: ad-
virtiendo que en lo que vamos á referir todo es cierto 
menos los nombres de las heroínas, los cuales sig-
nifican puramente para el lector «Fulana yo no sé 
como, Zutana ¿ qué se yo cuantos ? » 
Cándida Rosa, Rosalía Robledales, hija del remen-
don titular de un triste villorrio, se crió chiquituela 
y endeble, morenuzca, gangosilla y zazosa. Malas len-
guas dicen que su padre, infatigable hablador cuando 
bebía un trago mas (y bebía átodas horas porque 
no podía menos), influyó no poco en el gangueo y ce-
ceo de su hija: como charlaba sin cesar, le incomo-
daba sobre manera que le interrumpiesen; y un dia 
en que nuestra Rosa Cándida le atajó su palabra hon-
rada tres veces seguidas, el prudente padre para cor-
rejir á la niña del resabio de bachillera, le tiró una 
horma á la cara que la dejó para siempre con las na-
rices apuntando al juanete izquierdo. Con este y otros 
avisos del tirapié igualmente misericordiosos, com-
prendió Cándida lo que le importaba no desplegarlos 
lábios, de lo que resultó que no aprendiese á pronun-
ciar bien por falta de ejercicio. Con un padre tan 
amoroso, claro es que la criatura consideraría el sa-
lir á servir con la mayor felicidad: acomodáronla de 
niñera en otro pueblo, y de niñera pasó á criada. A 
fuerza de oír decir por unanimidad que era fea y sim-
ple , hubo casi de llegar á creerlo; á fuerza de obser-
var que se le reían en sus bigotes (tenia este adorno 
también) casi siempre que hablaba, hubo de tomar 
la resolución de callar; á fuerza de notar que siempre 
que se presentaba á vistas producía su nariz un efec-
to nada favorable, trató de neutralizar la impresión 
de su fealdad con la limpieza y esmero del traje; y 
como para vestir bien era menester ganar buen sala-
r io , hízose aplicada y laboriosa para merecerlo. Hú-
milde Rosalía, callada, limpia y trabajadora, valia un 
Perú para criada, si Dios la hubiese dotado de un po-
co mas de capacidad; pero en apartándola del fogón 
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ó de la mesa de planchar, no había mujer para nada. 
Llamaba a la puerta un sujeto á quien el amo deseaba 
hacer un recibimiento amistoso; y Cándida, ó le des-
pedía ó le hacia esperar un cuarto de hora á la puer-
ta: venia un acreedor ó un pegote, y se los encajaba 
hasta en la alcoba. Por esto hubo de perder buenos aco-
modos , cuando por su traza explicaderas no le era fá-
cil hallarlos. Dió por fin con un ricacho sesentón que 
harto de amas bonitas se prendó de la cara de Rosa 
la mas apropósito para espantar importunos, y ella le 
desquitó esta vez á la susodicha de todos los malos ofi-
cios que le habia hecho en otras ocasiones: el ser fea 
le habia impedido entrar como criada en algunas ca-
sas , y por fea ascendió en aquella al segundo grado 
de la escala servil femenina, es decir, á ser ama de 
Llaves. Entónces descubrió nuestra heroína una cua-
lidad que aun no habia tenido proporción de manifes-
tar , y fué un amor á la economía que rayaba en mi-
seria, dote que le valió la confianza del amo en términos 
de hacer á Cándida depositaría del numerario. Pasaba 
esto en tiempo de la guerra civi l : un susto que dió 
una partida al pobre sesentón , le dejó medio lelo; 
Cándida aunque simple, conoció que debía poner el 
dinero á buen recaudo, y por sí propia lo escondió en 
paraje seguro sin decir nada al amo: fuertes tentacio-
nes había sentido siempre hácia la sisa; pero siem-
pre la habia contenido la idea de que si aun siendo 
fiel le costaba trabajo acomodarse, teniendo malas 
mañas ¿ quién la sufriría ? Por el contrario, si se por-
taba honradamente con el viejo, natural era que es-
te se acordase de ella al testar. Desde que se le ocur-
rió á nuestra simple tal pensamiento (que no era una 
simpleza á la verdad), empezó á mirar aquel dinero 
suyo en parte, y como no sabia la parte que habia de 
ser suya, claro es que debía custodiarlo todo con 
igual celo. Pronto dió de él una prueba heróica en 
grado sublime: vuelven los facciosos al pueblo, en-
tran en casa del anciano y le sorprenden en la cocina 
al amor de la lumbre, y por contribución extraordi-
naria le intiman que apronte hasta el último ochavo. 
El viejo se remite al Ama de Llaves; el ama afirma 
que no tiene en su poder un real; los huéspedes rejis-
tran la casa y no dan con el nido: ¡cuál fué la cólera de 
aquellos cristianos guerreros! Colgada de las llares 
estaba en el hogar una caldera de agua cociendo: dos 
de loscontríbucionaríos cojende los brazos á Cándida 
y la amenazan con sumergírselos en la caldera si no 
declara; Cándida se mantiene firme; y por tres veces 
la zampan de manos aquellos sayones en el líquido, á 
80 grados justos del termómetro de Reaumur. Suena 
generala; «los cristinos están ahí» es la voz que cun-
de, los verdugos de Cándida llaman á talones, y el 
pobre viejo , reciamente conmovido por tal escena, 
tiene que llamar al escríbanosle camino que traen al 
barbero para la fidelísima Ama de Llaves. El viejo tes-
ta y se muere; Cándida se cura y hereda la mitad del 
tesoro salvado con su silencio: la otra mitad pasa al 
único pariente del testador , otro viejo de pocos 
menos años, que se casa con Cándida, la cual feliz y 
llena de comodidades, goza hoy el premio que ganó 
con sus manos. Esta mujer pasaba por simple, por 
tonta: á fé que en todo el trascurso de su vida de sir-
vienta pudo apostárselas á la mas hábil y honrada. 
Múdase la decoración. Armengola Chirívia ni fué 
pobre ni simple, ni era tan fea, ni llegó al puesto'de 
Ama de Llaves por escala rigorosa: hija de un labra-
dor , y dotada de anchos hombros y talle, piés atroces 
y boca desahogada, amen de ser un poco bizca de un 
ojo y algo mas del otro, en época en que era descono-
cida la operación nueva del estrabismo; todavía pudo 
agradar á un zurdo-su paisano, á quien sedujo sin du-
da la imponente mole de la bizca, la cual por su parte 
hacia lo imposible por mirarle con buenos ojos. El pa-
dre , que quería casarla á derechas, la traspuso á un 
convento de monjas, donde aprendió á confeccionar 
mantecados y rosquillas, hojuelas, tortas de chichar-
rones y demás artículos ejusdem farince: del monaste-
rio se trasladó ella álos brazos del zurdo, y de ellos á 
la vicaria; y asi los amantes pasaron á novios, y as-
cendieron á consortes, y descendieron luego á indife-
rentes , y pararon en enemigos mortales, porque el 
zurdo era un vago, jugador y pendenciero, que traía 
á la vizca desnuda y hambrienta; y del suegro no ha-
bía que esperar mas que su maldición. Consolábase el 
zurdo con la esperanza de alcanzar en días al viejo; 
pero se dió tan mala maña con las suyas, que hubo de 
morir de mano airada en un garito, dejando viuda á 
Armengola, que lloró de veras cuando supo que ni aun 
por esas le perdonaba el padre su aciaga boda. «A 
servir», dijo entónces la valerosa viuda; y en pago de 
lo que había sufrido en su matrimonio, le deparó el 
cielo una buena casa donde debutó (estrenarse se de-
cía en tiempo del antiguó régimen) por Ama de Lla -
ves; y en poco tiempo se impuso en todos los primo-
res dé la profesión. Acostumbróse á cuidar la dentadura 
terreo-metálica del ama, y á despertar con la aurora 
para abrir la puerta al trasnochador señorito: cons-
tante espía de las revoluciones de la moda, no se des-
cuidaba en prevenir á la señora que á los dos meses 
de uso ya no se podía llevar decentemente el vestido 
A ó el pañuelo X ó la mantilla Z; todo lo cual refluía 
en creces y plenitud de su cofre ó su bolsillo. Llegó á 
ganar cuatro duros mensuales; pero era tan generosa 
la viuda del zurdo, que afirmaba serviría de balde á 
sus amos, y era capaz de hacerlo por las circuntan-
cias siguientes. En aquella casa nadie tomaba choco-
late sino el ama propiamente dicha (la cual tenía tan 
estragado el paladar como la dentadura) y nuestra 
D.a Chirívia que estipuló en su ajuste la condición 
de que había de asistírsele con chocolate por mañana 
y tarde. Suprimíase ella voluntariamente las dos on-
zas de desayuno y merienda, porque realmente comía 
muy poco, (ya sabremos la causa); y como ella era 
la que compraba el dicho género, ahorrábase en ocho 
días una libra, que á diez reales le redituaba dos du-
ros cada treinta y dos días, viniendo á juntar una me-
sada de seis pesos fuertes. Agregábanse á esto veinte 
reales mas, porque de un onza dé chocolate hacia dos 
jicaras para la poco delicada señora, expesando el lí-
quido con harina tostada,y ya la mensualidad resulta-
ba de siete duros. Itepi mas: aunque no corriese por 
su mano la compra del aceite, carbón, tocino y de-
mas cochinerías, jabón, garbanzos y otros artículos 
por mayor, y siempre tenia ella un conocido de su 
tierra que recomendar al ama; garbancero ó chorice-
ro ó cosechero de vino; y por el corretaje de parro-
quia percibia del vendedor la bizca su tanto por cien-
to , que no podía estimarse en menos de otros dos 
pesos al mes: cero y van nueve. Mas: el producto de 
la venta licita anual de sendas arrobas de papel de pe-
riódicos, flanqueados de prospectos y anuncios; mas; 
las docenas de frasquetes vacíos de aguas de olor 
y dentríficos, los guantes y zapatos del ama que Ar-
mengola no podía usar porque los necesitaba de triple 
tamaño; la ceniza del fogón y braseros que le compra-
ban en los tintes, la retribución del señorito por la por-
tería matutina, y una limosna mensual también, que 
habia tenido la habilidad de sacar á la señora en favor 
de una religiosa exclaustrada, y la exclaustrada era 
ella misma : partidas todas que componiáñ mas de un 
doblón al mes, de manera que nuestra industriosa 
viuda se embolsaba doce duros cada treinta días, sin 
tener que gastar envestirse. Gracias álos deshechos 
útiles que hacia desechar al ama, con seis pares de 
zapatos al año y uní añadido para el pelo (que ponía 
gran empeño en que no se le conociese, y siempre se 
dejaba fuera el cordón del tronco); estaba la Buena 
de Armengola aviada de piés á cabeza.—¿Qué hacia 
esa mujer de tanto dinero ?—La cuarta parte la em-
pleaba en dulces y golosinas que le estropeaban el es-
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túgamo y la traían siempre, sin apetito, y el resto lo 
imponía á ganancias en las administraciones de LO' 
terías. — ¿Ganó alguna vez? — Ün terno de diez mí 
reales, que se puede decir fueron dos, porque al 
mismo tiempo heredó á su padre. Entonces dejó de 
servir; entonces la obsequió un agente de cierta em-
presa de minas, que no era zurdo; se apoderó de los 
cuartos de la viuda, mina única qiie él se había pro-
puesto explotar; desapareció el día menos pensado, 
dejando á Armengola sin auxilio y enferma!. y condu 
cidaal santo Hospital, expiró por gran favor en la sala 
de clínica, y su cadáver fué abandonado al cuchillo 
anatómico. 
Casiá estos dos ejemplares puede reducirse el naci-
miento, vida, pasión y muerte de la generalidad de 
las Amas: las que por instinto ó reflexión se por-
tan con prudencia y rectitud, que son las menos, al-
canzan una descansada vejez, las demás son infelicí-
simas. A muy pocas cabe la suerte de morir jubiladas 
gozando una pensión, premio de haber servido bien 
largos años á un señor poderoso ; muchas menos se 
jubilan por sí, porque el ahorrar es costumbre que no 
ha cundido nunca mucho en España, y el imponer 
on la caja de ahorros es cosa harto nueva todavía. En-
tre el porte, mañas, carácter y aspecto de Cándida y 
Armengola está el de todo el resto de las Amas de 
Llaves, participando mas ó menos ya de la torpeza y 
íídelidad mazorral de la una, ya de la destreza poco 
laudable de la otra. Ambas á dos carecieron del distin-
tivo mas general del Ama, que es el mal genio; la una 
por ser una Ave zonza, que hasta para dar bufidos 
carecía de espíritu; la otra por que su mal humor no 
Imbiera podido fundarse en el orgullo queinspirauna 
buena conciencia: callada por que teñía qué callar. 
Entre la sisona y la limpia de manos está lá que ni es 
del todo fiel, ni del todo digna dé desconfianza; en-
tre los dos extremos del silencio por incapacidad y 
por la culpabilidad está la mediana impertinencia 
de la medianía capacidad y honradez; entre la lu-
gareña y la ciudadana de provincia, una y otra bastan-
te cerriles é ignorantes, se halla el Ama de Llaves h i -
ja de Madrid, de mas disposición que las otras, pero 
menos amante del trabajo; mas instruida, pero mas 
quisquillosa, mas murmuradora y antojadiza; entre 
los dos limites de la fealdad están las fealdades do 
menor cuantía, hasta ir desapareciendo del todo, y 
quedar en medio la flor de la hermosura. En efecto, 
hasta abora solo hemos hablado de Amas feas: ¿y las 
bonitas? Las bonitas no tienen carácter general pro-
pio, porque son pocas, porque no son precisamente 
Amas de Llaves, y porque gozan de todas las esen-
cíones concedidas á la belleza. El Ama de Llaves bo-
nita está dispensada de ser hacendosa y madruguera, 
y aun de ser obediente, porque sea como sea, no le 
ha de faltar acomodo. El Ama bonita no tiene necesi-
dad de apropiarse lo ageno sin contar con la voluntad 
de su dueño, porque su asignación por lo regular es 
crecida, y aunque no lo sea, le imporia poco : sabe ha-
cerse regalar y siempre le sale la cuenta. El Ama bo-
nita suele gastar buen genio, pues cómo se la mima 
y regala, no hay motivo para que. se le exalte la bilis. 
El Ama bonita, como está mas desocupada que las otras 
tiene mas proporción para cultivar su entendimiento: 
lee periódicos, novelas y draiñas, asiste al teatro, y se 
escandaliza de los equívocos y no puede sufrir á las da-
mas de comediaí/Me kan olvidado su virtud. Su lengua-
je es culto, su pronunciación pura y clara; sus antece-
dentes juveniles no su elen ser muy claros ni puros. To-
das han nacido en buenos pañales; todas han quedado 
huérfanas; y desde catorce añosa veinte ó veinticinco, 
estoes, desde que perdieroná su madre hasta que ha-
llaron su conveniencia....í«¡lo que ha pasado por nos-
otras (dicen) solo Dios lo sabe!» Las Amas bonitas 
son por lo común solteras, pocas hay viudas, mas 
hay casadas, emancipadas del marido: caras son to-
das las Amas bonitas, pero esta última es la mas cara 
de todas, porque de continuo hay que echar una tor-
ta al consabido Cancerbero. El Ama bonita solo es 
para, ricos, verdad es que ellas saben convertirlos 
en pobres: algunas suelen casarse con clamo in articu-
lo mortis; otras se retiran á tiempo con sus ganancias 
que de ordinario les luce poco. Por fin las Amas boni-
tas llegan con .el tiempo y los achaques á ser viejas y 
féas, y entóneos sufren kley común: vejez miserable 
y muerte en el Hospital. 
Ensayada la parte anecdótica y moral del género, y 
bosquejados los príncipales distintivos de las especies, 
veamos obrar al Ama de Llaves bajo el aspecto común 
á todas: considerémosla desde el día en que va á vis-
tas hasta que se pierde de vista para sus señores. Las 
criadas se ponen para esta solemne Ocasión el mejor 
vestido'; el Ama se contenta con ir decente: el calza-
do eso si , tiene que ser nuevo. Habito ó vestido ne-
gro , liso, de tafetán, con manga de jamón ó de frai-
le, y cuyo vuelo no. ahueca el miriñaque engañoso, 
pañuelo imitado á manta ó de crespón, mantilla de 
tafetán, guantes de seda ó los naturales, y un precio-
so abanico, regalo de alguna de sus amas, componen 
el ornato exterior de la pretendíenta, si habita en la 
córte ó en alguna capital de provincia; en las demás 
poblaciones, jubón capilar, basquílla y mantilla re-
donda. El tocado con igual atraso respecto de la ley 
vigente; por delante una raya, y cogido el pelo á cada 
lado, formando un nudo ó rodaja mucho menor que 
la que usan ó usaban criadas y manólas, por detrás 
un rodete alto y su peinetita: en provincia el pelo 
echado atrás y moño de aldabón. La prenda mas ca-
racterística del vestido del Ama es la que no se ve: un 
par de faltriqueras tamañas como alforjas. La candí-
data pregunta por la señora cuando la hay, se anun-
cia , y si la encaminan á la sala, insta modestamente 
que la señora no deje sus ocupaciones, y que la reci-
ba en cualquier parte: y todo es porque el Ama sabe 
ya en virtud de su práctica que mejor se conoce el 
estado rentístico de una casa por el comedor que por 
el gabinete. En esta sesión preparatoria. el Ama de 
Llaves se distingue notablemente da la criada; esta 
charla por los codos y murmura de sus amos anterio-
res; el Ama no habla mas que lo preciso, y los elogia, 
porque tiene mas conocimiento de mundo. Al contar 
el aprecio que hacían de ella en su última colocación 
y lo que la quería la señorita mas jóven, el Ama no 
puede contener las lágrimas, y saca un pañuelo plan-
chado en complicadísimos dobleces, que lleva de in-
tento para dar casualmente una muestra de sus habi-
lidades. Si el amo es soltero ó viudo sin hijos, el 
ajuste es cosa de un momento; si hay señora y es jó-
ven, agraciada y elegante, también se contenta el 
Ama con un corto salario, porque damas de circuns-
cias tales nunca inspeccionan la cocina ni la despen-
sa; sí la señora es de las que llaman caseras, especie 
ya casi desconocida, si hay además muchachos de 
cinco años á catorce, el Ama de Llaves pide doble re-
muneración, porque le consta que se le preparan mu-
cha brega y continuas disputas. Hecho el tratado á 
satisfacción de ambas partes, y traído e í b a u l , á la 
nueva casa, el Ama se entrega de su negociado. El 
acto de pasar lista á la ropa, suele ser bastante pesa-
do , porque el Ama no elegante, si lee, lee muy mal 
el manuscrito, tal vez no conoce los números, y hay 
que hacerle delante de cada artículo tantas rayitas 
como piezas comprende. Aquí suele caer en la tenta-
ción de murmurar de su antecesora, si el estado de 
los efectos que recibe da lugar á ello; indica roformas 
y anuncia el programa de su gobierno, desde cuyo 
punto principia ya á funcionar. Es ja primera que se 
levanta y la última que se acuesta , esfuerzo no muy 
penoso para quien por su edad suele ya tener poco 
sueño. Si está encargada de la compra, coje el talego 
ó manda coger él cesto al criado, á quien procura 
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tener contento, porque no hay cosa mejor que la bue-
na armonía entre compañeros y compinclies. Las 
Amas de Llaves místicas y rezadoras que son de la 
hermandad de Servitas y de otras cuatro ó cinco, por-
que una sola no basta á su ardiente devoción, nunca 
se acomodan sino en casas donde hayan de salir & 
comprar ellas solas; y no sé crea que es con el objeto 
de monopolizar libremente el ramo de sisas y alcaba-
las (¿y la conciencia?) es para poder oírlas misas que 
tienen de obligación por los estatutos de las berman-
dades. En ellas por cada individuo que muere bay Que 
hacer ciertos sufragios: lo^bermanos son muchos, las 
muertes menudean, y ninguna devota se contenta 
con oír las dos ó tres misas que previenen las or-
denanzas por cada difunto, sino que duplican á lo 
menos la cantidad, y de esto resulta une no hoy dia 
que no tengan que emplear hora y media en la iglesia. 
Por eso es axioma inconcuso en materia de economía 
doméstica, que toda Ama de Llaves que sea tan san-
turrona es muy cara de carbón en Madrid: mientras 
ella va á conversar con los santos, queda ardiendo en 
balde la lumbre que dejó encendida para encontrar á 
la vuelta, una bermosa brasa, á favor de la cual des-
pache en un abrir de ojos los almuerzos. Al dar los 
buenos días ó el cbocolate á los amos, nunca deja de 
darles también algún consejo bigiénico en órden al 
mayor ó menor abrigo con que deben vestirse según 
el estado de la temperatura. Por la noche ó en algún 
rato desocupado se calza en la nariz los anteoios y se 
ocupa en deletrear el Diario para saber si ha llegado 
ya aquel arriero que trae las remolachas tan gordas, 
y á qué precio corren las medias negras para señora, 
de estambre. Este ameno y variado periódico, el libro 
de confesar, la lista de la ropa de que se hizo cargo y 
la tabla en quese apunta la que lleva la lavandera, son 
las únicas lecturas del Ama. Toda es celo y diligencia 
durante los primeros cuarenta días; pasada la cua-
rentena es de ley que ha de haber una cuestión mas ó 
menos suave, según el genio de los interlocutores: la 
tal disputa puede adelantarse ó atrasarse, pero nunca 
suprimirse, porque es una necesidad, un secreto del 
oficio: el Ama que la ha promovido adrede, conoce 
por ella el aguante del amo ó ama, y calcula cuantos 
años ó meses podrá pasar en su compañía. La inven-
ción de esta táctica se atribuve á las Amas gallecas: 
las alcarreñas la han adornado de variaciones. Si la 
prueba ha salido á satisfacción del Ama, su celo que 
hasta entónces era un poco facticio, se convierte en 
real'y verdadero: vigila y estimula a! criado, riñe con 
la lavandera y el carbonero, lleva la condescendencia 
hasta ir á paseo con los chicos por donde ellos quie-
ran , y compra de su mismo peculio un par de libras 
de membrillos que distribuye en las diversas tablas del 
armario de la ropa para que buela bien, y cuando se 
pasan , se los abandona generosamente A los mucha-
chos. El Ama entónces se amolda al carácter del amo: 
pone buena cara á las visitas no femeninas que n él 
le son agradables, y despide á los que sabe que le im-
portunan ; se inquieta si viene tarde á casa; se asusta 
si no come con apetito : si cae enfermo, suspira, se 
angustia, entra una docena de veces por bora en ef dor-
mitorio á preguntar al paciente cómo se baila : con lo 
cual y con andar gritando todo el dia á los chicos, al 
criado y á la vecindad que guarden silencio , consigue 
que no le haya nunca. Corre á labotica, y de allí al ber-
bolano, y luego á la posada donde se venden las me-
jores sanguijuelas, finas y á prueba, y de camino dice 
en la lonja, y en la cacharrería, v en todas partes que 
el amo está muy malito y que ella va á caer mala de 
pesadumbre: todo por tener el gu^to de oir alabar su 
celo y cuidado. Entónces es ver al Ama en t odo su ex-
plendor, en el centro de su elemento propio. —Que 
se necesita una sábana: — á oscuras, á tientas la en-
contrará al golpe en el guardaropa.—Que bace falta 
una bayeta amarilla.... — « ¡ Jesús! lavadita la tengo 
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de la semana pasada: parecía que me dabaá miel 
corazón que pronto babía de necesitarse: ¡ si una no 
estuviera en todo!. . .» — Pide el cirujano trapos para 
cataplasmas. — «;.Los quiere V. de lienzo fino, de 
coruña, de vivero ? Mire V . , ¡ que de líos bay en la 
escusabaraja! cada uno es de su dase. Estos están 
casi nuevecitos; pero no, que el lienzo es tupido y 
gordo y bace mucbo peso sobre el vientre; no señor: 
trapo á medio usar es lo que corresponde , ¿Verdad 
V? Aquí los bavque ni pintados , y sin un pelo de 
a'podon. » — «Pongan Vds. al señorunbotijo deagua 
caliente á los pies. » —« Ven Vds.?» prorrumpe el 
Ama dirigiéndose á los niños, que con la boca abierta 
rodean el lecho de su padre, «ven Vds. como hice yo 
bien en no deiarles jupar á la calva con el botijo del 
verano pasado? » — « Si se le habían roto los pitorros 
y el asa » contestan los chicos. — « Mejor para ahora, 
que así no le incomodarán á papá en los piés: voy á 
buscar tapones de los que conservo de las botellas de 
cerveza.»—El ama va y viene, se afana, trasnocha, 
y cuando el amo cura, ella con mas razón que la mu-
ía del coche 
s'en atfrihue uniqnement la oloire. 
Autorizada por estos servicios va cobrando satisfac-
ción yalas, y haciéndose ásnera y regañona._ Gene-
ralmente la petulancia de las Amas es relativa á su 
fidelidad , labnriosidnd y limpieza : el amo que da con 
una de las que tienen , como ellas dicen, la casa he-
cha un cielo , tiene un infierno continuo con ella. Riña 
porque la servilleta está mal doblada, riña porque la 
puerta se cerró con sola una vuelta de llave; riña por-
que el panecillo de hoy vino muy tostado y el de ayer 
casi crudo; riña porque no se le hace caso ; riña por-
que se consulta con ella; riña porrrue se la riñe; riña 
porque se la deja. En estado tan violento v hostil .tres 
ó cuatro peleonas en grande preparan la dimisión ó 
expulsión del Ama, aunque generalmente ellas son 
las que toman la iniciativa. El motivo de despedirse 
suele ser una grandísima friolera; pero como ya llue-
ve sobre mojado, es el grano de arena que hace incli-
nar la balanza. Murió bace algunos años una ama, de-
vota como ninguna y colérica como ella sola, mujer 
que rezaba matando un pollo y pelando un pavo, mu-
jer que rezaba todas las horas que no empleaba en 
regañar, la cual vivamente irritada una vez con los 
hijos del amo. hlr.o venir á un hijo suyo, alguacil y 
voluntario realista nada menos entónces , para que 
amenazase á lo ,^ muchachos que les pisaría las tripas 
si no guardaban respeto á su madre: no bay que pre-
guntar cuál babria sido la opinión política del padre, 
cuando los chicos no se atrevieron á darle cuenta de 
la amenaza: Pues esta santa matrona que mandaba 
en gefe en casa del amo, la dejó porque la cumplieron 
un gusto. Tenia ella el encargo de la compra de pro-
visiones , era su memoria infeliz , todas las noches al 
dar la cuenta se 'e olvidaba alguna partida , y por con-
siguiente le faltaba dinero. El amo que sabia que aun-
que soberbia y soez, era incapaz de engañarle, decía 
que le entregase el sobrante sí lo habia , y se dejase 
de entrar en pormenores: empeñábase ella en que la 
cuenta se habia de ajustar cuarto por cuarto , y al ver 
que salía alcanzada, concluía todas las noches rogan-
do al amo que la exonerase de aquel empleo. Harto 
una vez de oírla , tuvo la debilidad de creerla, y 
mandó al criado que desempeñara desde el dia s í -
guíente las funciones de la perpetua dimisionaria: el 
mismo día por la tarde, la Sra. Hermenegilda Cam-
brones , con grandísimo placer de los referidos chi-
cuelos, sacaba el padrón para casa de su hijo el cor-
chete , quejándose deque el amo ya no hacia confianza 
de ella. Otra se despide alegando que el amo le dijo 
tres veces ya, 6 s i , ó pues con retintín, y al tiempo 
de marcharse no deja escapar la oaasion de ingerir 
imadocena de iguales monosílabos retintinados. Otra 
oye decir á la señora que en verano se debe gastar 
BIBLIOTECA DE GASPAR t ROIG. 88 
menos combustible; y á poco rato el Ama y su baúl 
han desaparecido , y se encuentran apagada en la co-
cina la lumbre y puesto el puchero al sol en una ven-
tana. Amos y amas quedan reciprocamente contentos 
de haber salido de maulas; ellas con marcharse y ellos 
con que se marchen: el amo recibe otra; el Ama se 
acomoda con otro; y todo es patilla y cruzado y vuel-
ta á empezar. 
Tal es la vida del Ama de Llaves: su porte y con-
ducta son el resultado de la educación que ha reci-
bido, de la influencia del carácter nacional, del suyo 
propio, y demás circunstancias que han agitado su 
existencia. Como en España se educa mal; como no 
se quiere comprender que hay una educación para 
cada gerarquía social; como se desconoce que cada 
estado y condición es una carrera con su enseñanza 
privativa, sin la cual es un puro acaso que el pobre 
sepa ser pobre, y el rico acierte á ser rico, pues una 
cosa y otra tienen que aprender mas que parece; el 
Ama de Llaves, ignorante de los límites de sus obliga-
ciones y derechos, pocas veces es lo que debe ser; y 
tan pronto aparece la esclava temporal del siglo xv, co-
mo la majota procaz del siglo pasado. Esta especie 
salvaje va desapareciendo, al paso que nuestras tur-
bulencias políticas van formando otra , compuesta de 
mujeres de modo y principios, á quienes la guerra 
y demás calamidades han reducido á la servidumbre. 
De estas, la que de buena fe se resigna á su estado, 
es la mejor de todas las Amas : instruida y pundono-
rosa, amante de su deber y capaz de respetar lósase-
nos, se eleva & gran altura sobre la línea de sirviente 
y se convierte en amiga : esta no compra, ni vende, 
ni difama, ni golosea : viste como sus amas y es la 
compañera délas señoritas, que encuentran én ella 
juntamente doncella y aya. Ella y el ejemplar con que 
concluiremos son las que forman el Ama de Llaves 
tal como debiera ser, y como se ve raras veces. Ha-
blamos de aquellas respetabilísimas mujeres, rara y 
noble herencia del siplo pasado, que como vastagos 
ingertos en una familia entraron niñas en una casa, 
y firmes é inseparables de ella, han visto pasar tres 
generaciones sucesivas, tratadas de tú por el abuelo, 
el hijo y el nieto; pero queridas y respetadas de todos 
y cuya pérdida se llora como la de un pariente, la de 
una hermana. Una de estas crió á la madre del que 
escribe estas líneas; ella la acompañó á la casa de su 
esposo; en sus brazos nací yo; en sus brazos, dosaños 
después, murió la que me dió á luz; en su honesto 
regazo creció mi infancia; en la casa de mis abuelos 
acabó sus días; y su cariño dulcísimo fue el que des-
envolvió en mi corazón el gérmen de ternura que me 
trasmitieron mis padres. 
J. E. HARTZENBUSCH. 
EL ESCRIBANO. 
PÉSAME , lector amigo, no poder introducirte desde 
luego en la amistad y confianza del personaje que pre-
tendes conocer. Supongo tu impaciencia por sondear 
las secretas sinuosidades, los tortuosos y prolonga-
dos subterráneos que á tu parecer va formando su 
pluma en la agena heredad, cuando explota el precio-
so filón que le hace subir en breve espacio de la po-
breza á la medianía, y de aquí á la opulencia aunque 
sin alterar su posición social. Paréceme también, que 
ya tienes observado como traza su plano en aquel en-
roscado é indefinible rasgo que llaman signo, y lo es 
en efecto de sus torcidas intenciones; como siempre 
coloca sobre él la cruz, para que los buenos cristianos 
á su vista encomienden á Dios á quien allí se encuen-
tra , avisando al propio tiempo que en aquel punto de-
jó de existir. Todo esto te trae inquieto y aumenta tu 
curiosidad, siéndolo peor que llegas acostumbrado á 
encajarte sin rodeos ni antesalas, en las tiendas del 
sastre; del barbero, del mercader, y de otros muchos 
que sin duda has recorrido, en donde habrás visto lo 
que pasa sin qui'arte el sombrero ni aun desliar el em-
bozo ; pero ya conoce tu buen juicio la enorme dife-
rencia entre esa clase de gentes que han de vivir á 
puerta abierta, y un Escribano que no la puede tener 
sino muy cerrada. Aguarda pues la ocasión de exami-
narle que en retardarla te sirve la fortuna. 
Pienso yo ademas llevarte por de pronto á visitar 
uno, establecido no ha mucho en la corte, porque 
sea mas fácil la entrada. Ni sus multiplicadas ocupa-
ciones le impiden aun recibir salvo á los que tienen 
hecha información de pobreza, ni ha perdido todavía 
los modales sencillos del pueblo en que actuaba. 
Allí reina la candidez de costumbres y por lo mismo 
el Escribano-ha de ser honrado y fiel, mal que te pese 
lector; si no quiere atraerse la abominación general; 
puesto que en los lugares son conocidos hasta los ac-
tos mas reservados de la vida. Es ni mas ni menos que 
un hombre público; y respetando su posición como 
ellos, ha de cuidar mas bien de cautivar las volunta-
des que los intereses de los particulares. Así le verás 
constante en su empeño de hacerles felices aun á costa 
de su propia felicidad, no exigir contribuciones, esto 
es,nunca exigirque lecontribuyan ni aun con smlegí-
timos derechos, á los ricotes y bien acondicionados; 
ni jamás perdonarlo á los pobres. Verdad es, que 
como amigos los primeros, no pueden negarse á cier-
tos adelantos ó empréstitos que la austeridad de tales 
principios le obliga á reclamar en repetidos apuros, y 
de cuya amortización nunca se trata. En sus salidas 
tampoco exige dietas algunas sino es las puramente 
precisas por vía de alimentos. 
. De suponer es que tan excesiva delicadeza le tiene 
siempre en un pié de economía poco común; y solo 
en fuerza de su aplicación y buen manejo en el oficio, 
puede al poco tiempo procurarse con que ir pasando, 
y hacerse con una yegüecita torda que va mantenien-
do lucida y bien enjaezada; y así es que desde entón-
eos todo queda para la condenación de costas , donde 
presentados en globo los derechos de los elaborantes 
no se echa tanto de ver el exceso en su cuenta par-
cial. Agradecidos en cambio los aldeanos, envíanle 
de cuando en cuando regalos de diversas especies, 
que en hombre tan de provecho pueden suplir sin es-
fuerzo la manutención de amo y jaca por la mitad del 
año. Con esto y con dar fé de que los bienes de cada 
vecino valen sus diez por ciento cuando llega el re-
parto catastral, que los Propios han invertido todos 
sus fondos y muchos mas en el mantenimiento de pre-
sos pobres, y que el hijo del alcalde no se halla en 
casa cuando le buscan, pasa por el hombre mas recto 
mas íntegro y mas cabal de cuantos han conocido 
hasta su tiempo. Ni puede ser de otra manera, por-
que es ademas un cristiano viejo temeroso de Dios y 
de su conciencia, con sus ribetes de devoto, que nun-
ca se ha presentado sin capa en la misa mayor, ni ha 
dejado secar la pila de agua bendita á la cabecera de 
su cama. 
Por otra parte como persona de mucho prestigio, 
no teme la murmuración de aquellos que nada tienen 
que perder, y se quejan á veces de hallarse en aquel 
estado, merced á un embargo que se prolongó mas 
de lo justo, y en el cual por consiguiente el escribano 
con los demás funcionarios cobraron á razón de 60 rs. 
diarios (con arreglo á arancel) mucho mas de lo que 
correspondía. Y no por falta de licitadbres, sino por 
guardar los bienes al abastecedor de carnes, quien 
manifestó desde el princio que le convenían. 
Su estrecha amistad con el señor cura, cirujano y 
boticario ( los tres poderes le garantizan también con-
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tra el pulmón de un hacendado mal avenido con que 
el escribano haya de vender el grano que comienza á 
llamar de sus ahorros, á un tercio menos que el de su 
cosecha; y dice que está falta su medida porque nun-
ca se la requisa el Almotacén. Mas no repara que en 
buena economía, los productos toman su precio del 
gasto que ocasionan al especulador : y el bobo del 
notario no hace mas que expender buenamente lo que 
le va sobrando en las recolecciones de los otros. El 
solo sabe que de esta suerte convierte á dinero hasta 
el último desperdicio en su verdadera piedra filosofal, 
y no se cuida del daño que causa á los propietarios en 
cuyo número no se le considera para el pago de adeu-
dos á la Hacienda. 
Con estos elementos cuenta para ensanchar la esfe-
ra de su poder; y por si pudiese ocurrir que alguno se 
descompusiera, no olvida de vez en cuando ostentar 
su valimiento', dejándoles sin percibir sus honorarios 
devengados, en aquellas causas cuyos fondos no al-
canzan para todos. Asi es como lleva siempre la voz 
y decide con su voto los interminables altercados 
que entre ellos se levantan diariamente, cuando se 
reúnen por las tardes á tomar el chocolate y jugar al 
soío. Allí se dilucidan los mas interesantes puntos de 
moral, botánica, medicina y legislación; se solven-
tan las cuestiones mas delicadas de política y aun 
de derecho internacional; y en fin no hay dificultad de 
ningún género, que pudiendo caber en el escaso cír-
culo de sus conocimientos esquive el ser controverti-
da y allanada en aquella Academia : pero entiéndase 
sin excepción sujeta al fallo superior del Escribano, 
quien no siempre se conforma con las máximas de la 
Biblia, con los sistemas de Linneo, ni con los aforis-
mos de Hipócrates. 
Sin embargo debemos confesar que no es por ex-
tremo exigente : con tal de que el cura apriete bien 
la mano á sus feligreses sobre Los juicios temerarios, 
que el cirujano le dé exacta noticia de los lances á que 
asiste por si conviene mejor el otorgamiento de dote, ó 
la demanda de esponsales, y que el tercero y demás se 
adopten á sus consejos en las declaraciones pericia-
les , elecciones de ayuntamiento y votaciones de dipu-
tados, su ambición queda satisfecha por esta parte. En 
cambio pueden contar sin recelo con su protección 
para dictarles pedimentos, redactar acuerdos y ase-
sorar en los casos dudosos : para esforzar el cobro de 
sus créditos reservándose la tercera parte por décima 
y costas. 
De esta manera su posición se va cimentando, y 
consigue en pocos años reunir un caudalejo mayor ó 
menor según su habilidad en utilizar las ocasiones; 
pero siempre en buena moneda usual y corriente, y 
libre de toda carga gravámen ó mala voz. Entonces 
ya sus pretensiones mudan de rumbo : se queja de la 
escasez de negocios ; los pocos que hay son crimina-
les, de mucho trabajo y compromiso, pero de ningún 
producto; por tanto es preciso tratar de ascender, y 
si posible fuera pasar á la corte. 
Esto exactamente sucedió con nuestro protagonista 
quien desde luego tropezó en el inconveniente de es-
tar mandadas suprimir las vacantes que resultaron; 
mas votando diputado al primogénito de un rico ga-
nadero , reciente doctor en derecho y acérrimo de la 
oposición; pudo al cabo conseguir entrometerse en el 
Ilustre Colegio como Notario del Reino y del número de 
cstamuy heróica villa. Despidióse de sus simpatías, y 
aunque á su parecer fue muy sentida su ausencia, na-
die sin embargo suplicó que la dilatara. 
Hoy ya le tenemos en Madrid donde los crecidos 
gastos de habilitación, traslación y establecimiento le 
han detenido por de pronto en un piso tercero de la 
izquierda y en una de sus calles de segundo órden. 
Pero el despacho á pesar de esto se halla montado al 
estilo de corte : la antigua gaveta y estampa de S. José 
con su marco de cinta azul v su media caña de cabos 
dorados han desaparecido de la estancia. En su lugar 
se han colocado el retrato de Isabel II y un espejo de 
tercia en cuadro que ocupan los dos frentes. Una do-
cena de sillas de Vitoria, la mesa y tres rinconeras por 
haberse suprimido la del ángulo menos notable, com-
pletan el adorno de la habitación. Hay ademas un si-
llón ambulante ó sea presidencial, monumento y re-
cuerdo perpetuo de los conventos extinguidos. Aquel 
está destinado á la estatua animada de la fé que los 
cristianos conocemos después de emancipados de la 
dominación romana: y hé aquí por donde viene á 
apoyarse la fé humana sobre la fé divina, ó al menos 
sobre sus asientos, con mucha mas propiedad que por 
los singulares motivos que han alegado los Escriba-
nos escritores. 
Sobre todo, obsérvase desde un principio que ni los 
documentos, ni las diligencias, ni aun la correspon-
dencia particular fueron ya de su puño y letra, sino 
que tiene un practicante, aprendiz ó escribiente como 
corresponde á su categoría, que corre con los nego-
cios, salvas la revisión y dirección propias del su-
perior. 
En aquel sacro scrino se encierra el buen mucha-
cho desde las siete de la mañana, para trabajar des-
pués de haberlo hecho durante todala noche anterior, 
hasta las nueve poco mas ó menos, hora en que sale 
el dueño preguntando: 
—Ola, Smplicio ¿se ha trabajado mucho ? 
—Así, así, señor D. Judas. ¿Ha pasado V. bien 
la noche? 
Esta cariñosa interrogación suele pasar desaperci-
bida por el Sr. D. Judas, quien responde secamente. 
— Me alegro : y ahora ¿ estás parado ? 
—Si señor, para preguntar á Y. á cuantos esta-
mos del mes. 
— ¿Dequé se trata? 
—Extendía una notificación al reo : la providencia 
tiene ya fecha del quince; hace diez días. 
— Bueno. Estamos á diez y seis. No importa, 
en esta causa no hay embargo : otra cosa. 
—Esta minuta del auto de ayer sobre el inquilina-
to de aquel de los embozos verdes. 
—Es preciso rasgarla. Pon ahí; «no ha lugar» la 
fecha de ayer mismo. 
—Pero, señor; si dice lo contrario. 
—Calla y escribe; «no ha lugar.» Esto se llevará á 
la firma pasado mañana: si; en tres días, añade á me-
dia voz, va vacila la memoria. Luego prosigue; ese 
caballerete ha preferido el dictámen del abogado al 
mío : pues bien, proceda ó no; yo le haré conocer 
que nunca me equivoco, que soy infalible. 
Y tomando los expedientes D. Judas y colocándose 
así en el lugar de la Providencia, alarga ó cercena la 
vida de los seres subordinados , mientras el jóven 
Simplicio que es muy aplicado y celoso de su obliga-
ción , anota en su cuaderno por abreviaturas los au-
tos desconocidos, y con extensión sin omitir una letra 
las doctrinas de su maestro. Antes alguna vez añade 
sus comentarios sobre los compromisos que pueden 
producir, ó los diferentes casos que pueden abrazar. 
Piensa revalidarse dentro de un año, y es necesario 
ir bien preparado en los rudimentos. 
— ¿Firma Y. este definitivo de posesión á favor 
de D. Donato Sintasa? 
—A ver, á ver, ¿pues que ya se acabó este pleito?... 
y hojeándolo atrás y adelante, continua : me alegro, 
es un buen amigo que nunca olvida las navidades y 
da que hacer, verdad es, añade dirigiendo una mirada 
significativa; que como apoderado nada posee suyo; 
pero en fin me ha hablado algunas veces de una escri-
banía de plata, y todo ello es de agradecer... Ola, has 
hecho muy bien en no cerrar con la fecha.... Dos pun-
tos... Ahora, «y se reserva » 
— ¡ Pero sino dice mas e! auto! Aquí está su,., 
—Silencio. 
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— Es que podría V. creer que un descuido 
— No, ya sé que jamas te descuidas; ese es el mal. 
«Se reserva... al Prieto... su derecho, para que le 
ejercite en la vio,, modo y forma que viere convenir-
le. » Vé tú Simplicio como este asunto ya concluido, 
puede darte aun sendas travillas. Yo siempre me 
acuerdo del necesitado. 
Claro es que esta filantrópica lección. merece un 
lugar escogido y aun llamada en las apuntaciones del 
atento discípulo, quien no puede menos de admi-
rar allí y propalar por todas partes la sagacidad, 
•ciencia y compasivo celo de su principal. 
Y no se limita á esto solo : entre los infelices encar-
celados es donde halla ancho campo para desplegar 
su protección. No hay uno siquiera que por su con-
sejo deje de hacer repetidas instancias solicitando la 
libertad; ninguno á quien no comprendan los indul-
tos : ninguno en fin que no ensaye justas reclama-
ciones contra su juez: ¡ es tan triste el cautiverio!.... 
Sin embargo su rectitud se ofendería, si después de 
pintarles la agradable idea de conseguir su intento y 
antes de que se arrojen á practicar los medios para 
ello. no les advirtiese que toda actuación á solicitud 
de parte, devenga derechos, y ha de extenderse en pa-
pel de 40 maravedises. 
—¿Y lo demás, Simplicio, está corriente? 
—Si señor, y arreglado para marchar cuando 
V. quiera. 
—Pues vamos, que ya es hora. 
Diciendo y haciendo el Sr. D. Judas, toma el som-
brero y se envuelve en su capa nueva, bien á despe-
cho del satélite que murmura interiormente porque 
no le ofrece otra que le queda allí ociosa y sin desti-
no. A falta de ella sube y estira el cuello de su levita, 
abrochando los botones del pecho que todavía lo per-
miten ; cálase el sombrero y los guantes de estambre 
y colocando debajo del brazo izquierdo dos resmas de 
papel escrito, parte á carrera en seguimiento de su 
principal, que ya va doblando la esquina. 
Bajo este sistema de correr con los negocios dirígen-
se el Escribano y su educando hácia el tribunal en que 
sirven, donde se representa una escena muy diferen-
te si bien calcada por el mismo modelo. Siempre la 
celeridad en las acciones, siempre la austeridad en el 
semblante y la circunspección en las palabras; pero 
allí es preciso disfrazar mucho mas las ideas. Y no se 
crea que por respeto : el juez es para nuestro Escri-
bano como la aguja eléctrica, que sí atrae sobre sí los 
rayos liberta del destrozo á quienes al lado se cobi-
jan : como el arma de fuego, objeto de terror para 
quien la mira y de confianza para quien la tiene : es la 
linterna sorda con que se oculta deslumbrando las 
miradas de una curiosidad atrevida: la túnica ensan-
grentada que envía, cual otra Deyaníra, para envene-
nar y desesperar á su salvo á los ingratos que le olvi-
dan y no pagan sus beneficios. Así lo sabe bien y 
atento, sin descanso á su interés propio, se pliega y 
se violenta en su presencia para mas fácil y segura -
mente manejarle. 
En efecto, él jamás se ve en compromiso ; ¿que-
jarse un infeliz procesado de que no le cumplan pro-
mesas aseguradas? el juez es el engañador. el femen-
tido : ¿ se lamenta otro al ver como se pierde sin fruto 
la voz del sufrimiento? el juez es el injusto y cruel : 
¿agravia la sentencia notoriamente á quien condena? 
el juez es el ignorante, el imbécil y el obstinado. Mas 
el infeliz actuario tiene la fatalidad de que siemppe la 
esperanza se desvanezca después de una benévola in-
dicación despreciada; el favor huya después de una 
sugestión mal entendida, y castigue el agravio des-
pués de un método recorrido sin constancia. Véase 
como el maligno vulgo murmura sin razonar, y como 
la funesta combinación de circunstancias casuales, 
tuerce contra la honradez los tiros que provoca la 
malicia. 
De poco sirve que en multiplicadas ocasiones haga 
conocer al ganancioso que el auto favorable es t o -
talmente debido á la intluencía escríbanil; en vano 
que haga mérito del resultado feliz (acaso contra su 
intención); en vano también que se descargue de las 
culpas con el pretexto de la obediencia : el mundo es 
necio; no sabe estimar tales razones, y en su con-
cepto aunque la opinión de los jueces vacile, la repu-
tación del escribano nunca mejora. Este es un daño y 
de grave trascendencia, porque tal vez obstruye si 
paso á un sincero arrepentimiento : así lo reconoce 
D. Judas á cada paso exclamando con la mas buena fé 
« ¿de qué sirve ser justo? las gentes siempre han de 
pensar mal». . . . 
En cambio, y persuadido como manifiesta estarlo 
de la i nutilidad de sus esfuerzos para bienquistarse con 
la opinión pública, los dirige á la privada del tribu-
nal , y procura asegurar su apoyo. Pensando va en la 
entrevista durante su tránsito veloz,'y níapénas le 
dejan tiempo sus cavilaciones para responder á los 
corteses saludos que se le dirigen , «voy sumamente 
ocupado.» Y de cierto lo está, combinando la salida 
délas correcciones que se ha permitido hacer, si por 
acaso fueren advertidas. 
Preciso es confesar que no se pierden sin fruto es-
tos derechos, pues en el juzgado pasa por hombre 
asiduo y diligente, lleno de probidad, de inteligencia 
y atento en demasía. A tal gradóse extiende el presti-
gio que á las veces es consultado sudictámen; pero su 
modestia jamás le permite indicarle sino salvo el me-
jor parecer de su señoría. 
Por fin, él llega antes que ningún otro; y dejando 
en el recibimiento á su pupilo, entreabre cuidadosa-
mente la mampara de la audiencia, y pregunta si 
puede pasar. 
—Adelante: responde una voz oculta con tono ma-
gistral. 
— A las órdenes de V. (porque á puerta cerradase 
excusa el tratamiento). ¿Está V. ocupado?, ó quiere 
V. que despachemos? 
—¿Hay mucho? 
A esta expresiva interrogación sale D. Judas con la 
velocidad de una saeta, como que es necesario apro-
vechar las coyunturas; toma de Simplicio el fajo de 
papeles, y vuelveá entrar diciendo : 
—Nada mas que esto. 
—Ea, pues, vamos. ¿Aguarda alguno? 
—No se; pero dos compañeros bajaban detras de 
mí. Por supuesto que no hay tal; masía precipita-
ción interesa. 
Con este eficaz aunque breve exordio empieza don 
Judas á dar cuenta alargando los procesos con la ma-
no derecha y escamoteándolos con la izquierda; pero 
con una rapidez tan excesiva, que en la mayor parte 
de las rúbricas se corre el final del rasgo por no dar 
tiempo á levantar la pluma. A cada providencia acom-
paña vuelta del revés su borrador; aunque poco se 
arriesgaría en que fuera naturalmente colocado : hay 
sin embargo alguna que por si acaso no le lleva. Pre-
cede además á su presentación, la explicación sucin-
ta del contenido. 
— A instancia de D.a Concepción Bienvista, sobre 
estupro : confiriendo traslado á la contraria: D. San-
dalio Berruga y D. Primo Miraflores; denegando la 
solicitud del segundo. 
—¿Quién es este? 
D. Judas frunce las cejas : es justamente el que no 
quería recordar hasta pasado mañana; sin embargo 
ha de responder. 
-rEse petimetre que se niega á pagar los alquileres 
(ó su curador por él) so pretexto de haber obrado en 
la casa. Forma artículo de incontestacion por ser hijo 
de militar. 
— Me parece, si mal no recuerdo, que mandé 
otra cosa. 
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—No señor; hablamos de ello : pero al fin se resol-
vió no haber lugar. ¿Estuvo V. anoche en el teatro? 
—Si. . . A ver, el borrón de este auto. 
—Aquí le tiene... calla... pues no parece... se ha-
brá traspapelado... pero estoy bien seguro. Supongo 
que sabrá V. el cambio que se trata de hacer en el 
ministerio. 
—Si , lo he visto en los papeles. Pero hombre, es-
toy mirando que este auto... 
— Señor, V. no se acuerda sin duda de la explica-
ción que dije haberme hecho el mismo interesado. 
Esto no es precisamente lo que parece; y por tanto 
corresponde aquí. Ah; me olvidaba decir... ¿Sabe us-
ted que en aquella causa de los palos la Audiencia 
exige al Juzgado la responsabilidad? 
A estas palabras el color del juez se altera; suelta 
la pluma en el tintero, y levanta del papel la vista pa-
ra fijarla en su interlocutor. 
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— ¿Qué me dice V.?.. . ¿EstáV. loco?... Vamos, 
esto es cruel, insoportable. 
—No quisiera equivocarme; pero... voysiV. quie-
re en un instante por el proceso. 
—Bien , D. Judas, y vuelva V. pronto. 
La chispa eléctrica no dá un resultado mas veloz: 
D. Judas por medio de un rápido giro y una corbeta, 
se halla ya fuera de la habitación : mas contramar-
chando luego con el mismo afán, vuelve á entrar fm-
jiendo no acordarse que lleva el sombrero en la ca-
beza. 
— Digo, que si V. firmara eso, lo podía notificar de 
paso porque me coje en camino : tiene ya doce dias 
de retraso , y como el superior está tan exigente.... 
esto es, si á V. le parece. 
— Si, s i , tiene V. razón. 
Parte D. Judas con el escabroso expediente, y el 
juez se queda diciendo allá en su interior: «no ten-
El Escribano. 
go uno mas puntual ni mas celoso.» Pero la ausencia 
es corta, según conviene á su acreditada presteza, el 
semblante risueño contra costumbre, y el aire satis-
fecho : ya queda el auto notificado; y en cuanto al 
compromiso fué en efecto una equivocación, una lec-
tura precipitada; y se limita todo á un simple man-
dato bajo la mas estrecha responsabilidad de quien lo 
haya de ejecutar. Como quiera, su cuidadosa aten-
ción le vale agradecimiento, y aumenta su preponde-
rancia para en adelante. Desvanecida la zozobra, 
continua el despacho hasta concluir. 
— ¿Tenemos hoy algo? pregunta la autoridad. 
—La declaración de esos testigos que se llamaron 
antes de ayer. 
— Si han venido, que entren. 
Aun no ha acabado de sonar la órden, y ya D. Ju-
das ha derribado la silla y vertido la salvadera por sa-
lir cuanto antes: pregunta, grita, reconviene á todo 
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el-mundo, y por último llega de nuevo con un aldea-
no que tiembla de piés á cabeza. Al entrar no se olvi-
da la advertencia de «suelte V. el palo y que no se 
pase el tratamiento.» Todo esto aumenta la turbación 
del sencillo jornalero que va por la vez primera á de-
clarar ante un juez. En efecto, asi lo cree en lo intimo 
de su conciencia; así debe de ser, y así parece que 
se veriíica recibiéndole aquel funcionario el juramen-
to que le acaba de aterrar, y dirigiéndole en seguida 
varias preguntas : no recuerda muy bien á que con-
ciernen , porque no puede ser en el cúmulo de nego-
cios que le rodean; pero sabe sí que las tiene escritas 
en las apuntaciones que D. Judas le acaba de poner 
delante. Por su parte el rústico ni entiende lo que le 
dicen, ni es capaz por entonces de ordenar sus ideas 
para responder: una sola le domina «que no se pase 
el tratamiento» y á ella reduce su atención. Entre 
tanto D. Judas que ya profetizó al reo la deposición 
de aquel testigo citado, va escribiendo en una mesa 
inferior el extracto de lo que dice, para traducirlo 
después afuera, y extenderlo á lo que quiso decir. 
En efecto, terminadas así las restantes indagacio-
nes i sale nuestro Escribano á la pieza inmediata con 
los deponentes; y en ella con mas sosiego transcribe 
á los autos sus dicbos. Mientras lo hace, y por no 
perder tiempo se encaja otro en el gabinete de Themis 
con su lio de expedientes y su manojo de enredos, y 
borra de la imaginación judicial hasta el último re-
cuerdo de cuanto acaba de oír. 
— ¿Con que V. ha dicho, pregunta D. Judas en la 
antesala, que ú la hora en que se cometió el delito, es-
taba en la taberna? 
—Yo, señor, no puedo afirmarlo, serian sobre las 
cuatro. 
—No sale la cuenta, áve r , Simplicio, aguarda. 
Quiere decir que según la estación estaba la tarde al 
caer ¿noes esto? 
—Aun quedaba buen rato de día. 
—Corriente; pero en aquella hora se empiezan á 
desuncir las yuntas el día de labor. 
— Según y conforme, señor, yo sí porque trabajo 
muy largo de casa. 
—Perfectamente: escribe, Simplicio, escribe: «á la 
hora en que se acostumbra desuncir.» 
—Señor, yo solo; y eso porque estoy lejos. 
—Eh, hombre, esas son circunstancias accidenta-
les : nullius momenti, que decimos en el foro. 
—Si será, señor, eso que V. dice. 
—Abrevia, Simplicio, que el buen amigo tendrá 
que hacer. Y llevaba pantalón azul ¿es verdad? 
—No puedo decirlo; si, repito que no se detuvo 
mas que un momento. 
—Dale bola con la ambigüedad... Pero ¿no era día 
de fiesta? 
— S i , señor. 
— ¿No usa pantalón azul en tales días ? 
— Si,señor. 
— Pues claro está que le llevaría. 
— Si , señor, s i , le llevaría. 
— Escribe, Simplicio : « con pantalón azul á su pa-
recer » ¿ es asi ? 
—Ya se ve que es lo regular. 
— Concluye, Simplicio: « y en ella leída que le fué, 
se afirmó y ratificó, etc.» 
—Se me figura que no ha puesto aquello de que 
entró descolorido y... 
—Yaya, vaya, eso es impertinente á la gestión. 
El pobre jornalero que oye lo de impertinente, se 
apresura á tomar su vara para marchar , pidiendo 
mil perdones; mas todavía es detenido por D. Judas 
que jamás omite requisito alguno, cuando cumple á 
su propósito. 
— ¿Sabe V. escribir? 
— Pongo mi nombre muy mal , llevándome la 
mano. 
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—No importa, aguarde V. en aquel rincón. 
. Así van pasando sucesivamente los demás, que á 
su vez son detenidos para presentarse de nuevo al 
tribunal. Leídas allí las rectificadas declaraciones, se 
les pregunta con tono severo, sí en ellas se afirman 
bajq la religión del juramento prestado : y cada cual 
dejando á un lado en su conciencia lo impertinente, 
contesta que sí, y lo autoriza tranquilo con su nom-
bre y rúbrica. Firma también el juez, dá fé el escri-
bano , y queda ya la declaración con todo el carácter 
que se prometió la ley en el rigor de sus formali-
dades. 
Hecho así, y precediendo una silenciosa reveren-
cia, se retira D. Judas hasta el día siguiente en que 
vuelva á repetir igual función. Retiranse también los 
tres llamados, conversando satisfechos del duro tran-
ce que vienen de apurar, como pudiera hacerlo el 
victorioso Horacio con sus capitanes, después del fa-
moso combate que decidió la suerte de Roma. Ellos 
también acaban de decidir la del encausado que ins-
tintivamente les citó , bajo la ciega confianza en su 
Dios tutelar. Por último han salido del aprieto ; pero 
convienen todos en que el actuario es por extremo de-
licado en las indagaciones, y no deja circunstancia 
por escudriñar resuelven de común acuerdo no acu-
dir á otro, si necesario les fuese, y envidian no te-
nerle en su pueblo. 
Al salir D. Judas descubren respetuosamente sus 
cabezas, y fijan en él sus sorprendidos ojos, contem-
plándole de hito en hito mientras pueden descubrirle. 
Aquel por su parte les contesta con un ligero movi-
miento de cabeza y con la diligencia acostumbrada, 
corre á dar una vuelta por la escribanía. 
¡La escribanía!!... nombre fatídico y misterioso que 
mucho mas complicado que el enigma de Thebas, na-
die acertó debidamente á descifrar. En aquel estanco 
de negocios, en aquel laberinto de las solicitudes, en 
aquel telar de providencias, almacén de justicia y su-
midero de derechos, en aquella caverna de las inspi-
raciones , plantel de curiales y brocal del averno 
mismo, en aquel recinto oscuro y estrecho con sus 
murallas de legajos y sus parapetos de pergamino, se 
encierra nuestro Escribano á dar audiencia por pocos 
minutos. 
Esta audiencia nada tiene de análogo con la impo-
nente severidad de las que celebran los tribunales su-
periores, nada de común con el frío sosiego délas 
ministeriales; en ella todo es actividad, movimiento 
y vida. Todos entran ó trabajan con el sombrero ca-
lado, preguntan sin saludar y la abandonan del mis-
mo modo : nadie se mira y todos se observan; nada 
se investiga y todo se sabe. AI entrar D. Judas, no se 
nota la mas leve alteración. En el banco de la izquier-
da prosiguen tranquilamente su diálogo los abonados 
á aquel asiento, litigantes de profesión que nunca 
dejan de pedir la formación de ramo separado en sus 
pleitos, ni desperdician coyuntura de incoar otros de 
nuevo. Posible es que pierdan los bienes, la tranqui-
lidad y aun el juicio, pero jamás que abandonen su 
derecho: este es el pasto de sus almas, el norte de 
sus deseos y la pauta de sus acciones. Para ellos 
cuanto pasa fuera de allí es indiferente, despreciable; 
y si de noche se reúnen en el café, es sin mezcla de 
cuerpo extraño que interrumpa su perpétua conver-
sación de los propios litigios, y á falta suya de los 
ágenos. Con semejante abstracción de las cosas del 
mundo, fácil es comprender que jamás se sujetaron 
al imperio de la moda, y asi cómodamente se distin-
guen por sus largas levitas de manga rizada, y sus 
mugrientos sombreros de cubilete, salva tal cual ex-
cepción de calzón de charretera ó pantalón de travi-
lla, según los tiempos que alcanzó cada uno. En 
aquel banco se encuentra constantemente D. Donato 
el administrador. 
A su frente los procuradores con sus plumas de 
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genso anotan la entrada y salida de los negocios y la 
constante merma de los bolsillos : la turba de quere-
llosos ambulantes que salen y entran, haciendo tiem-
po á la llegada del principal, llenan el escaso ámbito 
de la pieza ó tienda, y forman el resto del cuadro. Al 
través de aquel tropel, y no sin trabajo , logra intro-
ducirse D. Judas basta su trípode de baqueta, y en el 
insfnte se le agrupan en torno aquellas mal aconse-
jadas criaturas. Diríase que despacbaba billetes de 
teatros en dia de beneficio. Quien repite las preguntas 
sin obtener respuesta , quien regaña; este suspira, 
el otro, dándose mas importancia, le dice no sé que 
al oido, lo cierto de ello es que produce una sonrisa : 
D. Judas imperturbable en medio de la confusión y 
estruendo que ocasiona aquella continua agitación, 
puede no obstante loque se llama despachar. 
Pero las grandes tormentas se desvanecen en bre-
ve; y así calmado el primer furor y desabogada la es-
cribanía de la muchedumbre, queda espacio para 
atender á los de casa. 
A este tiempo afortunadamente, acierta á llegar 
un dia D. Primo Miraflores recogiendo su elegante ca-
pa verde, porque no la ensucie el polvo del pavi-
mento. 
— M i curador me encarga que pase á informarme 
del estado de aquel asuntito sobre la casa. 
•—Justamente esta mañana se despachó. 
— /.Y oué hay? 
— Salió negado como yo presumía. 
El lindo jóven patea y jura, sin observar que sus 
botas de charol se cubren de una densa nube; reniega 
del momento en que se vió precisado á habérselas 
con tales gentes. y protesta en fin que vá en seguida 
áconsultar á su letrado. 
—Hará V. muy bien; replica reposadamente don 
Judas; pero estos abogados de ayer, no siempre 
aciertan en sus dictámenes; les falta lo principal que 
es la práctica. 
D. Primo que esperaba por única respuesta un 
guante de desafio, y desconoce por completo estemo-
do de lidiar, decae instantáneamente de su furibundo 
ardor, cambia el concepto que tenia formado de su 
interlocutor, y le'pregunta con interés que debe ha-
cer y á quien puede acudir. La opinión de D. Judas 
es que se conforme con el proveído por no paralizar 
un negocio que le es favorable; y en cuanto al con-
sultor, su delicadeza le impide dar consejo : pero cui-
da de añadir.—Ya se vé , no quieren Yds. hacer caso 
de lo que uno dice... 
Entretanto su ojo observador no pierde un punto 
los del sencillo Miraflores que está muy próximo á ar-
rojar en sus brazos el éxito de aquel asunto : pero un 
lance imprevisto lo impide por entónces, interrum-
piendo el diálogo. D. Judas se ha quitado respetuosa-
mente el sombrero para saludar á una desconocida 
que á lentos pasos se adelanta, oculto el rostro entre 
los pliegues de su primoroso velo. Lo natural en cual-
quier persona cuya espalda da á la puerta , es volver-
se á conocer la causa de tal movimiento; y lo natural 
en un muchacho después de vista la misteriosa dama, 
acercarse afablemente para rastrear por lo menos los 
grados de su hermosura : mas no bien lo hizo así don 
Primo, cuando la belleza soltó un ¡ ay! penetrante de 
sorpresa, y sujetando con ambas manos el velo y 
dando un paso atrás, vino á reclinarse en el banco 
mas próximo. Acudió D. Judas al socorro; y aun 
cuando en la escribanía no hay agua, ni vinagre, ni 
otro expecífico alguno para ocurrir á semejantes ca-
sos, hállanse por ventura bien cerca tiendas de comes-
tible, confiterías y hasta un café donde su galantería 
pueda desplegarse. Pero nada de esto llega á ser ne-
cesario, porque la hermosa incógnita se levanta de 
nuevo por su pié, cortada desde un principio la afec-
ción nerviosa con la rápida desaparición del jóven. 
— Sosiégúese V . , Señora, y tome asiento si gus-
ta , le dice D. Donato recogiendo al mismo tiempo el 
faldón de su levita. 
— Tantas gracias, caballero: no puedo detenerme, 
y voy á hacer una pregunta al Escribano si tiene V. 
la bondad de decirme quien lo es. 
— Servidor de V.: responde D. Judas. Ladama 
sin embargo no rompe el silencio ni hace otra cosa 
que mirar en derredor. 
— E s secreta? vuelve á instar el notario; entónces 
puede V. pasar adelante. 
Adelante en una escribanía, no indica que haya 
una pieza destinada á las personas ó casos de distin-
ción ; sino solo que puede retirarse á alguno de sus 
ángulos harto cercanos, donde en voz baja y á ma-
nera de confesión, se explican las cosas reservadas. 
—Usted no me conoce ;.es verdad? 
—Unicamente para servirla. 
— Gracias. Pues mi nombre excusará una relación 
que me abochornaría demíisiado. Yo me llamo Con-
cepción Bienvista, soltera; hija de un americano 
— Señora mia; tanto bueno por aquí... tome V. 
una silla (y esto decía acercando la suya) vendrá V. 
á saber el estado de su querella..... ¡ y es contra este 
muchacho! vava vava 
—Nada de eso; para saber su estado mi agente 
bastaría. Vengo á consultar con V. qué podríamos 
hacer para obligarle al casamiento; porque según ten-
go entendido, todo lo que por justicia puede conse-
guir es un castigo sino quiere aceptarle ó una dote; 
pero esta no me es necesaria, y aquel no me satisface. 
Mi honor está en descubierto ; y ahora... Los sollozos 
no la permiten continuar; y alzando un poco el velo 
aplica á sus ojos un finísimo pañuelo de batista para 
ocultar sus lágrimas. 
—;. Pero V. tiene pruebas ciertas? 
— Tengo un niño ya crecidito que es el vivo retrato 
de su padre. No, no podrá negarlo. 
—Pues entónces ¿cómo se resiste? Las familias tal 
vez 
—No por cierto; ambos somos libres : el tiene un 
curador como V. sabrá, y yo un padre viudo que 
nada me niega, y le ofrece eñ dote todos sus bienes. 
—La diferencia de clases 
—Tampoco : pretextos frivolos.... celos.... es muy 
inconsecuente. 
—¡Celos!... ;,y de quién? 
—De un capitán de caballería con quien tuve sen-
cillas relaciones ántes de conocerle. 
Una ráfaga de luz alumbra á D. Judas que pregunta 
con sorna. 
—Diga V . : y el niño ¿tiene hermanos? 
—Si señor; otros dos mayorcitos. 
—Calla, calla: el negocio va presentando difi-
cultad. 
—No tal; si todo el mundo es testigo: él mismo di-
ferentes veces ha confesado en fin; yo no soy para 
estas cosas; y crea V. que no me empeñaría en obli-
garle, sino fuera... pero ahora mismo señor; acabo de 
perder una excelente proporción por la publicidad que 
tiene esto; y.. . vamos, las perderé todas es pre-
ciso. 
—Bueno, bueno: dése V. una vueltecita mañana 
y pensaremos el modo de arreglarlo. Digo, y sino yo 
pasaré por casa; como V. guste. 
— Como V. disponga; aquí están las señas de mi 
habitación. 
—Hasta mañana pues; eb, Simplicio, acompaña á 
esta señora. 
D. Sandalio Berruga el casero y D. Arcadio Prieto, 
acuden también como otros muchos á asesorarse en 
la escribanía ; y cada cual escucha una opinión; sino 
siempre conforme á la suya, porque D. Judas es i m -
parcial, al ménos consoladora : bien que ocasione do-
ble trabajo á la curia solamente por servirle. Y no se 
sospeche que D. Judas trata de prolongar los expedien-
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tes por miras siniestras; algunas veces y cuando las 
circunstancias lo exigen, aconseja de todas veras una 
transacción amistosa. No ha mucho que lo hizo así 
con dos tenaces litigantes del hanco izquierdo que se 
veian ya en el caso de hacer información de pobreza : 
y no sólo les indicó por su propio interés que transi-
giesen , sino se brindó ademas á formalizar la escritu-
ra , que ya no podia íer 'muy costosa, haciéndoles 
observar que nna persona tan bien iniciada en los an-
tecedentes como él, podría combinarlo todo de ma-
nera que no hubiese lugar á nuevos disturbios. 
Por fin la mañana concluye, la escribania se cierra, 
Simplicio recoge la llave dé la calle, y marchan á co-
mer. Así han transcurrido los días, los meses y los 
años desde tiempo inmemorial, sin alteración ni aun 
en el local del despacho, se van sucediendo las per-
sonas como en un vínculo. 
Seria demasiado prolijo el presentarle en todas las 
posiciones diversas á que su destino le conduce : en 
las subastas extendiendo proposiciones aparentes que 
no tienen otro objeto sino el hacer destilar gota á gota 
los fondos que cuidadosamente guarda y en vano eco-
nomiza el verdadero postor : en los jurados, trastor-
nando el sentido de las oraciones, desvirtuando la 
energía y aun laverdad de los períodos que le mandan 
copiar, con su eterno acto continuo, la precitada fra-
se , el susodicho defensor, y demás fórmulas de estilo; 
á la cabecera de los moribundos agonizándoles sin 
descanso con el pió legado y las mandas forzosas que 
ha de dejar en su testamento, para catequizar después 
al heredero por ley, vendiéndole la fineza de haberle 
procurado lo que no le pudo raer: en los embargos 
judiciales, haciendo la traba en el cazo y gorro de 
dormir, con la ordinaria protesta de ampliarle y me-
jorarle hasta la cantidad suficiente, luego que el avi-
sado deudor haya extraído de su casa todo lo que 
merezca algún precio : y en fin en todas partes repre-
sentando el primer papel, y dominando las volunta-
des de los demás con su incontrastable doy fe; sin que 
á nadie le haya ocurrido nunca hacerle la natural ob-
servación de que á la primera vez que la dió se quedó 
para siempre sin ella. 
Su mesa, sin ser opípara, pasa por una de las me-
jor servidas en la clase media á que pertenece. En 
efecto se dá buen trato en esta parte, y mas desdice 
si acaso por su vestido y traza que por sus privacio-
nes en la gula. Por la tarde acostumbra dar un paseí-
to acompañado de Simplicio ó de algún otro amigo, 
pero siempre en paraje solitario y distante. El Prado 
para él carece de atractivos; y en verdad ¿que va á 
hacer en el Prado? Su trage no es á propósito para 
llamar la atención, ni la suya se fija mucho en los 
ágenos : la elegante pesadez con que allí se pasea, no 
está en armonía con su carácter: la fatuidad que todo 
ello respira, no se aviene con la gravedad de su m i -
nisterio : solo un incentivo podría atraerle; el encan-
to de la hermosura : pero un Escribano enamorado 
seria la excepción mas sorprendente que se pudiera 
idear. En esta materia como en todas, la fría razón 
preside á sus cálculos, y el hábito constante de apa-
gar sus impresiones, acaba por extinguirlas. Nada 
hay pues en el Prado que convideá D. Judas, sí no 
es que vaya alguna noche en el estío, á respirar la 
frescura de los árboles y tomar un esponjado con su 
cuartillo de agua bien medido en los puestos que le 
adornan. 
Las primeras horas de la noche se consumen en al-
gún café que no sea de tono, y el resto de ella en ar-
reglar trabajo para el día siguiente. En general la vida 
de corte le ofrece poca distracción , y le parece insí-
pida en sus diversiones y repugnante en sus planes: 
á nada aspira satisfecho con su estado, y á nada se 
aficiona en la aridez de sus costumbres. 
Hasta la devoción, como resorte inútil en la capital, 
se ha ido disminuyendo gradualmente; y ya la reduce 
á oir misa los días de precepto cuando sus quehace-
res se lo permiten. Pero en cambio no descuida el ins-
cribir su nombre en cuantas sociedades filantrópicas 
se hallan establecidas. Este sistémale proporciona re-
laciones y prestigio, que han sido siempre los gran-
des objetos de su desvelo; y para alcanzarlos no des-
deña el figurar como modesto contribuyente á S. Ber-
nardino de una peseta mensual. 
La última vez que le vi fue en aquel asilo de benefi-
cencia , recorriendo sus galerías y enterándose de su 
régimen interior. Me dijo que se había casado con la 
hija de un americano viudo, compadecido de sus des-
gracias; porque él no se cuidaba délas preocupacio-
nes del vulgo. Pedílelas señas de su habitación, y me 
dió las del cuarto mismo en que vivía, pero con el 
agregado de casa propia. Ya mi natural curiosidad 
iba á sondear la explicación de tantas novedades, 
cuando un extrepitoso ruido de voces llamó nuestra 
atención hácia el patio de entrada; y dirigiéndonos á 
él acertamos á distinguir hasta cuatro dependientes 
del establecimiento que altercaban con calor. Era el 
uno jóven , de gallarda presencia, y sus modales des-
embarazados descubrían una esmerada educación: 
los otros tres de edad media, le sostenían la disputa. 
— Repito, decía el jóven cuando á cierta distancia 
llegamos á oírle, que si vuelven ustedes á usarla pa-
labra de infamia, les he de arrancar la lengua que la 
pronuncie. 
Confieso que me interesó su gentileza, y acercán-
dome á donde estaban quise indagar el origen de aquel 
acceso de cólera. Mas ¿cual fue mi sorpresa al reco-
nocer entre ellos á D. Donato Síntasa ? híceme el des-
entendido por no aumentar su confusión; y el mas 
anciano me respondió. 
—Yo lo diré brevemente. Hace poco que estamos 
en esta casa nos encontramos hoy por la primera vez. 
Yo me llamo Arcadio Prieto : nada tenia que ver con 
el señor; pero sobre un asunto de una novia, me 
buscó para fiador suyo proponiéndome ventajas en el 
negocio. Ventajas han sido, que yo he tenido que pa-
gar una pingüe dote (por cierto que se la ha llevado 
el mismo que medió entre nosotros), y entre ella, y 
un pleito que sostuve con este otro de mi derecha; 
me han arruinado hasta ponerme en el punto que V. 
me ve. 
—La tenacidad de V . , repuso vivamente el aludi-
do , me ha costado mi fortuna y acabará con mi vida; 
pero voto á tal que no lo he dé pagar solo. 
—Harto mas motivo tengo yo, exclamó el tercero, 
que he perdido mi casa por reclamar sus alquileres. 
— Yo los negaba con justicia, interrumpió el jó-
ven , al ménos así me lo decía el Escribano. 
No es posible describir el tropel de gritos, la mul-
titud de imprecaciones que se levantaron al oir este 
nombre, asaltábanse los unos á los otros, y pugnaban 
por sobrepujar en energía. Todo eran voces, confu-
sión y desconsierto: el nombre de D. Judas andaba en 
sus bocas como la pelota en manos de jugadores: si 
mal parada le enviaba el uno, peor trecho le devolvían 
los demás; hasta que por fortuna llegó el director y 
restableció el órden tan deseado de mí pobre cabeza 
que ya no podía soportar el ruido, sacándome al pro-
pio tiempo de la embarazosa posición que me procuré 
yo mismo. Quise buscar á mi compañero, mas había 
desaparecido, corrí á encontrarle y al fin le alcancé 
junto á la puerta de Madrid, cuando mohíno y tací • 
turno se dirigía hácia ella para ganar su casa por el 
camino mas breve, y dándole unos golpecítos en el 
hombro, le dije: 
— Que tal, amigo mío, la trompa de la fama lleva 
el nombre de V. hasta los lugares mas recónditos y ol-
vidados de la tierra. 
i—Que quiere V. ; me dijo alargando el paso; ese 
es el modo de agradecer el bien que les dispenso. Yo 
no tengo culpa en sus cuitas : el brazo de la justicia á 
todos les hace iguales. Y esto añadió frotándose por 
rara coincidencia un poco de yeso en la manga de su 
levita- Su acción y su respuesta trajeron, sin querer, 
á mis lábios aquella tan sabida y discreta redondilla. 
El Señor Don Juan de Robres, etc. 
BONIFACIO GÓMEZ. 
EL S A C R I S T A N . 
DICE la fábula, que Proteo era un buen Sr., bijo 
natural y legitimo de D. Océano y de laSra. Tetis, el 
cual tenia el privilegio, atributo ó cosa tal, de mudar 
de formas según se le antojaba. Yo digo que el buen 
Proteo era un niño de teta en eso de cambiar de for-
mas y mudar de oficios, respecto del Sacristán espa-
ñol. A la verdad, de Proteo no se sabe á punto fijo que 
se trasformase en otra cosa que en arroyo y en cule-
brón, aunque autores muy graves afirman que tam-
bién sabia bacer el oso, al paso que el Sacristán espa-
ñol se trasforma todos los dias de mil modos, y se 
nos presenta, según esla urgencia, bajo las formas de 
organista, maestro de niños, fiel de fecbos,aimo<acen 
o vendedor de pesos y medidas, muñidor de cofradías, 
estanquero, memorialista práctico y mayordomo del 
duque, en los pueblos de señorío. Hay ademas otras 
mil y mil circunstancias aun mas eventuales, que va-
rían este tipo basta lo infinito, viniendo de este modo 
el Sacristán á ser una especie de ómnibus, como si di-
jéramos, el hombre universal de su pueblo. 
Reuniendo, pues, del mejor modo posible tan dife-
rentes atribuciones y tan inconexos oficios, podremos 
considerar al Sacristán bajo tres aspectos; á saber: 
sagrado, artístico-literario, y administrativo. Si áfuer 
de rancios peripatéticos quisiéramos dividir y subdi-
vidir, pudiéramos formar otras mucbas fracciones, 
según son las diferentes formas bajo las cuales se ter-
giversa y se nos escurre de las manos este moderno 
proteo español. . 
h 
La iglesia de Dios, decían los antiguos, va siempre 
por delante. No seré yo por cierto quien se aparte de 
está antigua fórmula y por ende pláceme considerar 
al Sacristán bajo su aspecto sagrado y semi-eclesiás-
tico. Bien mirado este asunto, el Sacristán es el eslabón 
ó punto de contacto que une el estado eclesiástico al 
seglar, y lo sagrado con lo profano; asi como el orang-
outan es el intermedio del cuadrúpedo al bipedo des-
plumado, vera-efigies de un español, como si dijéra-
mos el gallo de Morón sin plumas y cacareando. 
En otros tiempos el Sacristán era un compuesto de 
bombre y de sotana con mangas, y como talunpapel 
obligado en saínetes y tonadillas. Ño ba muchos años 
que á nuestro deseado monarca se le caía la baba al ver 
los saínetes del santo y del soldado exorcista, y el pú 
blico se repartía á pescozones los billetes de^teatro, 
para tener por centesima vez el gusto de oír aquellas 
manoseadas coplas en boca de un sacristán. 
De profundis damavi son mis intentos 
y de réquiem ceternam mis pensamientos. 
Pero no es enteramente cierto que el Sacristán gas-
te siempre sotana. En mucbas partes se contenta con 
el sobrepelliz ó roquete en pelo, si es que la cbaqueta 
lo tiene, pues por lo que bace ála sotanapor sabido se 
calla, que siempre es calva. En tal caso el Sacristán 
sin sotana tiene una magnífica ocasión de lucir sus 
pantalones y hasta los puntos corridos de las medias, 
si esquela renta alcanza para comprar esta prendado 
su equipo, ó no ha tenido la precaución de darse tinta 
en los parages iluminados. 
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Tampoco el bonete es prenda de absoluta necesidad 
para e) Sacristán, pero cuando se decide á llevarle es de 
una forma tan ambigua y con los picos tan aplastados 
que parece gorro griego ó casquetede ajusticiado. Lo 
mas común es que no gaste bonete, y de este modo se 
ahorra la molestia de quitárselo en la iglesia á cada 
paso, para hacer á los santos los saludos de ordenanza. 
Bien es verdad, que en esta parte el respeto del Sa-
cristán por las cosas de iglesia es proverbial. Acos-
tumbrado á sacudir el polvo de los retablos, encara-
marse sobre los altares para colocar las velas y vestir 
imágenes, (privilegio exclusivo de sacristanes y solte-
ronas) llega á familiarizarse con los objetos del culto, 
hasta el punto de identificarse con ellos y hacer vida 
común. Su chaqueta está forrada de túnicas de santos 
y mantos de virgen, algo mas suaves por cierto, que 
los carteles de teatro, con que forraba sus ropas el có-
El Sacristán. 
mico Melchor Zapata. A veces también remienda sus 
camisas con lo que sobró del alba nueva, pero en 
cambio no tendrá inconveniente en un caso de apuro, 
de remendar un alba casi nueva con un pedazo de su 
camisa vieja y todo queda compensado. Esto proviene 
de una especie de contrato de los que llaman los juris-
tas inominados, porque si bien los santos prestan al 
Sacristán sus túnicas (como prestó Apolo la suya de 
pedrería al emperador Calígula), en cambioel Sacris-
tán presta á los santos servicios de policía y seguridad, 
y si es necesario les da animación y vida, aun cuando 
para ello haya de reproducir los oráculos de Serápis, 
ó escenas de Cabeza Encantada. 
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Todo es lo contribuye á estr echar mas y mas su fa-
miliaridad, de modo que al salir de la sacristía con el 
gorro calado hastalas orejas, las mangas del sobrepe-
lliz echadas hacia atrás, como las alas de un genio, ó 
la cola de un cometa, y llevando en una mano el apa-
gador y en la otra el hisopo y la caldereta, emblemas 
de su dignidad, ni dobla la rodilla al pasar frente al 
sagrario, ni inclina la cabeza ante el crucifijo mas 
devoto. 
Otro de los puntos de vista mas curiosos que ofrece 
el Sacristán son su canto y sus gorgoritos; así como 
por el sistema económico, que usa con la lámpara se 
le llama chupalámparas, y por su comercio de cera 
rascacirios, así también por sus gorgeos el Sacristán 
es llamado por antonomasia gori-gori. A la verdad es 
cosa de alabar á Dios oírle como estropea la lengua de 
Horacio y del misal romano. Unas veces acuchilla la 
prosodia, y al entonar el introito, que dice cogito v i -
dere, dice con mucha gracia cojito, á riesgo de tener 
un lance pesado con algún cojo espadachín : otras 
veces junta las palabras y donde dice lava, riga, en-
tona todo junto la barriga, excandalízando á toda la 
iglesia y asustando á las recien casadas. Si fuéramos 
á referir todos los quid-pro-quos de este género y todas 
las heregías que por este mismo estilo se le escapan 
diariamente á un Sacristán sería cosa de no acabar. 
Pero aun es mas original el modo que tiene de 
cantar el Gregoriano. 
Id sino á misa mayor , principalmente en aquellos 
pueblos donde componen la gente de iglesia el cura y 
el Sacristán. Este no abandona la sacristía hasta que 
el señor cura se halla revestido, y entonces sale fro-
tándose las manos rápidamente y repartiendo cabeza-
das y cortesías al alcalde y á la alcaldesa, al mayordo-
mo de fábrica y á la mayordomesa. Si el cura es vivo 
de genio entona el asperges antes que el Sacristán se 
haya encaramado al coro, pero este sin detenerse res-
ponde desde la escalera el dómine guisopo, y si esta es 
interior, viene á causar sobré poco mas ó menos el 
efecto que un coro subterráneo en una ópera seria. 
Sigue el Sacristán impávido en su canto, suceda lo 
que quiera, pues todo se reduce á ingerir por via de 
recitado y sin perder compás algunas advertencias 
redactadas en pequeñas cláusulas expresadas con una 
rapidez y volubilidad que le son peculiares. Si al 
monago, porejemplo, se le cae una ascua del incen-
sario, el Sacristán sin interrumpir el Gloria in excel-
sis, se io advierte á voces desde el coro en esta 
forma: 
— ¡ Recoge esa ascua, bárbaro!.. . 
Lau... damns te. 
— ¡ Maldito, que se quema la alfombra! 
Bene... dici... mus-te. 
— ¡ Yo te aseguro que en bajando!... 
Gracias agimus tibi. 
Llega por fin el momento de la epístola, que perte-
nece al Sacristán, de rigor, cuando la misa no es de 
tres en ringla. Aquel momento es delicioso para el Sa-
cristán : deja el órgano, se asoma á la barandilla del 
coro, y lanza una mirada excrutadora sobre todo el 
concurso, que tiene á suspiés. A veces la mirada ex-
crutadora de que vamos hablando contiene revelacio-
nes interesantes para el Sacristán, que por supuesto 
está al corriente de toda la chismografía de la parro-
quia : á veces también estas revelaciones no suelen 
ser muy satisfactorias. Al hojear, v. g., la epístola de 
una virgen y mártir, observa que el alguacil está ha-
ciendo muecas con mucha devoción á la vizca su ve-
cina, la cual tiene empeñada al Sacristanía cuarta par-
te, nada mas, de una palabra de casamiento. Al mismo 
tiempo la presunta novia mira hácia el altar, pero el 
Sacristán que conoce muy bien las miradas de las biz-
condesas, se penetra al punto de que no es al altar lo 
que realmente mira, sino mas bien la esquina del ban-
co de la justicia. Abrasado de celos ni aun encuentra 
la epístola, pero como sabe su principio entona con 
voz temblorosa y campanuda el consabido ¿midierem 
fortem quis inveniett y sigue repitiendo lo mismo en-
tre dientesyen tonoepístólico. En esto el alguacil tose 
la bizca responde con un estornudo violento, el cura 
dice por lo bajo Dominus vobiscum, Dios os tenga de 
su mano, (traducción libre) y el Sacristán no pudien-
do ya sufrir mas, cierra el libro de un golpetazo y con-
cluye en el mismo tono con voz sepulcral, j ego mulie-
rem fortem noninveniol 
Este canto del Sacristán nos conduce por la mano á 
juzgarle bajo su aspecto artístico, si es que ya no es-
tamos en él, prescindiendo de otras cosas, que tocan 
y atañen al Sacristán, para considerar mejor las cosas 
que el Sacristán toca y atañe. 
I I . 
De músicos, poetas, pintores y locos, dice el refrán, 
que todos tenemos un poco : sí esto es cierto todos te-
nemos algo de artistas. Para mí este refrán es una 
verdad como un templo, aun prescindiendo del díctá-
men de los que llaman á los refranes evangelios chi-
cos. ¿Quién hay que no sepa echar una bomba, (no 
délas que aplastan) disfrazada en décima, ó redondi-
lla al fin de un convite de boda ó cumpleaños? ¿quién 
será el que no sepa pintar un soldado de carbón, en la 
pared de un cuerpo de guardia, ó las narices del pro-
fesor en el encerado del aula? ¡pues aquí de los pin-
tores ! De música no se hable : en cogiendo una gui-
tarra, á poco que Dios asista, cada hijo de vecino es 
un trovador. 
Pero por lo que hace al Sacristán es indudable que 
tiene los tres elementos de la locura (con perdón sea 
dicho) algo mas desarrollados que el resto de los pro-
fanos, es decir, que los no iniciados en los misterios 
artísticos. Por de contado es músico (de eso cabal-
mente estábamos hablando) y no como quiera sino 
vocal é instrumental: digo mas, que la música es su 
fuerte. Tiene visos de composítor y maestro de capilla, 
arregla ave-marias y gloria-patris á dúo y á coro pa-
ra el rosario, dirige sus ensayos y preside á su ejecu-
ción. Para ello tiene á sus órdenes dos chicos de la 
escuela, á quienes gratifica con algunas cortaduras de 
hostia, y para losbajos engancha dos ó tres ecos. De-
sígnase con este nombre á los aficionados al canto 
llano, que en algunos pueblos acompañan al Sacristán 
en la salmodia, haciendo de capiscoles ó sochantres. 
Pero como por lo común aquellos becerros no saben 
leer de corrido, ni menos en latín, se contentan con 
repetir la última sílaba; de modo que cuando el Sa-
cristán al principio del Credo arroja con todo el vigor 
de su pulmón el patrem omnipotentem, ellos zumban 
por lo bajo tente. De este modo vienen á ser unos ver-
daderos orechiantes. 
El Sacristán es ademas músico de viento., porque el 
órgano, ya ve V. . . y también de cuerda, porque las 
campanas se tocan con ella. 
El modo de tocar el órgano es original en mucbos 
de los sacristanes : algunos de ellos no parece sino 
que aprendieron por ciencia infusa, sin necesidad de 
maestro, según es la melodía de su incomprensible 
contrapunto. En tales iglesias no debe haber ratones, 
pues huirán de tan extrepítosa armonía. Por lo que 
hace al órgano suele reducirse su mecanismo á un ar-
matoste de pino sin pintar, con unos embudos á ma-
nera de trompetas (ó trompetas á manera de embudos) 
cuyos bajos semejantes á los de la guitarra del P. Isla, 
suenan pitón, pitón, y los agudos cuerni-cucrnigay. 
El Sacristán suele echar al órgano la culpa y este en 
cambio parece que se venga del artista despidiendo 
unos gemidos acatarrados, que dan idea de lo que pu-
do ser el concierto de los gatos que enseñaba el ita-
liano. Para evitar esto el Sacristán suelta con frecucn-
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cia toda la lengüeteria, que no solamente llena sino que 
repletad ámbito de la iglesia, verificándose aquel la-
tín macarrónico: quod déficit in scientia supletur in 
trompetis. 
Por desgracia el patriotismo ha metido las narices 
hasta en las sacristías, lo cual hace temer que el tipo 
sacristanesco vaya bastardeándose. En algunas par-
tes el cura, que está diciendo misa en ayunas, por 
razones de disciplina y de alta economía, tiene al ofer-
torio el gusto de ser onsequiado por su Sacristán, con 
impot-purrí de patrióticas al órgano, y el trágala por 
añadidura. De modo que el pobre cura que apenas 
tiene, no digo para tragar, sino simplemente para 
comer, se ve precisado áescuchar aquel sonsonete, tan 
agradable para él, como los chirridos deunalimaque 
adelgaza los dientes de la sierra. 
Réstanos considerar al Sacristán como músico de 
cuerda. ¿Pues qué no hay sino tocar las campanas de 
cualquier modo, á guisa de somaten? Nada de eso: el 
Sacristán se muestra en esta parte rígido observador 
del método tradicional, que siendo monago aprendió 
de su predecesor. Con mas facilidad abdicará quiíá 
el órgano, quelas campanas en manos inexpertas. Una 
imprevisión de esta clase puede comprometerla tran-
quilidad de un pueblo, haciendo correr para apagar el 
fuego en lugar de venir para acompañar el viático. 
Aun cuando el Sacristán español no sea un Quasi-
modo, en eso de tocar las campanas; ni la gravedad 
del país le permita improvisar contradanzas ni rigo-
dones en las altas regiones déla iglesia, (literalmente 
el campanario) como hacen los campaneros de Bélgi-
ca y otros países, siempre necesita tener alguna prác-
tica para atemperarse á las circunstancias. Esta dife-
rencia se echa de ver principalmente entre el funeral 
aristocrático y el entierro de gori-gori. En el primer 
caso, el muerto tiene el gusto (á pesar de lo serio que 
suele estar) de ser obsequiado con un clamor mages-
tuoso y pausado, que entre una campanada y otra da 
tiempo" para mojar lapalabra : pero en el segundo ape-
nas logra el difunto una especie de tin-tán, tin-táñ, 
presuroso como un alegro y semejante al fuego de 
guerrilla de una mitad de cazadores. ¡Ni aun los muer-
tos logran igualdad ante el Sacristán! 
En las grandes festividades permite subirá la torre 
á todos los chicos del barrio para que diviertan á la 
vecindad echando las campanas á vuelo. Este no tie-
ne mas inconveniente sino que á veces los improvisa-
dos campaneros suelen remedar el final del vuelo de 
Icaro, yendo á parar ya que no al Archipiélago cuan-
do menos al tejado de la casa de enfrente. 
Pero el Sacristán no es solamente artista por lo que 
hace á la música, sino que lo es también por lo que 
tiene de pintor. El es quien pinta el rodapié de la 
iglesia con cal y carbón de sarmiento molido, y si al-
gún niño Jesús está bajito de color le da en los carri-
llos un poco de minio ú bermellón. Retoca los bigotes 
á los judíos del monumento, restaura los cuadros de 
la iglesia poniéndoles por detras parchazos de papel 
con engrudo, y con figurín ó sin el, será capaz de ves-
tir á las tres Marías de beatas y al Cirineo con zara-
güelles de papel. 
m. 
Con las bellas artes van intimamente enlazadas las 
bellas letras, de lo cual podríamos alegar muchas 
pruebas, sino bastara el susodicho refrán, que pone 
á los poetas entre los músicos y pintores, y un poco 
antes de llegar á la casa de locos. Aun con todo algu-
nos llamaron á la poesía divina locura y puede que sea 
cierto, según que muchos poetas ven Visiones. 
En vista de esto no parecía regular que la divina 
Providencia dejase al Sacristán desprovisto de tan 
interesante ramo de conocimientos. Así es que el Sa-
cristán por lo común es poeta y no como quiera sino 
improvisador. Obligado á intervenir en compañía del 
cura,en casi todos los actos mas solemnes de la vida, 
baria seguramente en ellos un papel harto triste, sí 
careciese de tan brillante requisito. En tales ocasio-
nes, principalmente en comidas y refrescos (de lo 
tinto) con motivo debodas y bateos, es cuando el Sa-
cristán despliega de lleno su talento y se deja llevar 
de su astro poético. Háganle enhorabuena los convi-
dados blanco de su buen humor y de sus pullas, d í -
ganle, si se quiere, que ha estado purgándose por 
espacio de siete días para prepararse al banquete 
nupcial, él sigue impávido en su destrozo hasta poner 
su plato como boquete de cueva de zorra. A un mis-
mo tiempo encuentra palabras para responder á todos, 
y bocados para ocupar su dentadura, y de este modo 
las palabras tropiezan con los bocados y los bocados 
unos con otros. Si esta no es prueba de ser poeta 
venga Dios y véalo. Pero cual sí este furor gastronó-
mico no bastara para manifestar que arde en su pecho 
el divino fuego de los vates, él mismo se encarga de sa-
carnos de esta duda aceptando poéticamente los brin-
dis que se le dirigen. 
Bomba, bomba repite el numeroso 
concurso, y cuatro décimas vomita 
con pié forzado el bacanal furioso 
Porque cada bomba le vale un trinquis, y el Sacris-
tán á fuerza de improvisar, hace que estos se sucedan 
unos á otros con intérvalo de cinco minutos. 
La materia de gozos y villancicos es propia y pe-
culiar del Sacristán y en ellos se ve campear la poe-
sía en todo su vigor natural, sin reglas ni trabas co-
mo debió ser allá en tiempo del romántico Tersites. 
No, sino andaroscon escrúpulos de monja y repulgos 
de empanada. Por la muestra se conoce el paño: saiga 
pues, á lucirlo aquí el Sacristán de Garganta-la olla 
con los gozos del santo de su parroquia. 
Glorioso S. Martín, 
catecúmeno soberano, 
todos las gracias te damos 
por tan grandes beneficios. 
Las aguas parece cesan 
á tu amparo paternal. 
Estribillo. Porque fuisteis concebida 
sin pecado original. 
En los pueblos donde el Sacristán reúne á los de-
mas cargos el de maestro de escuela (sigue el aspecto 
literario) su ocupación es mucho mas complicada. 
Ya que tiene que asistir á la misa mayor, por no 
abandonar la escuela entretanto, se encamina á la 
iglesia con los chicos, que llevan delante una cruz con 
el Cristo de los doctrinos, y van entonando saetillas ó 
la prosa rimada del P. Ripalda. Luego que entrañen 
la iglesia tiene buen cuidado de ponerlos en el sitio 
acostumbrado y á distancias reculares para que no se 
empujen y caigan unos sobre otros como soldados do 
plomo. 
Pero esto mas bien que al Sacristán pertenece ya al 
maestro de primeras letras. 
IV. 
Los empleos del Sacristán referidos hasta el presen-
te tienen alguna relación entre sí, ¿pero qué tiene 
que ver nuestro Proteo con la administración pública? 
¿Cuál es el punto de contacto entre la sacristía y la 
oficina ? 
Y con todo es indudable que el Sacristán es en el 
día una de las personas influyentes en la administra-
ción. En los pueblos pequeños donde carecen de es-
cribano, el Sacristán es el representante de la fé pú-
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blica y desempeña el cargo de fiel de fechos. Como 
tal autoriza los actos de justicia, es corresponsal obli-
gado de las autoridades de la provincia, suscritor in-
voluntario del Boletín oficial, á expensas del pueblo, 
y refrendador de pasaportes. Bien que en esto último 
comparte el destino con el mozo de paja y cebada del 
mesón, á no ser que el viajero les oborre la molestia 
al uno y al otro refrendándoselo él mismo. 
Este empleo de fiel de fecbos tiene sus ventajas y 
también sus percances, y es muy probable que pre-
ponderen estos últimos. Llega, por ejemplo, un cabo 
de escuadra destacado á un pueblo con cuatro solda-
dos, para que convierta la torre de la iglesia en ata-
laya, cindadela ó cosa que lo valga. Se le antoja al ca-
bo, en virtud de sus imprescriptibles derecbos, tener 
noticias exactas acerca de los latro-facciosos que re-
corren el pais : en tal caso dirige una circular á los 
pueblos de las inmediaciones mandando que le den 
cada cuarto de hora parte de lo que ocurra, pues de 
lo contrario fusilará al alcalde y al escribano, por la 
esparda, y al cura por respeto á su dignidad se con-
tentará con suspenderlo por el pezcuezo del badajo de 
la campana. En este caso el fiel de fecbos tiene el bo-
nor, el placer y la satisfacción de ser fusilado en lugar 
del escribano. Esto es percance, al menos por tal le 
tengo. 
Otras veces al dar cuentas omite poner como docu-
mento justificativo el recibo de suscricion al Boletín, 
y á vuelta de correo la Diputación provincial, rígida 
observadora de la ley, le devuelve las cuentas con 
multa y apercibimiento. También esto es percance. 
Pero en cambio de este y otros mucbos, que seria 
prolijo enumerar, tiene también la ventaja de poder 
ejercitar con mas frecuencia su misión de memoria-
lista práctico. A la verdad, todos loscargos de maes-
tro de escuela , fiel de fecbos, administrador .del 
duque, idem de la fábrica de la iglesia, estanco y es-
tafeta, pueden muy bien ser desempeñados por per-
sonas que no sean el Sacristán, pero por lo que nace 
al empleo de memorialista, difícilmente se podrá des-
empeñaj por otra persona mas á propósito que por el 
Sacristán mismo. Es el caso que el memorialista es 
una especie de confesor lego, y él mismo no deja de 
advertirlo así á los que vienen á valerse de su auxilio, 
si andan algo rebacios en declarar la culpa. — Mí pe-
dio, les dice, esun pozo sin suelo, donde V. arroja su 
secreto, un cofre con siete candados (alusión al libro 
del Apocalipsis) de los cuales V. solo tiene la llave: 
baga V. cuentague se está confesando.—Abora bien, 
el Sacristán es, como digimos al principio, un medio 
entre lo sagrado y lo profano, entre sacerdote y lego, 
y por consiguiente el mas á propósito para este cargo 
semí-confesíonal. 
Los que tienen bastante práctica en los asuntos de 
vicaría y poseen un tacto delicado en materia de me-
moriales, olfatean á la legua los que son de sacristán. 
Uno de sus distintivos peculiares ó señales caracterís-
ticas es el mezclar palabras de la misa, textos de es-
critura y latinajos, vengan ó no á pelo, como también 
el ser muy breves en el fondo del memorial y acumu-
lar en la súplica á fuerza de gerundios todas las razo-
nes que antes omitieran. La conjunción empero al 
principio de los párrafos es muy usada de los sacris-
tanes. 
El memorial mas raro que baya salido de manos de 
Sacristán, es el redactado por el célebre de Apalueca, 
del cual dicen los libros viejos entre otras lindezas, 
que tocaba á las oraciones con tanta pausa que tenia 
á los fieles por espacio de un cuarto de hora descape-
ruzados. Este tal presentó á un obispo cuando vino 
de visita al pueblo un memorial á nombre de dos vie-
jas samaritanas que babian dado su carne al diablo, y 
guardaban para Dios el hueso : el cura anterior por 
mantenerlas en su buen propósito les bahía señalado 
una f;equeña pensión, pero el sucesor se negó á con-
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tinuar aquel dispendio. Envista de esto el Sacristán 
les redactó el memorial en estos términos. 
Illmo. Sr. 
El cura anlerior era un agms Dei, 
pero este otro es un qui toílis, 
y pues no valemos para peccata mundi 
miserere nohis. 
V. 
Réstanos solamente considerar al Sacristán como 
particular ó padre de familia, aunque bajo este aspec-
to no es mas que un ciudadano como otro cualquiera. 
Pero como el carácter y la ocupación rara vez dejan 
de iníluir hasta en las acciones mas indiferentes de 
la vida, de ahí es que el Sacristán en muchas de las 
escenas de su vida privada descubre su carácter, ó 
hablando en lenguage figurado, enseña por debajo de 
la capa su raída sotana. Así es que en su conversación 
con frecuencia interpola alguna frase del misal roma-
no. Si la mujer es despilfarradora la reprende con las 
palabras de la colecta conservar el dineri {conservare 
digneris ) y si los chichos asaltan los perales de su 
huertecíllo les acusa de pecado mortal, porque dice 
el himno de vísperas, quiten peras raras veces (qui tem-
peras rerum vices). 
Por una razón contraría en los actos religiosos le 
acosa el prurito de injerirsus cláusulas legas. Si reza, 
por ejemplo, el rosario en ocasión en que su hijo aun 
no ha regresado á casa desde que salió á dar el toque 
de ánimas y perdidos, se interrumpe á cada ave-maria 
para bacer alguna reflexión sobre esta ausencia.— 
¡Paca!. . . bendita tu eres, ¿donde estará ese demonio 
de chico?... entre todas las mujeres, etc. Otras veces 
pregunta por la cena á tiempo que la mujer rezando 
el padre-nuestro dice Con todas las veras de su cora-
zón, perdónanos. Señor, nuestras deudas... Porque es 
de notar que el Sacristán padece bastante de achaque 
de deudas, lo cual ha dado lugar al refrán, que dice: 
Los bienes del Sacristán 
cantando se vienen, y cantando se van. 
Por lo común todos los oficios y transformaciones 
de nuestro Proteo español, apénas le dan lo suficien-
te para sostener una familia mas numerosa, si cabe 
que la del rey Priamo. 
Pero ya es tiempo que dejemos descansar al Sacris-
tán, y formar los mas sinceros votos, porque tarde 
muchos y largos abosen tener que hacer con nosotros, 
y obsequiarnos con su melodioso gori-gori, que Dios 
dilate y los médicos no aceleren. 
¡ Amen! que es palabra de Sacristán. 
VICENTE DE LA PUENTE. 
LA SANTURRONA. 
Si alguno de esos escritores graves á medias y filó-
sofos de los piés á la cabeza, estuviese encargado de 
bosquejar este tipo, empezaría diciendo : que la edu-
cación era la madre de las costumbres y no se olvida-
ría de añadir que las inclinaciones eran nietas de aquella 
respetable señora. De distinto modo que este padre-
santo moderno desempeñaría su comisión, otro es-
critor , grave también, pero discípulo por desgracia 
añadidura del doctor Gall. De esos que arreglan los 
cráneos á rigorosa escala y pasan su vida buscando 
protuberancias en forma de instintos ó vice-versa, ni 
mas ni menos que si anduviesen calando melones y ca-
labazas. Para esta clase de sábios Labatere^, toda edu-
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cacion es inútil, apoyándose en aquello de que, la 
madera que nace para cuñas no admite pulimento. No 
faltarían tampoco escritorzuelos festivos que creyendo 
á las Santurronas antes jubilados por Terpsicore,. las 
clasificasen según las gracias de menos ó las deformi-
dades de mas ; subdividiéadolas en feas, semifeas 
y asi-asi. Pero nosotros que no somos graves ni festi-
vos , ni filósofos, ni mucho menos frenólogos, guar-
damos silencio sobre esle punto, porque el caso era 
empezar este artículo y ya... Los lectores que hayan 
llegado hasta aquí, letra por letra como Dios manda 
y en las escuelas se enseña, podrán decir, si dado que 
esto no sea exordio legítimo, no ocupa por lo menos 
el lugar de tal. 
Resta únicamente, y así conviene á nuestra natural 
franqueza y buena le, dar un silvido-señal para que 
como telón de embocadura de este artículo aparten las 
Santurronas el velo de sus rostros, y alzen los ojos 
para mirarnos frente á frente sin ningún género de 
hipocresía; cuanto mas claros mas amigos. Y aunque 
beata sin velo y sin miradas rastreras, no deja de ser 
un fenómeno mas que mediano, por hoy es preciso que 
asi suceda; y para la necesidad no hay leyes, cuanto 
mas que nosotros somos muy ligeros en estas investi-
gaciones , y antes que los lectores se aperciban del 
compungido semblante que se ocultaba tras de laman-
tilla , ya habremos pasado una revista escrupulosa á 
todos los actos semi-mongiles de la vida santurróni-
ca. Tenemos la diabólica intención de asistir á su exa-
men de conciencia, y acompañarlas de iglesia en igle-
sia, para encenderlas la vela en las procesiones y 
apagársela luego en las sacristías. Esto no quiere de-
cir que las abandonemos en sus vigilias y privaciones, 
estamos resueltos á todo, y aunque no creemos que 
coman gato por liebre, ni dudamos que sea escabeche 
lo que huele á perdices, y esta dentro de la empanada 
que come los viernes de cuaresma, bueno será que 
nuestra pluma ande en todo, introduciéndose en los 
alimentos como pincho del resguardo para preguntar 
después si llevan algo que pague derechos. Y por si 
alguno (que nadie está libre de una mala voluntad ó 
un testigo falso como dicen los ciegos) creyese que 
tratábamos con estos preámbulos de dar treguas a 
nuestra tarea, á renglón seguido puede salir de su 
ansiedad. 
La vir tud, dicen unos, está en el medio; los vicios, 
añaden otros, en los extremos. Sea enhorabuena y ví-
tor por los primeros y los segundos, y si el lector con-
viene con nosotros en la impertinencia de estas líneas, 
concedido y táchense. Donde diga lo que no debió de-
cir , léase lo que se pensó poner y fue: que es tan cier-
ta la existencia de un Judas en todas las familias como 
la de una Santurrona en cada casa. Sea cualquiera la 
educación que adopten para sus hijas los padres de fa-
milia, diíicílmente evitan que unas se den á los deva-
neos y travesuras del amor, y otras á las novenas y 
procesiones. Hasta aquí todo va bien, y da gusto ver 
á la niña de 12 años obediente á cuanto dispone su 
madre, y leyendo ansiosa la vida de los santos y otros 
libros, ínterin su hermana, que apénas tiene once 
abriles, coquetea en las tertulias, responde á su ma-
dre, la tutea, aprende de memoria las novelas de Jorje 
Sand, y se distrae de este trabajo con el Diablo mundo 
de Espronceda. De las primeras de estas criaturas d i -
ría Gall que tenia muy desarrollado el órgano de la 
veneración, de la segunda diríamos nosotros, á ser 
gallos (plural legítimo) que no tiene órganos desar-
rollados ni por arrollar. Pero como esas averiguacio-
nes no hacen al caso, y la coqueta de once años nada 
tiene que ver aquí, seguiremos de cerca á la virtuosa 
niña que quedó leyendo el Año cristiano, 
A pesar de lo mucho que agradan á su madre las 
piadosas inclinaciones de la niña y su adversión á las 
galas y pasatiempos frivolos, la insta varias veces á 
que se componga y la acompañe á esta ó la otra diver-
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sion; pero la muchacha va creciendo en edad, y no 
mengua nada en escrúpulos y ridiculeces, desobede-
ciendo tal cual vez las órdenes maternales. Cuando 
yo te haga asi.... es que vengas. — Cuando yo con-
teste asá.... es que no me da la gana. Poco menos se 
expresa la niña, aunque esta traducción es un poco 
libre, dando tugará que su padre se formalice, dicién-
dola cui palabras dulces y cariñosas, que no se opone 
lo uno á lo otro, y que la prenda mas recomendable en 
una jóven bien educada es la obediencia y la humil-
dad. Nada de esto es suííciente para que la niña de-
sista de lo que una vez se propuso, y llega á tanto su 
obstinación que compromete la autoridad paternal, 
hasta el punto de recurrir alas amenazas en viade he-
cho. Pero la muchacha, ó es de Aragón, ó es inger-
ta , y ya se pronuncia mas á las claras diciendo termi-
nantemente que Dios la llama por el camino del claustro 
yque quiere ser monja. Y aunque allá en sus adentros 
sube que el autor de sus días no es gentil de nacimien-
to y que no se llama Diocleciano ni Maximiliano, teme, 
que asi como ella se dedica á imitar vidas de santos, y 
bubo unD. Quijote que resucitó la andante caballería, 
le de á su padre por seguir las huellas de aquellos em-
peradores, y casi cree quela persiguen por cristiana, 
cuando por el contrario, solo tratan de que lo sea con 
toda perfección, purgándola de varios escrúpulos y 
ridiculeces. 
Consigue por fin tomar el hábito de religiosa, y en 
el año de noviciado se logra lo que no habían podido 
conseguir las amonestaciones paternales, y antes que 
llegue el dia destinado para la irrevocable coníirma-
cion de los votos, que tanto ansiaba pronunciar, co-
noce que si Diosla llama hácia s í , no es precisamente 
por caminos cubiertos; y aun le parece que al aire l i -
me hay mas motivos de alabar al Señor. Esto, sin 
embargo, no es lo que responde cuando la interpelan 
sobre su salida del convento, el mal estado de su sa- * 
lud fue lo único que la pudo traer de nuevo á su casa, 
sin la hermosa trenza de pelo que la cortaron cuando 
vistió el sayal. Tal vez por esto la llaman los mucha-
chos la pelona y por lo otro seguramente es conocida 
del vulgo con el nombre de monja rebelde. Tiene de-
recho á todas las atenciones de jóven cesante, ó mu-
jer jubilada, y todos la consideran como una viuda ex-
celente ó una solterona de oficio. Sufre varias chanzas 
pesadas y picantes las mas veces, sobre si ahorcó ó 
dio garrote á la estameña; pero después de algún 
tiempo nadie se acuerda de la ex-monja, á excepción 
de nosotros, que prévio su correspondiente exámen, 
practicado de puertas adentro para no molestar á los 
lectores, la ponemos una basquiñita de merino negro, 
un pañuelito blanco sobre sus hombros y una manti-
llita de tafetán negro, con un volito de tul liso. Y no 
se crea que usamos á nuestro antojo los diminutivos, 
porque ni nosotros hemos de pagar la cuenta del mer-
cader, ni se gasta mas tinta para decir grande que 
chico; pero aquí , lo primero es la verdad, y falta-
ríamos á ella si no dijésemos que las Santurronas apé-
nas cojen en sus vestidos, aunque caben muy bien en 
su pellejo porque no suelen estar muy gordas. Si á lo 
dicho se añade una correa pendiente de la cintura, y 
una bolsa oscura menor que un cofre y mayor que un 
saco de noche llamado con toda propiedacl ridiculo, 
podemos sellar el traje con un corazón de plata y siete 
espadas al rededor, (valor intrínseco, dos reules) 
que coseremos en la manga izquierda. 
Innecesario seria decir, y tal vez se ofendería el 
lector, si se le advirtiese que no todas las Santurro-
nas tienen la misma procedencia. Militan muchas viu-
das bajo esos mismos escapularios, y no se deja de 
hallar alguna casada que abandone sus obligaciones 
viviendo mas tiempo en las iglesias que en su casa; 
pero vista una están vistas todas, y mas vale lo malo 
conocido que lo bueno por conocer. Sírvanos de tipo 
la pelona y ahora cabalmente que son las cinco de la 
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mañana y Reaumur señala 7 bajo cero, veámosla sa-
lir de su casa sola, y sin otra defensa que su ridículo, 
célebre por mas de una vez que se ha visto en letras 
de molde cuando decia el Diario que se llevase á la sa-
cristía de Jesús un ridículo verde bordado de abalorio, 
y con borlas de lo mismo, que contenia tres libros 
medianos y cinco pequeños, con dos rosarios, una 
corona, tres cruces, dos medallas y una oración ma-
nuscrita para las tercianas con 500 dias de indul-
gencia. 
En el umbral de la puerta se santigua tres veces y 
escupe cuatro, deja caer el velo sobre su rostro y em-
prende su cotidiana peregrinación, susurrando varias 
oraciones y haciendo rodar un rosario de á quince 
entre los dedos de la mano derecha. Pasa por delante 
de varias iglesias, cerradas aun, sin cuidarse al pa-
recer , de lo que hay á la puerta de todas ellas, y es 
un grupo de Santurronas contando por minutos la 
Eereza del sacristán. Sigue marchando y gruñendo asta parar en la iglesia mas distante de su casa, por-
que es cosa sabida que la devoción de estas gentes está 
en razón directa de las distancias, y nadie duda que si 
la feligresa de Maravillas tiene devoción á la virgen de 
Atocha, la que vive en S. Cayetano refiere sus cuitas 
Á S. Antonio Abad. Reúnese allí con otras damas ma-
drugadoras, á quienes saluda, y toma parte en la 
piadosísima tarea que aquellas Cándidas aves de ra-
piña desempeñan á la puerta del templo santo de Dios. 
Durmiendo se hallan á semejante deshora los dueños 
de cuantos nombres se pronuncian en esos círculos de 
sociedad matutina. Reuniones tenebrosas, porque á 
la hora en que se verifican están de relevo el astro del 
día y el déla noche, y ni alumbra la luna cuando en-
trega la guardia, ni el sol calienta hasta que la recibe; 
para los faroles del alumbrado suele amanecer á la 
•una y se les concluye el aceite á las doce y media del 
día anterior, este combustible da guardia á medias 
con el público y las ensaladas de los celadores y far-
deros. 
« Aquí yace una beata 
» que no habló mal de ninguna; 
» perdió la lengua en la cuna.» 
Este epitafio del célebre poeta granadino Martínez 
de la Rosa no serviría para ninguna de estas caritati-
vas mujeresque ya murmuran del sacristán, diciendo 
que no es la pereza la única causa de que se le peguen 
tanto las sábanas, ó hablan del mismo modo sobre la 
misa del día anterior, conviniendo todas en que el ce-
lebrante se comió una oración y parte de otra, y ase-
gurando algunas que había rezadoel evangelio de San 
Juan por el de S. Lucas. Pero lo mas notable es ver 
como sedan cuenta mútua de cuanto hicieron, hacen 
ó piensan hacer sus respectivas vecindades, ni mas ni 
menos que si se hallasen á los piés del confesor con 
plenos poderes para representar agenas conciencias. 
)[ como la mayor parte son tiples de dos octavas, do 
sobre agudo, cuando refieren chismes extraños, se 
les oye lo suficiente para referir á nuestros lectores lo 
que charla entre las pausas de los pater-noster. 
— Pásmense Vds. amigas, dice una de ellas hacién-
dose escuchar con terror de las otras. ¡ Que escánda-
lo! . . . el Señor meló reciba en descuento de mis cul-
pas y pecados.... Anoche al acostarme, acaba de hacer 
examen de conciencia y me habia/mesto en Dios como 
nunca: se arma una nña en el cuarto segundo donde 
vive el canónigo que ya.... Al principio no pude en-
tender nada, pero luego conocí que el ama reñía con 
el criado sobre el precio de la ternera. 
—¡Ternera en día de vigilia!. . . replicó la ex-mon-
ja , seria la cuenta del día anterior. 
— Aunque así fuese, contestó la escandalizada due-
ña , era viernes, y el hablar de carne en esos dias, 
puede inquietar la conciencia de los que escuchan, 
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como me ha sucedido á mí , qüe á pesar de haber es-
cupido diez ó doce veces desde que me levanté, aun 
me parece que huelo á ternera.... Deseando estoy que 
baje el padre para contárselo todo y desahogarme. 
— ¡ Pues que me dirán Vds., añade otra interlocu-
tora, de la inmoralidad de mis vecinos que se retiran 
á las tres y las cuatro de la mañana y jamás los veo en 
la iglesia por mas que miro!. . . . Mis palabras no le 
ofendan.... ¡Ave María Purísima!... pero yo los tengo 
por herejes.... ¡ Cuando salen al balcón las jóvenes de 
enfrente las hacen unos guiños tan feos ?... ¡ Pues y 
ellas!... ¡Jesús! . . . perdonadlas Señor.... ¡tal para 
cual I Son dos hermanas, dicen, solteras con una mu-
jer que llaman madre.... ¡pero qué madre!... á la 
plazuela va hecha un pingo y vuelve cargada como un 
nurro, ínterin las señoritas descansan, sabe Dios 
cómo, del bailoteo que tuvieron hasta mas de las dos. 
Solas van á misa los domingos, y para eso á la de tropa, 
¿y á que van ?... mejor seria que no fuesen.... 
— Y diga V. que tiene mejor vista que yo, inter-
rumpe una vieja que había callado hasta entonces, 
¿quien se ha mudado al cuarto principal de la casa 
nueva ? 
—No lo he podido averiguar aun.... Siempre están 
corridas las persianas.... Solo sé que hay una niña de 
pecho porque el angelito llora algunas veces. Y por 
las mañanas, añade con aire de reserva pero con voz 
atiplada y sonora.... sale uno muy embozado con an-
teojos verdes.... ¡El otro día se le cayó el embozo, y 
tiene unos bigotazos retorcidos que parece un Luci-
fer ! Su alma en su manga y allí se las avengan, que 
no sirva esto de murmuración, pero esa casa es mis-
teriosa. 
Eterna seríala conversación de esas mujeres, triste 
fracción de la preciosa mitad del género humano, si 
no se oyera de pronto un ruido como arrastrar de ca-
denas y crugir de grillos. Sonido metálico que los pre-
sidarios disiinguen de otro cualquiera y que las San-
turronas no confunden tampoco porque ese ruido es 
el mismo que oyeron al anochecer del día anterior, 
cuando el sacristán agitaba unmanojo de llaves y ellas 
desocupaban la iglesia. 
El sacristán es uno de los niños mimados que por 
egoísmo tienen las Santurronas; pero él por su parte 
las trata muy mal y empieza diciendo ínterin abre las 
puertas del teinplu y ellas se agolpan para entrar: — 
Ténganse las brujas, que tiempo tienen y esto no es 
ningún aquelar re. Yo no sé que hacen las pulmonías, 
añade, que no dan una carga á estas momias. — Ca-
llan todas, y exparciéndose por la iglesia, atienden 
únicamente y tomar por asalto los confesonarios, es-
perando en ellos, no á pié firme, ni rodilla en tierra, 
sino sentadas en el suelo y sobre los talones, la lle-
gada del confesor á quien importunan con diferentes 
recados y varías toses coreadas. Hasta este momento 
ynadamas nos es permitida la observación,pues aun-
que algo pudiéramos decirdelo que pasa entre la San-
turrona y su padre director, el delito estaría en haber 
escuchado, y no estamos decididos á publicar nues-
tras culpas portan poco. Y como esta gente suele des-
cargar su cunciencia empezando por los pecados age-
nos y concluyendo con los extraños, sin ocurriries 
nunca deshacerse de los propios, y entre los refranes 
que parecen sentencias hayuno que yo sabia cuando 
muchacho y dice : «que oye su mal el que escucha.» 
Y yo he sabido embrollar este párrafo, pero no acierto 
á concluirle ni á seguirlo embrollando siquiera, por-
que no sé como hemos venido á estos chismes para 
decir que por íortuna de nuestra religión y honra de 
sus ministros, no todas las beatas hallan áprimeras 
de requisa un confesor que se preste á dirigir á sus 
caprichos, sustentando sus ridiculeces. Sucede en 
alguno de estos casos que el confesor levanta la voz 
algo mas de lo regular, y velis nolis le oímos decir. 
—Mejor seria que fuese V. á cuidar de su esposo 
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y de sus hijos, y se dejara de venir á estos sitios con 
jos mismos chismes de ayer, profanando un dia y otro 
la cátedra de la penitencia.... ¡ Creen Vds. que es po-
sible ser buena esposa, yendo todo el dia de iglesia 
en iglesia, y que será mejor madre de familia la que 
reze mayor número de rosarios al dia! 
Pero esto no produce los efectos que eran de espe-
rar , porque la conversión de una beata es casi impo-
sible, y por toda contestación suelen santiguarse asus-
tadas , diciendo que aquel padre tiene la manga muy 
ancha y mal genio por añadidura. ¡ Condición humana 
creer que solo dice verdad el que nos engaña adu-
lando ! 
En el tiempo que pasa desde que amanece hasta las 
once pueden celebrarse diez ó doce misas y otras tan-
tas oyó la Santurrona todos los dias, abandonando 
luego la iglesia de su devoción, el santo de su con-
fianza y el altar favorito de su padre director para di-
rigirse^ otro templo en que haya función, y en su 
defecto á las Cuarenta Horas que es un recurso per-
manente. Cuando el inmenso gentio que acude á esas 
grandes funciones no se advierte desde el cancel de la 
iglesia, es porque tiene su primera línea en descu-
bierto junto al arroyo. Lo cierto es que la Santurrona 
encuentra defendida la entrada por una muralla inex-
pugnable para cualquiera que careciese de los remos 
que ella se forma con los codos, y son á las gentes, 
que tuvieron la desgracia de llegar temprano, lo que 
las agallas del pez á las partículas del agua donde pa-
sea y vive. Apoyando el codo derecho en el estómago 
del distraído elegante que allí se encuentra las cosas 
antes que se pierdan, y cerrando herméticamente con 
la punta del izquierdo, un ojo derecho, propiedad 
legítima de una joven que está de rodillas, logra avan-
zar un paso y otro y otro, siguiendo de este modo su 
remolque hasta llegar al punto que se propone poco 
distante del altar mayor. En esta travesía tropieza al-
gunas veces y no besa la tierra cuando mal de su gra-
do cae sobre ios obstáculos de carne humana que se 
le presentan, porque su boca no da en el suelo y si en 
la peluca del compungido anciano que obedece al 
vaivén de la beata, derribando por su parte una mu-
|er que cae del mismo modo sobre un hombre. Esto 
produce un levantamiento general que sabe aprove-
char muy bien la Santurrona para seguir nadando sin 
darla un bledo que el predicador cambie el tema de su 
sermón, apostrafando á los libertinos que escandali-
zan en las iglesias. Y al dia siguiente cuando venden 
los ciegos : «El desacato cometido en la iglesia de 
N... .» se olvida de su caída hasta el punto de santi-
guarse y decir : — ¡ Que profanación! 
Estas escenas no serian tan frecuentes si marchase 
derecha por medio de la iglesia, pero tuerce siempre 
hácia la pila del agua bendita para bañar en ella el ro-
sario , y contramarcha luego hácia la sacristía, tra-
yendo en la mano un ruedo que la suele reservar el 
monaguillo. Y donde parece que apénas hay sitio para 
una persona, extiende su rodela de esparto crudo con 
algún detrimento de los rostros que están circum-cir-
ca. Y sí descubre alguna compañera que viene jadean-
do como ella por entre la multitud, la hace una seña 
invilatoria que equivale á decir : Aquí hay donde es-
tar; respondiendo con afectada humildad, si las gen-
tes á quienes oprime critican la oferta : — Tanto asi 
que tuviésemos de gloria. Y aquí venia como de molde 
una «nota del autor» que dijese : «Buena estaría la 
gloria donde entrase esa gente á codazos.» 
En las procesiones es mi amantisima Santurrona 
una de tantas mujeres como pululan entre las varas 
del palio ó las ruedas del coche que cierra la comitiva, 
y en estas solemnes ocasiones lleva un escapulario so-
bre los hombros de color diverso, según es : El Dios 
deS. Ginés, el de S. Pedro, ó el de Sta. María. Por 
las tardes asiste á las novenas donde cantan los gozos 
y la letanía, siendo esta la primera vez en mi vida que 
me aqueja el sentimiento de no ser músico ó copiante 
al menos, porque si yo pudiese escribir á renglón se-
guido la parte de tiple-caricata que desempeña nuestra 
Santurrona cuando canta el estribillo en los gozos; 
era un rato de risa para los lectores que vaha tres do-
cenas y media de semi-fusas. De otro modo es impo-
sible darles una idea de sus gorgoritos, falsetes y tras-
portaciones. Y aunque la mayor parte de los lectores 
tendrán una de estas mujeres por vecina, de nada 
servirá encargarles que escuchen cuando ensaya, 
porque solo paran en sus casas el tiempo necesario á 
reparar su estómago y el del gato, evitando que se 
muera de hambre el perro dogo. La calceta y la aguja 
son tareas profanas, como ellas dicen, que roban el 
tiempo á las divinas. Ya se vé, no se las puede prohi-
bir qué lean en latín, y es difícil evitar esas bastardas 
versiones que hacen del libro sublime de los evange-
lios. 
De los aposentos de las Santurronas no puede de-
cirse nada, porque varían según el rango de cada una 
de ellas. Generalmente viven solas en un cuarto in-
terior modestamente alhajado, las paredes están cu-
biertas por una multitud de papeles impresos que en 
casa de un artista serian diplomas; y allí son paten-
tes , carías'de hermandad y sumarios ele indulgencias. 
Por ellos se sabe que la Santurrona es sierva de la 
Virgen, esclava de Jesús, hermana de S. Francisco, 
subdita de S. José, congreganta de María, archicofrade 
de varías sacramentales y que pertenece en suma, á 
todas las cofradías de la capital. Sobre la mesa tiene 
una urna de cristal llena de reliquias y escapularios, 
y en la rinconera hay una bandeja donde se conserva 
medio bizcocho y un mendrugo de pan, que á través 
de los años son testigos de la primer jicara de choco-
late que tomó el padre confesor en casa de su hija de 
confesión. No menos significativo es un pañuelo sucio, 
pendiente de un clavo con el cual afirma la Santurrona 
que se limpió el sudor, predicando las siete palabras, 
el único predicador á quien ella escucha con gusto y 
apellida piquito de oro. 
Ea pues, (santurrónicameste hablando) carísimos 
lectores; ahí tenéis la vida de nuestra Santurrona; ig-
noro si habéis hecho conmigo lo que las beatas con 
los picos de cobre cuyos sermones presencian dur-
miendo, y cuyo sueño llaman éxtasis de profundis. De 
cualquier manera que hayáis leído este artículo, no 
pretendáis que á la vida sigan los milagros, porque 
no creo que Dios se valga de ellas para manifestarnos 
su poder; lo que no niego es que dando el Señor acier-
to al médico de cabecera que cura los pechos á una 
vecina de la beata, esta pide en sus oraciones á Santa 
Agueda cuando aquella está convaleciente, y compra 
luego unos pechos de cera que con un lazo de color 
de rosa hace colgar en la capilla de la milagrosa imá-
gen. También pide á Dios buena cosecha en el año 
presente, y lleva á los monumentos unos vasos donde 
sembró trigo y algarroba, y en cuyos sitios creció lo-
zanamente, porque la piedra que asoló los campos, 
no pudo penetrar en los tiestos de las alcobas y gabi-
netes. Y ahora que hemos llenado el hueco de los mi-
lagros , y este artículo ha seguido el mismo órden que 
las aleluyas del hombre universal ó las del hombre ma-
lo, razón será que á imitación de aquellas, digamos 
algo de la hora en que les acomete el último gesto y 
mueven las mandíbulas por última vez. 
Todas las hermandades y cofradías á que pertene-
ció acuden con diferente número de sufragios y obla-
ciones, según el rango que ocupaba la difunta, las 
mandas del testamento y las simpatías de los testa-
mentarios á quienes se Ies dijo: «Todo por mi alma.» 
Una palma y cera blanca (circunstancia precisa) i n -
dica que aquella ochentona á quien amortajan, con 
una soga de esparto al cuello en cumplimiento de su 
última voiuntad, era soltera. 
Y como aquí ponemos todo lo que se nos ocurre, 
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sin perjuicio de poner'en otra parte lo que después 
nos vaya ocurriendo, y ahora nos ha venido á las 
mientes una cosa muy esencial, encargamos á los mon-
tes pios y sociedades de socorros mutuos, que á las 
pruebas sanitarias añadan una información de testigos 
La Santurrona. 
que acredite estar el aspirante libre de hijas santurro-
nas, plaga mas temible que las incurables. Hoy dia es 
inmenso el número de beatas que cobran orfandad á 
los ochenta y tantos del pico; porque (eso es otra cosa) 
como precepto higiénico son muy buenas las costum-
bres santurronianas. Yo no sé si se vive bien ó mal 
con ellas, pero se vive mucho, y algo es algo. 
ANTONIO FLORES. 
EL CLERIGO DE M I S A Y OLLA. 
ERASE un labradorcillo de mediana fortuna (que 
•medianía en los pueblos cortos es tener pan moreno 
que comer, seis gallinas que pongan huevos, y un pe-
dazo de tierra donde coger algunas patatas y berzas), 
casado con una aldeana misticona, buena hilandera 
y en extremo hacendosa. Vivian en una paz sepulcral 
solo interrumpida por los lloros de los chiquillos, que 
eran doce hembras y un varón. Este se dedicó de tier-
na edad al cultivo del campo en el cual despuntaba 
por sus fuerzas hercúleas, por su dureza en aplicarlas 
por su asiduidad de yunque, y porque nádale distraía 
sino el azadón ó la esteva. ¡Que pesar sentían sus pa-
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dres viéndole en la pubescencia sin medios para l i -
brarle de la quinta! Porque ni él daba muestras de 
inclinarse al matrimonio, ni podia ordenarse á titulo 
de insuficiencia; ni contaban recursos para ponerle 
un sustituto (caso de que entonces existiesen empresas 
y comercio de sangre humana); ni tenia hernia ni otro 
defecto corporal que le eximiera de ser soldado. 
Mas la Providencia que hasta de los pájaros cuida, 
vino á proporcionar un consuelo á esta familia pre-
destinada. Cayóle al chico una capellanía colativa por 
muerte de un clérigo su pariente, y cátate abierto un 
tmcho campo de esperanzas risueñas á los ancianos 
padres y á las desvalidas hermanas. Ya se creían en 
el goce de prebendas y de diezmos; ya se repartiande 
memoria la copia y los derechos de estola, y ya se 
figuraban á su neófito todo un capellán de honor, un 
abad mitrado veré nullius, ó un obispo inpartibusin-
fidelium. El muchacho tenia encallecidas las manos 
y no menos entumecido el cerebro para estudiar lo 
mas preciso, pero no era cosa de abandonar el bene-
ficio real, positivo y palpable, por cosas meramente 
ideales, abstractas y de pura imaginación. ¡Bueno fue-
ra que despreciaran la fortuna que se les metía en 
casa por miedo de la ignorancia! Si el ser tonto no ar-
redra al que logra una toga, un ministerio, una mitra 
ó un capelo, ¿que mucho que el paleto se atreva con 
una capellanía? Pecho al agua dijo, y dijo como un 
ángel. 
Empezó á aprender las primeras letras con el maes-
tro del lugar, que al cabo de tres años le dio por sufi-
ciente en leer el catecismo, y en firmar sin muestra. 
Continuó sus estudios con el padre cura, que le pro-
curó instruir en deletrear el latín y le enseñó de me-
moria unas cuantas reglas de Nebrija. Ora que le pa-
reciese bastante para ser capellán lo que le habla en-
señado de gramática, ora que llegado el mozo á los 
veinte y cinco años no consentía demoras su ordena-
ción, pasó á darle algunas lecciones delLárraga, no-
vena vezilustrado, y antesdeque cumpliese los treinta 
años se aventuró á aconsejarle que solicitase la ton-
sura, los grados y las órdenes mayores. Contaba el 
párroco, su director, con que la rudeza ostensible 
del discípulo, y su hablar balbuciente, serian un 
motivo de compasión para las sinodades, y confiaba 
todavía mas en la bondad acreditada del prelado, que 
por no causar penas á las familias, ni privarlas del 
que miraban como sustentáculo de su vejez y orfan-
dad, ordenaba sin escrúpulo á todo yente y veniente 
que llamaba á sus puertas. No dicen los anales sí este 
suceso acaeció en el obispado de Santo Domingo de 
la Calzada, pues según el proverbio. 
En Calahorra 
Al asno hacen de corona; 
ó sí tuvo lugar en el episcopado de Solano, sucesor de 
S. Julián, que en esto de dar órdenes era tan franco 
como el diputado D. Francisco en dar cartas de re-
comendación. Nuestro héroe logró aquellos tiempos 
anchurosos, que han traído á la iglesia estos otros de 
estrechez. 
Hízose en efecto clérigo de corona y de menores, á 
beneficio de la indulgencia sin límites de los examina-
dores y del diocesano; empero quedó el pobre capellán 
tan fatigado y aturdido del sínodo, que por su volun-
tad (sí es que la tenía propia) fuera capigorrón eterno, 
antes que presentarse otra vez á prueba tan ter-
rible. Solo el aguijón del cura y los llantos de la 
madre y hermanas pudieron obligarle á que pre-
tendiera ordenarse in sacris. Las misas en seco" 
que tuvo que decir para adiestrarse en las rúbri-
cas, los sobos que dio á la hoja del Te igitur y á 
las páginas del padre Paco que le concernían, y las 
angustias que pasó hasta contarse en el presbiterado 
solo él y Dios lo supieron, si no es que su torpeza y 
falta de memoria reservaron á Dios solo este conocí-
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miento. Por fin, llegó, sufrió el exámen, le ordenaron 
de epístola, evangelio y misa, y recogió el título para 
ganar una peseta diaria con la intención (que la tenia 
como un toro), y para invertir en su cóngrua susten-
tación las rentas de la capellanía, y demás bienes 
eclesiásticos que adquiriese. Albricias ilustrísimo se-
ñor! ¡Victoria por Mosen Zoilo, ó el licenciado Cer-
meño! ¡Sea enhorabuena, familia bienaventurada! 
¡feliz tu que has logrado meter por las bardas de la 
iglesia á un hijo, que puede llegar á ser papa; pues de 
menos nos hizo Dios! 
Aquí tienen Vds. lo que propiamente se llama en 
Castilla un Clérigo de misa y olla, porque es un pres-
bítero sin carrera, un clérigo en bruto, un capellán 
que no sabe de la misa la media, un eclesiástico raro, 
un cura de los de su misa y su D.a Luisa, un clérigo 
echado en casa, un curalienzos, un cantacredos, un 
saltatumbas, un clerizonte, en fin, por-su vestimenta 
y modales, y un alquitivi, por servir mejor para al-
quilón de pasos que para preste de procesiones. Tras-
ladando esta definición á otras profesiones y materias 
para compararlas, resulta que el Clérigo de misa y olla 
es el maestrante de la milicia cristiana, pues viste el 
uniforme sin ir á la guerra; es el esbirro de la iglesia 
militante que cobra el sueldo por soplar y oír chismes 
es el editor responsable de lo que hacen canónigos y 
prelados; es el burro de la viña mística, que única-
mente sirve para los oficios mas bajos y groseros; y es 
el májico de los bienes temporales, porque espiritua-
liza con su solo contraste los edificios, las tierras y los 
olivares. 
Tenemos á miesto clérigo misicantano,estoes,prer 
parándose para hacer el primer sacrificio , que vul-
garmente se llama cantar misa, y en términos técni-
cos decir la misa nueva. El día señalado para esta 
ceremonia aparatosa ondea sobre la picota del cam-
panario una bandera encarnada, que suele ser un pa-
ñuelo de seda toledano, regalado al dicente por una 
monja compatriota. Y ademas de llamar la atención 
por la vista se excitan las sensaciones del oído con re-
piques, gaitas y festejos; las de ambos sentidos jun-
tos con voladores y carretillas; las del olfato con las 
yerbas y flores que adornan la iglesia; y para el gusto 
se preparan abundantes comidas por el estilo de las 
bodas de Camacho. Los curas de la contorna convier-
ten la parroquia en una colegiata, por todas partes se 
encuentran gentes forasteras, y todo el pueblo anda 
revoloteando y de jolgorio. 
Acabada la misa, en que D. Zoilo ha lucido su voz 
de sochantre, se telebra el solemnísimo besamanos. 
En una zafa de Alcora muy rameada sirve el padrino 
lego el lavatorio al celebrante, no se si para evitar 
que las chuponas beatas tomen alguna partícula sa-
grada, ó para que acaben de limpiarse las escamas 
campesinas, y queden propiamente manos de cura. 
Por primera vez se lavan las palmas del capellán con 
agua de colonia; y como si se le quedaran yertas con 
tan desusada ablución, tienen que suspenderlas los pa-
drinos eclesiásticos, ínterin que el pueblo fiel toca con 
sus lábios donde tantas veces se limpiaron las narices 
del patán. 
Llegado el cortejo á la casa clerical empieza la 
enhorabuena, cumplida, interesante, tierna. La ma-
dre rompe la marcha, abrazando cordialmente á su 
prenda, y embargada de alegría hace esta exclama-
ción ¡quién me lo había á mí de decir que mi Zoilo 
metería barba en cáliz y seria padre de las almas! «A 
las hermanitas se les van las aguas sin sentirlo, y al 
oír que su mayorazgo se ha casado con la iglesia, ar-
den en deseos de matrimoniar aunque fuera con el sa-
cristán y por detrás del coro. Cual pariente se prome-
te que á la sombra del nuevo capellán estudiará el 
sobrinillo y le sucederá en el benefició: otro celebra 
lo bien que le cae la casulla y el bonete y la gracia con 
que se maneja: y los mozallones, antiguos compañe-
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ros de fatigas, recuerda lances del boleo y de la bar 
ra; y alguno que piensa que el campo espiritual se 
cultiva á fuerza de puños, asegura que no ha entrado 
operario mas tieso que Zoilo en la viña del Señor. 
El nuevo estado produce mudanzas marcadas en el 
héroe de nuestra historia. La primera es en el trage 
porque desde el principio cuida de que olviden las 
gentes lo que fue y le presten el homenage de lo que 
es. No se quita el alzacuello ni aun para dormir la 
siesta: el sombrero de canal le acompaña por todas 
partes aunque vaya de chaqueta: al color de la lana y 
á todo otro color sustituye el lúgubre negro, y en la 
casa suele revestirse de un raido talar que fue balan-
drán de su difunto tío. Huye del trato con los profa-
nos, ya por aparentar retraimiento del mundo y ocu-
paciones de su ministerio; ya por evitar que le 
recuerden bromas y simplezas pasadas; ya por quitar 
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la confianza á los que le tuteaban. Pasea solo por 
los parajes mas extraviados y camina con los ojos 
bajos, aunque al soslayo y á hurtadillas guste de ente-
rarse de todo y expecialmente de las perfecciones de 
las criaturas. 
Lo común es separarse de la familia y poner casa 
aparte; y á pesar del empeño de una y otro hermana 
por emanciparse á título de cuidarle, él prefiere para 
sirvienta.á la hija del tamborilero, que es una mucha-
cha rolliza, desemvuelta y de disposición para todo. En 
los antiguos Cánones se llamaba esta ayuda de parró-
lo 
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quia, compañera y barragana del clérigo: hoy se titu-
la el ama por decencia clerical, pero jamás se confun-
de ni en el trato, ni en el porte, ni en el nombre con 
la simple criada. 
Otra variedad causa en D. Zoilo el cambio de es-
tado. Antes embotaba sus potencias el ejercicio cor-
poral: ahora si bien no ha ganado muebo en despejo, 
suelta algunas sentencias tradicionales contra liber-
tinos y filósofos aunque ignora que casta de pájaros 
son; habla de duendes, brujas y de ánimas aparecidas 
y contradice todo lo que suena á invenciones y nove-
dades. En una palabra se considera tafl otro desde el 
dia en que se abrió la corona y se vistió los hábitos 
que por inmunidad entiende que ningún juez del 
mundo tiene que ver con % sino el obispo ó el papa; 
y al príncipe temporal le considera como ^ n pobre 
penitente rendido á sus pies, que espera humildemen-
te su absolución ó que le envié por ella á Roma, si no 
ha comprado la bula de la santa cruzada. 
Andando el tiempo va volviendo el capellán, sin sen-
tirlo á su prístino ser, como la cabra que siempre tira 
al monte. Su única obligadon es decir los alas de 
precepto misa de alba en la sementera y de once en 
los agostos; y aunque el resto del año nunca deja de 
celebrar, estando sano, ni tiene precisión de madru-
gar, ni de estarse en ayunas hasta el medio dia. En 
veinte minutos hace su deber y su negocio, y como 
dos horas le bastan para comer y diez para dormir, 
el resto del dia en algo ha de ocuparlo. Ya le cansa la 
conversación perpetua de su sirvienta; no le satisface 
su exclusiva privanza, y se aburre del retraimiento 
por los andurriales. Empieza á salir de la monotonía 
entrando en alguna casa de mas confianza: va por las 
tardes y noches á echar un truque con la gente de 
su estambre, y anuda relaciones que los humos cle-
ricales habían interrumpido. Recóbrala anterior fran-
queza, tira el cuellecillo reservándolo para los oficios 
eclesiásticos; sale en mangas de camisa durante la ca-
nícula; se detiene á hablar con las mujeres que lo 
merecen, mirándola de hito en hito, y si le enfadan 
los muchachos, ó el ruido de los perros; ó las rondas 
a deshoras, echa sus tacos y votivas, como un hom-
bre de carne y hueso. El genio bravio y los resabios 
de la educación no le abandonarán hasta la fuesa; y 
guarte no le duren, como diz que dura el carácter sa-
cerdotal; hasta en los infiernos. 
Este es el período álgido de los goces clericales, su-
puesto que á la compostura afectada y al aparato ex-
terior ha sucedido la naturalidad grotesca y sin apren-
sión. El ama procura por todos los medios que en su 
casa encuentre el señor lo que necesite, y que le pa-
rezca mejor que lo ageno; ni la madre Celestina seria 
mas diestra en aderezar tónicos, corroborantes, exci-
tantes, dulcificantes y sustancias suculentas. Del agua 
no prueba mas gota que la que destila con la cucha-
rilla en el cáliz; pero todas las vinageras del vino le 
parecen chicas, y golosos todos los monaguillos que 
le ayudan. Para él está demás el sumidero, aunque le 
caiga en el sangüis un mosquito ó una abispa, que 
con los alcoólicos todo pasa por sus tragaderas espa-
ciosas; y si en vez del pan ácimo le dieran un hornazo 
ó un ojaldre de á libra se lo engulliría en un santi 
amen, sin que los fieles conociesen si consumía una 
hostia. En resumen, come como un eleogábalo, bebe de 
lo tinto á boca de jarro, duerme como un lirón; engor-
da como un tudesco; huelga placenteramente, y deja 
rodar la bola de este diablo mundo. 
No se vaya á juzgar por lo referido que el clérigo 
de misa y olla es el hombre feliz por excelencia. Mo-
mentos llegan de zozobra en que tiene que poner en 
tortura sus embotadas potencias, y volver á arrastrar 
las hopalandas. Un año y no mas le duran las licencias 
de celebrar y confesar, y con esta frecuencia ha de so-
licitarlas de nuevo, previo el exámen correspondiente. 
Si de recien eleccionado había tantos trabajos para el 
sínodo ¿cuanto crecerán los apuros con el tiempo per-
dido en la molicie y en el embrutecimiento? Si no ha 
vuelto á abrir un libro ni á tener conferencia ¿que 
muebo que haya olvidado lo poco que sabia? Del idio-
ma latino no conserva otras palabras que las vulga*-
rizadasentre los labriegos; el busilis, el intríngulis, el 
cum quibus, un quídam, un agibílibus, la víta bona, la 
prcunia, de fado y áe populo bárbaro. Baste saberque 
habiéndole rogado unos cazadores amibos que les di-
jera misa de madrugada, encareciéndole la ligereza 
con la frase de misa de palomas, pasó largo rato bus-
cando por el misal este oficio, hasta que tropezando 
con la Dominica impálmis, que él levóinpalomis, les 
encajó la pasión entera del Redentor, dejando á los 
cazadores crucificados. 
Las interminables abreviaturas del Añalejo eran para 
nuestro cura letras gordas, como lo son para algunos ca-
nónigos, mas oscuras que el siríaco y el rúnico. Toman-
do la cartilla por almanaque de Torres, ó por Píscato-
Sarrabal, cuando veía que las lecciones del primer noc-
turno eran Justus si morte, decía que aquel era buen 
día para morirse en gracia de Dios: cuando señalaba 
Mulierem fortem, retraía á los hombres de que se ca-
sasen, porque era día de mujer testaruda, y si en el 
rezo se prevenía el salmo Confitemini: abreviado con-
fit., aseguraba que era el día propio para comprar 
dulces en las zuclerías. El siete de marzo tuvo una 
petera escandalosa con el sacristán, obstinado en 
que le bahía de poner el altar en medio de la nave, 
porque el añalejo decía Missa In medio Ecclesice: y la 
Dominica in albís se empeñó en celebrar sin casulla, 
tomando al pié de la letra lo de en alba. 
En tan lastimoso estado de ignorancia era matarle 
inhumanamente hacerle comparecer á exámen. Así es 
que se valía de certificados de los facultativos para ex-
cusar el viaje, y comprometía todas las relaciones de 
los curas y caciques de la comarca para lograr remi-
siva cerca de un párroco conocido y asequible. Y si 
á pesar de los pesares no alcanzaba eximirse y compa-
recía en sínodo, aquello era un alubion de disparates, 
que anegaba en barbarismosá los examinadores hasta 
las melenas y cerquillos. Sí le preguntaban por el t í -
tulo colorado de supuesta jurisdicción, respondía con 
el lege coloratum de losrubrícislas. Interrogado sobre 
si se podía decir misa con hostia de papel, contesta-
ba con un distingo. Y escudriñándole acerca de la 
confesión owicuíar, decía cándídamente que en su 
tierra no se estilaba esta confesión, sino la de pascua 
ílorida. Los jueces ó lo tomaban á risa, ó tenían com-
pasión, ó le dejaban por incorregible. 
Toda la vida de D. Zoilo fué un tegído de chistes 
y de anécdotas capaces de enriquecer una floresta. La 
historia refiere lances curiosísimos, y muchos se han 
hecho proverbiales en España, corriendo de boca en 
boca, de generación en generación. Aquí le pintan di-
ciendo misa, y al ver por una ventana contigua al a l - ' 
tar que un chicuelo gateaba por un donguindo de su 
huerto para robarle las peras, dice alzando la hostia 
(que este era el momento de la observación) ¡ahora 
sube el bidé puta! Allá le recuerdan rezando la nove-
na de Dolores, y al llegar á la adoración de las llagas, 
anuncia la del pié izquierdo en estos términos: «A la 
llaga de X&pata zurda.» Acullá refieren que no que-
riendo recibir la primera y única carta que le llevó 
el balíjero, este le objetó que para él venia dirigida, 
pues decía en el sobre ^ D. Zoilo Cermeño, presbítero 
pero obstinóse en la negativa protestando que Cerme-
ño sise llamaba, mas que el apellido presbiterono era 
de ninguno de su casta. Finalmente, nuestro capellán 
era de los que niegan todo lo que no entienden, por-
que le es mas fácil negar que comprender, y por eso 
á un criado que le hizo una diligencia de bastantes 
leguas en pocas horas, creyéndole brujo, le ajustó la 
cuenta y lo despidió diciendo, que no quería en su 
casa criado tan listo. Que no rezaba las horas can6-
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nicas lo evidencie un curioso, pues viéndole el Bre-
viario empolvado se lo sustrajo, y en muchos meses 
no lo echó de menas. Lo que es misas sí, decia regu 
larmente 365 en año no visiesto, porque á cambio de 
las cuatro que dejaba en semana santa, ensartaba los 
dos temos de los Santos y de Navidad, y salían pié con 
bola. Esto por lo que toca á celebrar, que en tomar 
limosna era mas ámplio. ¡Sobre celemín y medio de 
garbanzos se hallaron á su muerte enunarcon, donde 
había depositado uno por cada peseta que no apli 
cabal 
Hasta aquí la descripción acompasada y prosáica 
del tipo que me he propuesto delinear, pero quiero 
también echar un cuarto á espadas, trazando algunos 
rasguños románticos y pinceladas goyescas, que sir-
van como de epílogo, ó sea miniatura del cuadro. 
El clérigo de misa y olla con relación á los demás 
hombres, presenta anomalías misteriosas dignas de 
ocupar una imaginación ardiente y un genio filosófico 
su estudio puede ayudar á conocer ciertas notabilida-
des políticas y literarias. Nuestro ejemplar presenta 
estos caractéres: 
1. " iVo es capacidad y el vulgo le mira como inteli 
gente:—Le creen un calendario vivo si anuncia tem-
porales.—Le juzgan adivino, si predice aconteci-
mientos. 
2. u iVo esp-opietario, ni mayor contribuyente, y le 
rinden homenage debido á la aristocrácia de riqueza. 
—Pídenle limosna, aunque él la necesite.—Sin sólida 
hipoteca alcanza su crédito á los bolsillos ágenos.— 
Todos los vecinos y allegados son sus sirvientes volun-
tarios. 
3. ° Es del estado general, clase pechera, y goza del 
fuero de hidalguia.—En los padrones ocupa un lugar 
aparte como los nobles y capitulares. —Tiene trata-
miento de don y de su merced. — N i sufre alojamien-
tos ni cargas concejiles. 
4. ° Nació aislado, no ganó un amigo, y por todas 
partes halla afiliados y protectores.—El organista, el 
acólito, el niño de coro, el campanero, el salmista, el 
sepulturero, y hasta el pariente del vecino del sacris-
tán; que se considera gente de iglesia, se creen obli-
gados á defenderle á capa y espada. 
S.0 Es de naturaleza flaca y le vennran santamente. 
—Le quitan el sombrero mejor que al alcalde.—Los 
muchachos le besan lamano al encontrarle.—Se le le-
vantan las mujeres cuando pasa, y aquí me ocurre una 
Nota. Esta diferencia del bello sexo, que ni con au-
toridades ni principales se tiene, que ni los caballeros 
ni los tíos admiten, en obsequio á la beldad; que en 
nación alguna consiente la virilidad de la débil mujer, 
de la bella mitad, de la femenil flaqueza, de la diosa 
de las gracias, del ídolo del amor, de la compañera in-
separable, del depósito de las confianzas, del objeto 
de las consideraciones humanas ¿será porque los clé-
rigos gastan faldas y se visten por la cabeza como las 
hembras? ¿ O será que no teniendo los eclesiásticos l i -
bertad de galantear en público, ellos y las mujeres 
guardan la etiqueta para la calle, y la franqueza para 
dentro de casa. 
Esieeseltipo común, el característico del Clérigo 
que se llama de misa y olla, porque no sa be mas que mal 
decir una misa y tragar, pero hay también excepcio-
nes y variedades. 
El clérigo ramplón de que hemos hablado, se abre 
una corona frailuna como un plato, ostentando vano 
lo que no merece. Otro la toma por la inversa y se la 
deja como real de vellón para que no le conozcan la 
clerecía ni con microscópio. 
En lugar de una capellanía miserable logra otro ma-
jadero un pingüe patronato, y en vez de la vida moji-
gata y de padre quieto anda de feria en feria, de ban-
ca en garito, con perros, con caballos, en cacerías, 
lumanclo puros habanos, y cortejando viudas, casadas 
y doncellas. 
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Si aquel sigue el precepto de ser cauto, este se 
echa el alma atrás, abraza la vida airada, hace alarde 
de ir con su dama a las funciones y espectáculos, y 
riñe en público sobre celos y sobre otros asuntos casi 
matrimoniales. 
Por último, tal hay que enreda todo el pueblo á 
fuerza de chismes é intrigas solapadas sin descubrir 
el cuerpo á estilo de policía secreta; y cual que desa-
foradamente se pone á la cabeza de un bando, pro-
mueve pleitos, maneja ayuntamientos, dirige eleccio-
nes y atrae sobre el vecindario las plagas de Faraón. 
Réstanos observaruna diferencia cronológica. Ejem-
plares como el del clérigo que dejamos pintado, han 
existido hasta hoy en número crecidísimo; en adelan-
te ó no los habrá, ó serán mas raros: llegará á ser este 
tipo una entidad histórica. Como nacía y medraba en 
tiempos de absolutismo, la libertad, la ilustración y la 
imprenta, le resisten, le matan. Entóneos sabia mas 
el clero, ahora dan lecciones los legos. Entónces la 
iglesia adquiría muchos bienes; hoy los ha perdido. 
Entónces un fanático con un crucifijo conmovía las 
masas: ahora no las mueve contra su interés ni un 
terremoto. Entónces en fin, daba consideración la ro-
pa talar y encubría las miserias, y al presente se apre-
cia la diferencia que hay del saber y de la virtud á un 
Clérigo de misa y olla. 
FERMÍN CABALLERO, 
EL C H A R R A N . 
Los que han disputado negando la necesidad del 
Panléxico y saliendo á la defensa del Diccionario de 
la Academia, reconocerán su error al leer el epí-
grafe de este artículo: la palabra Charrán, no se 
encuentra en ninguno de los diccionarios conocidos 
hasta el día. Y sin embargo, esta palabra es castiza, 
esencialmente española, y por mucho que se profun-
dice su etimología no se le encontrará ningún pa-
rentesco de afinidad con las lenguas extrangeras. 
El Charrán es un tipo, que sin pertenecer exclu-
sivamente á nuestra sociedad moderna, por per-
derse su origen entre las sutiles arenas de las playas 
del Tirreno, no por eso deja de existir ignorado de 
la mayor parte de sus contemporáneos, y ni aun 
aquellos mismos que de él se sirven todos los días 
iudieran explicarnos lo que es, ni cuáles son sus 
lábitos y porvenir, porque en su país natal, fuera 
de los estudios que tienen relación con el comercio, 
lo demás es considerado como supérfluo y de todo 
punto inútil para la existencia. 
Así el Charrán nace y muere ignorado : sus pa-
decimientos y sus goces á nadie interesan ni á na-
die satisfacen"; su nombre no figura en la historia de 
las revoluciones políticas de los imperios, y la ciudad 
de Málaga que en estos últimos años de disensiones 
y trastornos, ha sido una de las que mas han fijado 
a atención de los gobiernos; la ciudad de Málaga, 
cuna y sepulcro del Charrán, ninguna mención hon-
rosa ó innoble, grata ó afrentosa hace de! que grita 
siempre ¡viva ! cualquiera que sea el vencedor. 
Muchos confunden al Charrán con los vendedores 
de pescado de todos los puertos de mar de Andalu-
cía, y este es un error crasísimo. El Charrán solo 
existe en las playas de Málaga, y cuando llega, si es 
que llega á vender pescado, pierde su nombre y so 
confunde con las c'ases vulgares, sin que ningún 
signo caracteríslico le distinga de sus compañeros. 
El Charrán lo es desde que nace hasta los diez y ocho 
ó veinte años; pasada esta edad, el original ha des-
apar ecido. 
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Necesariamente el Charrán tendrá padres, perte-
necerá á una familia, llevará un nombre ademas del 
del bautismo; pero todo esto es un problema que se 
resuelve en el orden físico y natural, pero no en el 
moral; el Charrán se vé, no se conoce: su familia, 
su domicilio, sus apellidos y su genealogía ni él 
mismo los sabe. Pasa el día en los parajes públicos 
donde son útiles sus servicios, y la noche en el que 
le depara el acaso. Libre, en toda la extensión del 
término, no reconoce ley alguna, porque tampoco 
tiene necesidades: las inmensas privaciones que le 
rodean son para él desconocidas, y feliz como Bió-
genes, lo poco que llega á disfrutar, lo saborea con 
mayor delicia que un amante el primer beso de su 
querida, ó un ambicioso la posesión del poder su-
premo. 
El Charrán no usa traje: se viste á retazos y nunca 
se encontrará uno que lleve equipo completo. El que 
tiene camisa, carece de chaqueta: la cabeza y los 
piés rara vez van cubiertos, y los miserables and ra-
los con que encubre lo que ofendería á la moral pú-
blica, son debidos á la munificencia de sus parro-
quianos ó á la industria particular de sus ejercicios 
recreativos. Pero cualesquiera que sean las prendas 
de su vestuario, jamás las lleva nuevas, ni aun re-
mendadas: aquellas por venderlas .en el momento de 
recibirlas ó recogerlas, y el Charrán está dotado de 
suficiente dosis de filosofía, para ocuparse del adorno 
de su persona, ó enagenar la mas mínima partícula 
de omnímoda libertad ó de sus reducidos intereses 
en cambio de algunas puntadas que no tienen valor á 
sus ojos. Tampoco lo tiene el agua, cuyo uso exterior 
repugna y apénas cree pueda ser útil en el interior, 
habiendo vino abundante yá un precio en armonía 
con sus facultades. A pesar de todas estas circunstan-
cias , el Charrán en nada se asemeja al pordiosero, y 
con todos sus andrajos, que participan del carácter 
de sus movimientos, sería fácil distinguirle en medio 
de una reunión de pobres, tan bien vestidos como él. 
Esta diferencia, que es natural al individuo no puede 
explicarse, sino por el constante estudio del tipo que 
nos ocupa, tan original en su esencia, como vario en 
su forma ; que semejante á las tribus del pueblo de 
Dios, con todas las clases se mezcla y con ninguna 
se confunde; que sin pactos ni leyes escritas, vive 
sujeto colectivamente á unos usos nunca quebranta-
dos, y que se perpetúan de generación en generación: 
que sin origen, sin oficio, sin porvenir, ocupa sin 
embargo un lugar reconocido en la sociedad, lugar 
que ni se le disputa ni se le envidia, á cuya posesión 
no puede aspirarse sin haber nacido en é l , que se i g -
nora cómo se ha creado, y cuyo término nadie puede 
preveer ni lijar. 
La vida del Charrán aparece á primera vista monó-
tona y erizada de sinsabores. Con efecto, el Charrán 
apénas amanece, sacude sus andrajos, como un 
perro de aguas sus lañas, y recogiendo sus únicos 
utensilios que consisten en media docena de senachos 
de esparto de diferentes dimensiones, y graduados 
para que unos vayan dentro de los otros, se coloca á 
la puerta de las carnicerías esperando la llegada de 
los parroquianos. Las carnicerías se llaman en Má-
laga , no solo las tablas en que se despacha la carne, 
sino todo el ámbito de la plaza donde está el mercado 
mas céntrico y al pormenor de la ciudad. Muchas 
personas tienen designado á un Charrán favorito para 
la compra, y ellos fieles á sus amos de una hora, es-
peran á pié firme su llegada, y raro es el que aban-
dona el puesto, llevado por el aliciente de la ocasión. 
La mayor parte de las cabezas de familia acostum-
bran comprar por la mañana temprano el avío , que 
asi se llama la compra diaria, y como la generalidad 
no se sirve de hombres en el interior de sus casas, las 
mujeres de un pueblo madrugador, como buen co-
merciante, ocupadas en los quehaceres domésticos 
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no acompañan á sus amos. Estos hacen seña con lo 
cabeza al grupo de Charranes fijo en la puerta de la 
carnicería, y en un momento se vé rodeado de servi-
dores que se dísputan el honor de su utilidad y... de 
los ocho cuartos. 
El comprador designa al Charrán que mas le place, 
y el afortunado muchacho, con un tacto que le es pe-
culiar, sin contrariar, al parecer, la voluntad de su 
señor provisional, le dirige á los puestos de verdura, 
frutas y demás comestibles cuyos dueños le favore-
cen de cuando en cuando, con los restos que no pue-
den expender. Hecho el avío le conduce á la casa del 
comprador, llevando en el mayor senacho que sujeta 
á la. cabeza, las verduras y berzas, y en los otros, 
colgados de los brazos, el pao, los huevos y demás 
comestibles mas delicados. El precio de este servicio 
suele ser de seis ú ocho cuartos, según las distan-
cias. Cuando el Charrán ha adquirido confianza se va 
á la casa del comprador desde el mercado, sin que 
aquel le acompañe:, y entrega intacto lo que se le 
confia: ademas le emplean en la casa en ir por aceito, 
carbón y otras menudencias, á la tienda de enfrente, 
y por todo el oro del mundo no sisaría valor de un 
maravedí, al contrario de nuestros compradores as-
turianos que constituyen un derecho de la sisa y que 
se forman con el tiempo un capital decente, á costa 
de nuestros estómagos y de nuestros bolsillos. Pero 
si el Charrán no toca á lo que se le confia, en cambio 
no desprecia nada de lo que no se somete á su custo-
dia , y mientras que, siguiendo á su amo, cuida con 
la vigilancia de una madre que no se caiga de los re-
pletos senachos ninguna de las mercaderías que con-
tienen, saca con la mayor sal del mundo el pañuelo 
del bolsillo de su señor, ó al atravesar una estancia, 
arregla en un abrir y cerrar de ojos, un efecto mal 
colocado. Estas ideas de moralidad peculiares del 
Charrán no se hallan consignadas en ningún catecis-
mo , y sin embargo, recorriendo la escala social en 
una línea mas elevada, la vemos puesta en práctica, 
sobre todo en política; lo que nos hace concebir que 
si el Charrán recibiera, después de sus naturales ins-
piraciones, la educación conveniente para ocupar 
empleos de república, llegaría á eclipsar la fama de 
muchos grandes hombres, á quienes se apellida así, 
porque han sabido prescindir de escrúpulos. 
Las ocupaciones del Charrán terminan á las nueve 
ó las diez de la mañana, según la estación, y desde 
esta hora hasta las cuatro de la tarde en que su pre-
sencia es necesaria en la pescadería como ya lo fué 
en el mercado, el tiempo es enteramente suyo para 
dedicarse al ócio ó á la industria. La esplanada del 
muelle es el teatro designado por el Charrán para 
ejercitar sus talentos. Los efectos de embarque y 
desembarque hacinados á orillas del mar ofrecen de-
masiados alicientes para dejar de aventurar algo por 
su posesión. Ya es un bacalao el que sustraen de un 
fardo poco apretado; ya una sombrerada de arroz de 
la saca que se reventó al caer ó que se agujerea al pa-
sar; ya es la abultada cebolla que se rodó á impulsos 
de un puntapié dado con el objeto de acercarla al 
montón, ya el melón, ya el botijo de aceitunas, ya 
el porrón de pasas, en una palabra, cuantos objetos 
se importan y exportan de nuestro suelo divididos en 
piezas, pagan diézmo al Charrán. Y cuánto no ha de 
ser el ingenio de este, su sangre fria, su destreza y 
su presencia de ánimo, para burlar al amo, al patrón, 
al carabinero, al arrumbador, al curioso paseante y al 
infinito número de personas que le rodean y custo-
dian el objeto ambicionado! Cuán exactos no deben 
ser sus cálculos, prontas sus retiradas, atrevidas sus 
respuestas y originales sus argumentos, para evitar 
ser cogido in fraganti, paliar su acción y librarse del 
castigo, interesados todos en aplicar á un miserable 
ratero, mientras que los monopolistas y usurpadores 
de inmensas fortunas, son á veces los que pronun-
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cian la fatal sentencia! Y no se crea por estas ligeras 
reflexiones, que nos revelamos contra los usos esta-
blecidos : reconocemos que la sociedad no puede es-
tar organizada de otra manera: todo cede á la ley 
física, y así como los grandes peces se engullen á los 
pequeños, el derecho del poderoso se hará sentir 
siempre sobre el mas débil. Empero, el mas débil 
suple con la astucia lo que le falta para dominar "y 
poseer, y la eterna lucha del talento contra la fuerza, 
establece la balanza y nivela los poderes sociales. 
El Charrán suele salir airoso, por lo común, de sus 
empresas: las antiguas repúblicas de Grecia se hon-
rarian si hubieran poseído muchos individuos ador-
nados con sus talentos escamoteadores, ciencia que 
si se reconocía necesaria en los remotos siglos, en los 
modernos es el primer elemento de un gobierno que 
aspire á su conservación. Luego que el Charrán ha 
hecho su pacotilla se retira para deshacerse de ella, y 
con su producto y el de su trabajo de por la mañana, 
atenderá, creemos, al cotidiano alimento. Sin em-
bargo , este es otro de los problemas aun no resuel-
tos acerca del Charrán: cómo come, dónde y qué. 
Generalmente almuerza en la casa donde lleva el avío, 
y suelen guardarle las sobras del día anterior, cuando 
las hay: mas las demás comidas, nadie se las ha visto 
hacer, y ni en los bodegones se ven Charranes, ni 
las hosterías los consintieran, ni menos las fondas y 
cafés, donde nunca entran. La opinión mas general 
es, que el Charrán compra una rosca y unos cuantos 
manojos de pescado frito ú otro equivalente, y con 
ello satisface su apetito. 
Por la tarde, comoiiemos indicado ya, se sitúa en 
la pescadería con un solo senacho, y lleva á las casas 
el pescado, cena indispensable á los habitantes de un 
Suerte de mar, y cobra cuatro cuartos por el manda-o. En seguida, se reúne en el paraje público donde 
acostumbra dormir con otros compañeros, y después 
de calentarse al rededor de una hoguera en el invier-
no , formada con birutas de carpintero, se tiende á 
descansar sobre el duro pavimento, ó se acuesta so-
bre el escalón de un portal, sin temer que le inquiete 
la ronda ni la policía: porque el Charrán disfruta del 
privilegio de no necesitar .domicilio, y cuando un al-
calde de barrio encuentra una piara de Charranes 
durmiendo al abrigo de los cuatro vientos, luego que 
reconoce la especie de ciudadanos que infringen los 
reglamentos urbanos de la población, continúa su 
interrumpida marcha en busca de algún vecino á 
quien aburrir con preguntas capciosas y sacar de sus 
confusas respuestas pretexto para no perder en la 
noche mas que el sueño. Y véase aquí otra vez, esa 
compensación que nos reconcilia con los usos socia-
les y las leyes de protección y equidad establecidas. 
Por la pintura de un dia se conocen .todos los de-
mas de la vida del Charrán, salvo que en las festivi-
dades acostumbran frecuentar los paseos, vestíbulos 
de las iglesias y entradas de los teatros para aligerar 
á los concurrentes del peso de los pañuelos , relojes y 
aun los sombreros, sirviéndose de ingeniosísimos ex-
pedientes , y para cuya enumeración necesitaríamos 
muchos volúmenes. Pero en todo lo que hemos refe-
rido hasta ahora solo se notan muchos trabajos y po-
cos goces, y hemos reservado expresamente estos 
para lo último, porque los goces del Charrán no se 
parecen á los de ningún otro sér. 
Todos los vicios le son familiares, y de ninguno 
abusa hasta el extremo de ofrecer escándalo. Por ca-
sualidad se encontrará un Charrán ébrio por las ca-
lles, si bien es frecuente hallarlos en un portal ju-
gando á los naipes, con media baraja tan mugrienta 
y estropeada , que solo ellos conocen los puntos, los 
palos y las figuras. Las chapas, ó cara y cruz, es 
también otro de sus juegos favoritos, y en las corres-
pondientes estaciones el trompo y la pelota. Para sus 
juegos eligen el lugar que mas les acomoda , sea pa-
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sajero ó solitario, y como por lo regular terminan á 
puñadas luego que se les acaban los metales, los 
transeúntes tienen que apartar á palos á los comba-
tientes para abrirse paso en las calles estrechas. Estas 
frecuentes luchas ocasionan rencores y odios entre 
ellos, los cuales terminan en pedreas, 6 combate á 
pedradas en el torrente de Guadalmedina, costumbre 
que merece ser descrita, y que ha comprometido 
muchas veces la dignidad de las autoridades. 
El Charrán. 
Málaga se halla dividida en barrios, cuyos habitan-
tes se pr ofesan mútua antipatía, siendo distintas sus 
costumbres, sus oficios y hasta el modo de vestir: 
los tres barrios principales son los de la Victoria, el 
Perchel y la Trinidad, y en sus rádios se compren-
den diferentes distritos con su particular nomencla-
tura. Los Charranes, que.salen de todos los barrios, 
pero que se acogen á la protección de aquel de donde 
proceden, son las guerrillas avanzadas que con sus 
pullas y motes empiezan picando el amor propio de 
sus contrarios respectivos, y cuando el sufrimiento 
llega á su colmo, numerosos grupos de combatientes 
provistos de hondas se dirigen al cauce del Guadal-
medina , seco las dos terceras partes del año, y se sa-
ludan con peladillas del arroyo con grave detrimento 
de los transeúntes y de las casas inmediatas. A veces 
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llegan á tomar parte en estas contiendas trescientas ó 
cuatrocientas personas: resultan contusos , heridos y 
aun muertos. Las autoridades tienen que presentarse 
en el lugar del combate con alguna fuerza de caballe-
r ía , única que impone á los pronunciados, habiendo 
acontecido con frecuencia unirse los dos partidos be-
ligerantes para combatir y derrotar á los mantenedo 
res del orden público. Estas escenas tienen lugar los 
domingos ó dias festivos, que en nuestro religioso 
pais cada cual santiíica á su manera, y como en las 
ciudades de provincia solo en semejantes dias pasea 
la generalidad de la población, y los apedreantes y 
apedreados emprenden la retirada haciendo fuego, 
resulta que muchos pacíficos vecinos que salieron de 
sus.casas libres de todo mal, vuelven á ella con la ca 
beza entrapajada, un ojo de menos ó la nariz hecha 
una plasta. Hay temporadas en que las pedreas se re-
piten periódicamente y con la debida solemnidad 
cada ocho dias tomando en ellas parte chicos y gran-
des , mozos y ancianos: los bandos prohibiéndolas y 
marcando terribles penas á los contraventores son 
inútiles, y las autoridades civiles y militares con el 
correspondiente auxilio, tienen cada ciento noventa 
y dos horas que tomar la iniciativa práctica en el 
negocio, hasta que pasa el furor de divertirse á pe-
dradas. 
Pero volvamos á nuestro Charrán: entre los vicios 
que le adornan no podia faltarle el de fumador, pero 
original en todo ha reducido este vicio á la mitad, 
contentándose con el consumo del tabaco sin expo-
nerse á comprarlo. Su frágil caudal no resistiría á se-
mejante ataque, y así se procura cigarro del mismo 
modo que los traperos las primeras materias para ela-
borar papel. Cuantas puntas encuentra, otras tantas 
recoge, y luego que ha reunido la cantidad suficiente 
para formar un cigarrillo de papel, lo saborea solo, 
ó en comunidad, participando de su aromática fra-
gancia cuantos han contribuido á su creación. Cuando 
son varios, el método para apurar un cigarro es el si-
guiente: 
Se colocan en fila por órden de antigüedad, y 
echando suertes, el úl imo á quien toca la china, 
coge el cigarro y lo enciende. Toma una bocanada 
de humo, y acercándose al primer compañero, junta 
con la de este su boca, y le echa el humo, practi-
cando igual operación hasta el último : y esto se re-
produce hasta que se consume el cigarro. Muchos 
que nu acostumbran tragarse el humo, devuelven á 
otro compañero la bocanada que reciben, y una mis-
ma chupada , sirve á veces para deleitar las fauces de 
media docena de fumadores. 
El Charrán toma parte en todos los acontecimien-
tos que producen bulla y algazara: forma la vanguar-
dia en todos los regimientos que entran y salen de la 
ciudad: asisten á todos los bautismos^ acompañan á 
lodos los entierros; saben cuanto ocurre de notable 
en la población y sus alrededores: tiene en la memo-
ria todos los aniversarios , es el que grita en todas las 
proclamaciones y el que victorea á los héroes y á los 
que no lo son. Cuéntase, que en la guerra de la Inde-
pendencia , cuando los franceses se presentaron de-
lante de Málaga, salió á combatirlos toda la población, 
armada en su mayor parte de entusiasmo y cuchillos 
de cocina, pero como de costumbre precedida de una 
cohorte de Charranes que gritaban «Viva Fernan-
do Vil!...» Sucedió lo que no podia menos de suce-
der : la metralla de los gabachos decidió la cuestión, 
y los franceses entraron en Málaga, precedidos de la 
misma cohorte de Charranes, que gritaban: «Viva 
Napoleón!...» ¿Dónde estuvieron durante la desigual 
batalla? ¿Cómo se arreglaron con el vencedor? La 
historia de aquellos sucesos solo ha consignado el 
que acabamos de relatar. 
Por último el Charrán es una individualidad única 
en su género que solo pertenece á la ciudad de Mála-
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ga: ningún matiz le liga con la clase en que entra des-
pués , cuando la edad le arroja fuera del gremio. En-
tonces , por violenta que la transición parezca, se 
confunde sin estrépito ni oposición : la palabra Char-
rán, lejos de envanecerle le ruboriza entónces, por-
que es una expresión denigrativa; repudia su origen, 
lamenta su juventud perdida en el ócio: si su fondo 
es bueno, toma un oficio, se casa, llega á ser padre 
de familia y ciudadano honrado; mas si el vicio en-
durecido y fomentado con la ociosidad pesa mas que 
la buena índole, se dedica á matón ó pillo de playa, 
tiene cuentas con la justicia y acaba sus dias, ó via-
jando en Africa, ó á manos de un compañero, ó en el 
elevado puesto en que la sociedad satisface sus ven-
ganzas mutilándose á sí propia. 
RAMÓN DE CASTAÑEYRA. 
EL HORTERA. 
SERÁ todo lo que V. quiera , señora, pero yo no 
puedo faltar á las órdenes de S. E . , respondía con 
gravedad cierto portero del ministerio de Hacienda, á 
una enlutada matrona que pretendía hollar la consig-
na ministerial con estas palabras: 
—Cuando sacaba de su tienda...: sí señor, tienda 
ó lonja de azúcar y canela, haciendo la vista gorda 
ínterin el Escelmcináe ayer, suplía con la mano sobre 
el platillo, las cuatro onzas que faltaban á los garban-
zos para equilibrarse con la libra de hierro.... entón-
ces mucha parola y... . Luego el Pavonazo en el cho-
colate , que raí difunto no murió de otra cosa.... ¡Va-
ya un ministro íntegro! 
— ¡ Señora! ¡ Señora! 
— Pues no hay mas , ¡clarito!... ¡Un Hortera en 
el ministerio!!.... ¡No faltarán contratas por partida 
doble! 
— ¡ Oh mengua! murmuramos nosotros, apénas hu-
bimos escuchado la jaculatoria de la parroquiana, 
¡ Ministro nada menos ese Hortera, cuando el nuestro 
aun no ha salido de las montañas que le vieran nacer! 
Y llenos de vergüenza con tan escandalosa inacción, 
abandonamos la antesala ministerial, y tomando la 
pluma con resolución, juramos no dejarla de la mano 
hasta que el protagonista de este artículo llegue á ser 
prestamista de su cofrade el Excmo. Sr., que gracias 
á su «conciencia de mercader» cobraba un veinte y 
cinco por ciento d eganancias extraordinarias cuando 
pesaba garbanzos. 
Pero apénas hemos empezado nuestro viaje hacia 
las montañas de Santander, y ya nos sale al encuen-
tro una recua de diez arrogantes mulos que conducen 
con toda resignación 19 fardos de Escocia y Ll in , su-
ficientes para formar nueve cargas y media, que ha-
ciendo tercio con un muchacho de 12 á 14 años de 
edad, es para nosotros lo que el diamante en bruto 
para el artista que lo ha de tallar y pulir. Este fardillo 
de carne humana, grueso y colorado, con el pelo so--
bre los ojos, y una noina de yesca de chopo, andará 
muy en breve rodeado por una docena de agentes de 
bolsa, que le harán hacer un millón de operaciones 
al contado, ó será Director del Banco y tratante en 
bienes nacionales, y tomará en arriendo el derecho 
de puertas, y la sal, y el papel sellado.... y tal vez lle-
gue día en que se saque á pública subasta el total de 
las rentas públicas, y ¿quien sino el poderoso comer-
ciante ha de tomar la contrata de mantener á rancho 
la nación Española?... Lo cierto es que ya le han des-
liado del aparejo y tenemos al recien venido entre los 
brazos de su tío, propietario y longista de Ultrama-
rinos en la calle de A.. . . El Horlerita apénas sabe de-
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volver los saludos del tío, délos primos y hermanos 
que hace poco tiempo llegaron á Madrid con el mismo 
pelo de la dehesa, bajo el cual encubre nuestro man-
cebito ciertas habilidades que aprendió en la aldea, 
entre ellas la circunstancia esencial de leer muy bien 
toda clase de manuscritos, y deletrear con bastante 
torpeza los impresos. 
Y aquí por vía de nota, y para evitar un rato de 
Panleocico á los lectores de provincia, decimos que el 
Hortera de Madrid /es el Cajero de Sevilla, el Factor 
de Valencia... y en suma: este artículo habla con to-
dos los dependientes de almacén, que á beneficio del 
mostrador, son -figuras de medio cuerpo eterna-
mente. 
La primera operación que sufre el Hortera es una 
especie de saturación sacaróidea, á fin de asegurar 
los sacos del azúcar, y demás géneros golosos de cual-
quier apetito desordenado de gula: consiste esta en 
dejarle comer, de chocolate por ejemplo, una, dos ó 
mas libras hasta que se resienta el estómago, y el re-
cien llegado aborrezca los géneros coloniales y ultra-
marinos. ¡ Oh! este es un antídoto excelente para los 
ratones domésticos, y está fundado en ciertas leyes 
de química-económica indestructibles. Pasan en se-
guida á enseñarle todas las aplicaciones que tiene la 
mecánica en las trastiendas, y allí es donde aprende 
á introducir la mano en un saco Heno de legumbres 
rancias y secas, para sacar el único puñado que haya 
de granos frescos y gordos. Entra después la parte de 
geometría aplicada á los cubiletes, y en esta sección 
le manifiestan las diferentes clases decucuruchosque 
se conocen, su estructura y medios de construcción 
mas ó menos cónicos según la cantidad que deban apa-
rentar contener , y la que en realidad contengan. Apé-
nas ha pasado el Hortera quince ó veinte dias naciendo 
cucuruchos de todos calibres y ya tratan de egerci-
tarle en la difícil tarea de la tecnología comercial, ó 
de puertas á deñtro, y en la vulgar ó de mostrador. 
Consiste esta última en los diferentes nombres, sinó-
nimos para los que estamos en el secreto , que em-
plean los consumidores al solicitar las mercancías; y 
la primera está reducida á que el expendedor sepa que 
los depósitos de azúcar designados con los títulos de 
t.a, 2.a y 3.a ó mas clases, son tres substancias dis-
tintas desde que se emanciparon del saco en que se 
hallaban todas juntas, tomismo sucede con el té de 
la China y el café de Moca (véase cascarilla de cacao 
tostada); todos estos géneros viven democrativamen-
te en las cuevas ó en la trastienda, y luego que pasan 
á la pieza de recibo cada cual toma la aristocrática 
elevación que le depara la casualidad. Si hubiera otros 
Esopos y Samaniegos, que se ocupasen de hacer ha-
blar á estos objetos inanimados, no quedaría impune 
la desfachatez del Hortera cuando pregunta á los par-
roquianos si quieren el cacao de Caracas, de Guaya-
quil ó Soconusco, siendo así que el único que tiene 
designado con esos tres nombres, merced á la d iv i -
sión que todos sabemos, no ha tomado caria de na-
turaleza en ninguno de esos lugares. Pero suponga-
mos que ya se ha concluido el noviciado horteril, 
porque seria eterno referir todos los ágiosy evolucio-
nes que en ese tiempo se enseñan (la vara de medir 
solamente necesitaba un tomo en folio) y veámosle 
colocado detras del mostrador en el almacén de U l -
tramarinos. 
Extraordinaria y vasta podrá ser la táctica comer-
cial de puertas adentro según indicamos en la parte 
de cubiletes y mecánica, pero nada es comparable 
con la diplomácia horteril, y pocas cosas hay'tan su-
blimes como el aire de reserva que imprime á todos 
sus actos exteriores. La manera que tiene de presen-
tarse al público, encastillado entre los sacos del arroz, 
parapetado con los fardos del bacalao, y presentando 
entre su persona y la de los parroquianos un enorme 
tablón, pintado de azul ó de amarillo, es una cosa 
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digna de notarse si se atiende á la masonería que ob-
servan todos los dependientes del almacén. 
Apénas abre su tienda, por la mañana temprano, 
y ya la encuentra invadida por el Albañil, el Carpin-
tero , el Zapatero , y toda clase de jornaleros que sa-
liendo desús casas para sus respectivos trabajos, acu-
den presurosos á echar la sosiega con una copa de 
aguardiente en casa de nuestro lonjista, que saluda 
á todos con el mayor agrado y les sirve con no menos 
esmero. Esta reunión de bebedores heterogénea ya, 
por los distintos oficios á que cada uno se dedica, no 
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lo es menos por las diversas opiniones políticas que 
cada cual profesa, ó cree profesar. En los tiempos que 
el Albañil se dedicó al oficio, era indispensable llevar 
gorra de voluntario realista para encontrar trabajo, y 
como no se podía usar este distintivo sin pertenecer 
á la regimenta, entró en las filas todo el que no qu i -
so morirse de hambre. El Zapatero es algo mas jóven, 
y se ha encontrado con un gobierno constitucional, 
que tiene ciudadanos armados, pero que los llama 
M. N. y unos maestros de obra prima que exigen gor-
ra de cuartel para hacer zapatos; ¿pues que remedio 
sino ser miliciano y llevar gorrita? El Carpintero es 
hombre de chispa: á la muerte de Fernando Vil per-
siguió á su padre por carlista y le dieron trabajo en la 
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Casa Real; pero lo han quitadoel destino los santones 
y ahora dice que es republicano. Pues siendo tan im-
posible amalgamar los pareceres políticos de estas 
gentes, como evitar que discurran sobre la contesta-
ción que dió el gobierno al embajador ingles, y digan 
que es un majadero el general de división en haber 
atacado por la izquierda, etc., no es nada fácil tam-
poco que la noche anterior al aguardentoso desayuno 
laltasen retenes y patrullas o cuando menos algún 
extraordinario ganando horas; cualquiera de estas 
cosas es suficiente para que se entable una acalorada 
discusión política, en la que suele tomar parte algún 
escarolero, ó tal cual lego esclaustrado ayudante de 
cocina en casa de algún marqués y senador por aña-
didura. Ultimamente disputan y todos desocupan sus 
respectivas copas andogabo el uno por la república, 
el otro por el gobierno representativo, quien por el 
absolutismo, á cuyo parecer se une gustoso el astu-
riano , y aun bastad lego, pero este último quiere que 
se añada la inquisición sin telarañas. Llegayael lance 
terrible de ser interpelado el Hortera, y en esta em-
barazosa y difícil posición es donde mas luce la d i -
plomácia de mostrador: con todos sonríe, á todos tra-
ta de dar la razón, y jamás se conmueve aun cuando 
parezca que la discusión se decide por un partido ó 
por otro; su principal y casi único cuidado es el de 
no distraerse en el cobro de lo vendido. 
Mas no consume el Hortera toda su charla y agrado 
con los jornaleros y mozos de compra: las criadas de 
servicio son recibidas con no menos agasajo y aten-
ción, mediando varios requiebros de una y otra par-
te con tal cual apretón de manos, cosa muy admitida 
entro los Horteras, y que no puede dar celos á nadie 
que conozca las leyes penales de estos individuos 
mercantiles. No haya miedo que se enamore ninguno 
pesando azúcar ó envolviendo té ; serán muy vehe-
mentes en sus pasiones, pero en los actos del servicio 
las tienen paradas, ó cuando mucho á media cuerda. 
— Apunte V. que le quedo á deberlos 12 reales del 
chocolate y los ocho cuartos del almidón, dice una 
mujer al abandonarla tienda. — Vaya V, con Dios, 
vecina> y no se burle, replica el Hortera á voz en 
grito, y repitiendo por lo bajo doce y uno trece, — 
Gracias, responde la deudora, ahora lo bajará el mu-
chacho. Y apenas ha quedado solo el lonjista saca un 
gran libro azul y escribe: « Es en deber D.a Fulana, 
la vecina, lo siguiente....» 
Así ocupado en lances de esta naturaleza consume 
los días el lonjista, sin que ningún hecho notable le 
haga distinguir el lunes del martes ni este de todos 
ios demás de la semana, hasta la mañana del domingo 
inclusive, porque la tarde.... ¡ Oh ! la tarde de los 
días festivos merece un párrafo exclusivo, y no sere-
mos nosotros ciertamente los que nos opongamos á 
que el Hortera pase su visita de ordenanza á las fieras 
del Retiro y demás accesorios de tan saludable medi-
da higiénica. Y como en esta caminata nos ha de acom-
pañar también la aristocrácia horteril, no será del to-
do inútil dar un corte á la pluma que ya parece estar 
algo cansada, y echando á la espalda la mochila del 
café hacer unos cuantos giros comerciales qpn la vara 
de medir. Para esto no tendríamos necesidad de tras-
ladarnos á este ó el otro punto do la capital porque la 
profecia de S. Yicente Ferrer se ha cumplido, y ya 
tiene Madrid mas tiendas que compradores; pero sin 
embargo, la escena pasa en la calle de Postas, ó séa-
se ¿owitíuari de coruñas y viveros. Ala derecha se ven 
tantas tiendas á piso bajo, como balcones de entre-
suelo ; á la izquierda cada ventana tiene debajo de sí 
un almacén de lienzos; y en ambos lados y bajo toda 
clase de gobiernos, se despachan géneros del reino y 
extrangeros. 
Trabajo cuesta penetrar la muralla de gente que á 
todas horas defiende estos almacenes, pero nosotros 
hemos resuelto llegar hasta el mostrador para tener 
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mano á mano un rato de parola con el Hortera, yJo 
conseguiremos fácilmente marchando detras de una 
joven elegante y hermosa ( con menos letras se dice 
fea, j pero está lleno el tintero!,..) que desde el um-
bral de la tienda es saludada por el comerciante. Esta 
apreciable señorita habrá madrugado á las once de la 
mañana, si por casualidad no estuvo de sarao la no-
che anterior, (aquí no hay soirce que valga) y no te-
niendo amigas á quien visitar, ni esperanzas de que 
saliese el sol para bajar al Prado, abandonaría la casa 
paterna con estas palabras: — Mira, mamá, estoy 
fatal de los nervios; que me acompañe el muchacho 
y voy de tiendas. — Pero, bija raici, ¡si estás llena de 
ropa! — No tengas cuidado, mamá , lo hago por d i -
vertirme.... no ne de comprar nada, pero los haré 
revolver un rato. Pasaré primeramente por casa de 
Ginés á ver lo que han recibido de nuevo, y luego 
voy á sublevar toda la calle de Postas. — Anda con 
Dios, responde la madre satisfecha con las económi-
cas 'diversiones de su hija, sin reflexionar que los 
guantes estorban para conocer la calidad de los tegi-
dos, que el Hortera tiene mucha franqueza con las 
parroquianas, y.. . . en fin, lo menos era que cogiese 
la blanca mano de la niña entre las suyas, si no las tu-
viera llenas de sabañones en invierno, y un tanto á s -
peras en verano. 
Llega por fin nuestra joven á descansar sus brazos 
sobre el mostrador, y todos los Horteras se acercan á 
recibir órdenes, apo dorándose uno del abanico, otro 
del pañuelo, quien examina los guantes, adulándola 
todos á porfía, hasta que una manóla que está com-
prando terciopelo para una mantilla, dice al mocito 
que la despachaba: — Oiga usté, D. Cachucha, sabe 
usté que mi monea están rial como la de cualquier 
señorona ; y que tengo dos onzas en el bolsillo, y al-
gunas mas en casa para sacarlo á usté de probé ! — 
¡ Alsa, Manola! — ¡ Quiá! . . . . ¡ si me llamo Juana, so 
escoció!.. . ¡ si no tiene usté mas gracia con las usías 
está abíao! Estas palabras dan á conocer al principal 
del almacén la gravedad que pudiera tomar aquel 
lance, y reflexionando que la manóla paga mejor, ó 
por lo menos mas pronto que la señorita, acude á des-
pacharle él miwno, dejando que uno cualquiera de los 
dependientes desplegue ante ios ojos de la caprichosa 
nina cien piezas de tela de cíen varas cada una. 
— Este chaconá es muy claro, y tiene un hilo muy 
grueso. 
— ¡ Oh ! no señorita; es de lo mas fino que se hace, 
y estos colores son eternos, aunque se laven con agua 
hirviendo. Hemos tenido un despacho horroroso; ayer 
se vendieron cien cortes, y tenemos pedidos treinta 
para Mad. Victorina, que escasamente.... 
— ¿Y me quedaré yo sin nada? 
— ¡ Oh! no t a l , ¡ para V. siempre hay una pie-
za!...— Pero ahora no, porque mamá no quiere; 
pagó ayer dos mil reales de tres sombreros á Madama 
Capot y está que trina. 
—Mejor, replica el Hortera, entregando un lio al 
criado déla jóven.... Ya saben Vds. que todo cuanto 
yo tengo.... (quisiera venderlo sin regatear como es-
to , añade por lo bajo). 
— ¡Y tienen Vds. una tela para vestidos de calle que 
llaman !... ¡ llaman!... 
— Ilusión. — No.—Palmeriana.—Tampoco.—Po-
p l in , Chalin, Clarín, Smirna, Fantasía, Damasqui-
na , Rua-celin.... 
— ¡Eh! basta.... Fantasía quiero.—Pues, sise-
ñora; vea V. que cosa tan preciosa.... parece impo-
sible el adelanto que se observa en nuestras fábricas 
de Cataluña.... Tu que tal dijiste, ¡ desventurado co-
merciante ! Apénas oye la niña que se trata de géneros 
nacionales, vuelve la vista, y dice: 
— ¡ Quite V. allá, hombre! ¡ á la legua se conocen 
los géneros catalanes! ¡ qué cosa tan ordinaria! — 
Pues crea V . . . .—Mira , interrumpe el dueño del 
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almacén, todo asustado con )a patriótica franqueza 
del compañero, sácale á esta señorita la fantasía ingle-
sa.— ¡Pero , s i ! . . . ' • 
— Ahí la tienes debajo de la catalana; y guarda esa 
hasta que venga alguna lugareña con poco dinero.... 
— De valde es cara, interrumpe la caprichosa com-
pradora. 
—Ciertamente, contesta el principal, añadiendo 
sottovoce. 
Ella lo ha de pagar, y será justo 
Bautizarlo de ingles por darla gusto. 
De este modo consiguen vender á doble precio las 
peores piezas de tela que por esta circunstancia sue-
len estar las últimas en los almacenes, y la ignorante 
jóven sale muy satisfecha de su fantasía inglesa. 
Sin notar que en su exótica manía 
Está la verdadera fantasía. 
Y ahora que la fantástica niña se retira del alma-
cén , apartamos nosotros la vista de los Chacoms y 
los sabañones, para preguntar al lonjista de Ultrama-
rinos por aquel comerciante en bruto que tragimos 
de Santander, y dejamos en la lonja haciendo cu-
curuchos. Pero vétele, busca al sobrino de su tío. 
Apénas descubrió el vasto porvenir que la carrera mer-
cantil le presentaba, se emancipó de la tutela , esta-
bleciéndose por sí en la misma calle, no sin haber 
estudiado antes un año de partida doble en el Consu-
lado. Lo primero que se descubre á la puerta de su. 
casa-lonja, junto á la muestra del algodón y las balle-
nas , es un farolito de cristal que indica la residencia 
de los padrones vecinales entre las cajas del café; pe-
ro el alcalde de barrio no está sin embargo al mostra-
dor , porque como capitán de la fuerza ciudadana se 
halla de guardia en el Principal. En la tienda le es-
peran varios señores, entre ellos uno que pretende 
ser diputado á Cortes, y solicita la influencia Iiorteril; 
otro que le va á ofrecer dos mil duros por una acción 
en el gran molino de chocolate, y fábrica de azúcar 
que el lonjista ha establecido en comandita con unos 
primos suyos; y el resto de personas está compuesto 
casi en su totalidad, por agentes de bolsa que acuden 
á ofrecerle sus trabajos noticiándole las operaciones 
del dia. Todos estos negocios distraen al lonjista de 
su primitiva profesión, obligándoleácambiar el mos-
trador por un magnífico bufete, á poner carretela, 
traspasando los sacos del arroz por otros tantos la-
cayos ; y si antes tenia á la puerta de su tienda un 
hombre que vendía buñuelos y le daba conversa-: 
cion á ratos, ahora tiene un aristócrata portero, que 
niega la entrada á todo el qué no lleva dinero ó lo so-
licita á un cincuenta por ciento; y últimamente, se 
pone en pié cuando sale ó entra su señor, y le da usía 
mientras sube á la carretela. 
Las anécdotas y cuentecillos andan por la calle.— 
Chica, se dicen las mujeres del. barrio unas á otras, 
¿ sabes tú de quién es esa casa ? — Toma, del mismo 
que tiene toa la manzana! — ¡Teacuerdas que escur-
rió andaba en el almacén! ¡ parece imposible que dé 
tanto de sí el bacalao! — ¡El bacalao es lo de menos, 
chica! ¡donde está el busilis es en el chocolate 1 — 
¡El chocolate!!! 
Y como quiera que el nutvo capitalista, está ya 
fuera de nuestra tutela, y libre por sus aristocráticas 
pretensiones del nombre con que le hemos señalado 
nasta aquí, renunciamosá ser en adelante sus cronis-
tas , y concluimos dando un vistazo, con arreglo á lo 
ofrecido, por las diversiones horteriles en los días 
festivos. 
Son las dos de la tarde en verano y se abren tres 
puertas de la calle de Postas para dar salida á otros 
tantos dependientes de almacén; (en estos dias es un 
poco arriesgado decir Hortera). A este triunvirato 
mercantil se reúnen dos mancebitos de la calle del 
Carmen, igual número de la de Toledo, y cuatro ó 
cinco delegados de otros puntos. Las dos y cuarto son 
cuando la caravana horteril rompe su marcha atra-
vesando las principales calles de Madrid para dar con 
las levitas-sotanas de sus individuos nada menos que 
en el real sitio del Retiro, adonde satisfacen su curio-
sidad , viendo las fieras, y desocupan sus bolsillos 
echando á los patos unos mendrugos de pan. La puer-
ta de Alcalá los brinda en seguida á dejar la Corte, 
ofreciéndoles una hermosa pradera donde jugar á los 
bolos, y en esto ocupan la tarde hasta las cinco, á 
cuya hora vuelven á sus respectivos almacenes, no sin 
entrar primero en una botillería cualquiera, para apa-
gar la sed con un cuartillo de leche amerengada, y el 
hambre con un puñado de bizcochos. 
En los domingos y fiestas solemnes del invierno 
no juegan á los trucos, ni ven las fieras, pero suelen 
ir al teatro, porque aunque ellos no pidan para esos 
dias precisamente la Pata de Cabra, ni los Polvos de 
la Madre Celestina, el empresario sabe que no le hon-
rarían con su presencia si diese otras funciones, y 
no se espoñe jamás á semejante disgusto; cuando mu-
cho se atreve á sustituir esas comedias con la Redoma 
encantada, y el Naufrágio de la fragata Medusa. Y 
aunque el saínete no sea Paca la salada, es con pre-
cisión Merienda de Horteriílas. 
Lo único innegable, pero cuya causa nadie ha po-
dido explicar aun, es la facilidad que tiene toda clase 
de personas para reconocer á golpe de vista los Hor-
teras. Séase que cuando la ropa no ajusta al cuerpo, 
indica poca legitimidad de pertenencia en el que la 
lleva, y que un muchacho de quince años con una le-
vita-sortú qué se hizo para un hombre de cincuenta, 
nunca será otra cosa sino una máquina que hace an-
dar una levita; ó bien que los enormes picos de la ca-
misa vayan retozando con el sombrero, y que este 
tenga tantas pulgadas mas de diámetro cuantas se ne-
cesitan para cubrir el cogote ó parte de la oreja. En 
fin, sea de ello lo que quiera, lo cierto es que en cuan-
to se ve alguno con todas ó parte de estas cualidades, 
involuntariamente se dice: \Ahi va un Hortera \\{ 
ANTONIO FLORES. 
EL GUERRILLERO. 
COMO el racimo á la cepa, como el grano á la es-
piga , como el contramaestre á su buque, como los 
harapos al pordiosero, como el hambre al esclaus-
trado.... como todas estas cosas se pega el Guerrille-
ro á España; entre nosotros nace v entre nosotros 
muere, sin que nadie haya podido hasta ahora tradu-
cir á otro idioma ni á otras costumbres extrañas ni 
la palabra ni el tipo que ella representa. 
El que haya visto alguna vez á un moceton de pelo 
en pecho atravesar con la nieve á la cintura las mas 
ásperas quebradas de las Amézcuas, las escabrosida-
des del Maestrazgo, la cima del Monserrat ó las áridas 
montañas que producen el tan sabroso como poco cé-
lebre queso del Cebreiro; el que haya visto á ese mo-
ceton desafiar tranquilo la constancia de cien valientes 
perseguidores y el furor de seis inviernos, sin mas 
defensa que un fusil roñoso no limpiado en toda la 
campaña, y una canana vieja atestada de húmedos 
cartuchos, sin mas abrigo que el pantalón y la cha-
queta , el gorro catalán ó la boina navarra, las alpar-
gatas y para casos de apuros la parda y fementida an-
guarina; ese tendrá una idea aproximada del primitivo 
Guerrillero español; del soldado de fortuna; del hom-
bre que al primer grito de guerra contra propios ó 
contra extraños sacude la pereza, estira los miem-
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bros, lanza un voto y cuatro temos al aire, y aban-
dona el taller ó la labranza, dice un alegre á Dios a 
los pudres, á la mujer, á los bijos y al miedo, y trepa 
á los atontes y merodea por cuenta y riesgos propios, 
todo el liempo que tarda en reunirse á un cuerpo ir-
regular compuesto de otros independientes como él. 
Pero no basta conocer el trage y las armas de nues-
tro aventurero de montaña , porque estas y aquel su-
fren nolables variaciones, á medida que se prolonga 
la vida errante: para no equivocarlo con otros guer-
reros, que aprenden el ejercicio en línea antes que la 
láctica de guerrillas , es necesario estudiar sus cos-
tumbres que conservan sin alteración; y esto no es 
tan fácil como parece, porque al cabo ningún Guer-
, rillero se presenta á todas bOras en público, para que 
los diseñadores de tipos le tomen por modelo cuando 
se les antoje: por esto mismo se bace indispensable 
que^sigamos a nuestro querido compatriota por las 
tortuosas veredas que conducen á sus guaridas, aun-
que nos expongamos á rodar hasta el fondo de un 
abismo; que le contemplemos haciendo cara al ene-
migo , parapetado detras de alguna tapia, ó desapa-
reciendo sin saber como de las manos y de la vista de 
sus contrarios; que nos riamos cuando enamora al 
patrón de su alojamiento para que este no oiga el ca-
careo de sus moribundas gallinas, víctimas inocentes 
del hambre golosa de un atrevido compañero, y por 
último que nos admiremos de su ignorancia y de su 
paciencia. 
El Guerrillero no es catalán, ni aragonés, ni vas-
congado, ni andaluz, ni gallego: el Guerrillero es 
español, y siempre que en España haya discordias 
intestinas ó guerras de potencia á potencia, habrá 
españoles en las montañas. Ademas, el Guerrillero es 
el hijo predilecto de nuestras provincias, porque to-
das le consideran como un retlejo de su propia glo-
ria , por lo mismo que todas son guerrilleras, 
Eranlo ya siglos atrás, y un hombre célebre, V i -
IUATO, que 
Pasando de pastor á bandolero, 
Y de aquí á capitán el mas famoso, 
Fue gefe á los romanos ominoso. 
fue asi, no solo el primer guerrillero, el primer h é -
roe faccioso de la península ibérica, sino también 
el verdadero, el único original de lodos los facciosos, 
de todos los guerriller os audaces que, como é l , han 
sabido despreciar la muerte, y adquirir gloria. 
Pesada y fastidiosa es la erudición histórica para 
traída á cuento en artículos como el presente, pero á 
la historia tenemos que acudir muchas veces, con 
riesgo de pasar por eruditos á la violeta los que apete-
cemos escribir de cosas sabidas de todos y por ningu-
no examinadas. VIKIATO , faccioso contra liorna y de 
Homa vencedor, es el espejo de PELAYO , faccioso de 
las montañas de Asturias y restaurador de la monar-
quía goda, así como lo es de MINA , faccioso contra 
NAPOLEÓN , y de NAPOLEÓN triunfante en mil encuen-
tros. Y MINA no había leído la historia en 1808: pero 
¿quéimporta? MINA y el EMPECINADO y LONGA y SÁN-
CHEZ eran españoles como YIRIATO , y como él iueron 
herreros y pastores, y como él pelearon y vivieron. 
Corrieron los años , y en pos de 1808 llegó 1823, y 
renació el Guerrillero lusitano en JUANITO y en MERI-
NO y en SANTOS LADRÓN ; pero ya no era pastor YIRIATO, 
porque se presentaba en la tercera ó cuarta edición 
de su vida airada, y porque 1823 no podia con-
vertirse en 148 áñtes de la venida de Jesucristo. Des-
pués hemos tenido nuestro 1836, en que YIRIATO ha 
vuelto ú trepar por las montañas desapareciendo como 
un meleoro bajo los pseudónimos de ZÜMALACÁRREGLI 
y de CABRERA. ¿Quien sabe los años que andando el 
tiempo tendrán nuestros hijos? Esta es en reduci-
dísimo comptndio la tradición histórico-guerrillera de 
España; pero siempre aparece en ella puyo el tipo, 
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no ha degenerado; el mismo ahora que en su origerl > 
aunque sujeto á la influencia mas ó menos pronun-
ciada de los siglos; tan activo, tan emprendedor, lan 
resuelto antes del v, como en el primer tercio del xix. 
Ningún hombre apocado sirve para Guerrillero : la 
rocacion se revela desde los primeros años por un es-
píritu de independencia, por un prurito de contradic-
ción y de descontento, que impelen al español neto á 
murmurar de todo el que manda: así que aquellas 
provincias que tienen fama de mas antojadizas ó de 
menos sufridas, son las que mejores Guerrilleros pro-
ducen : ellas son en todo caso las que dan la señal, 
arrostrando las primeras consecuencias de un levan-
tamiento ; á su ejemplo se alzan las otras y envían sus 
arrojados hijos á los montes, que son siempre teatros 
de sangrientas hazañas y de venganzas inauditas. 
El aspirante á Guerrillero, que teme ver cortadas 
sus alas antes de haber podido desplegarlas, desapa-
rece de su casa y de su pueblo, sinmasequipage que 
el encapillado, á fin de no esperimentar embarazos en 
su ligera marcha. Todos sus planes para lo futuro se 
reducen á no ignorar que bácia tal parte (unas dos 
leguas de su pueblo) ha aparecido, no se sabe si ba-
jada de las nubes, una partida de voluntarios, defen-
sores de... en esto no está muy seguro el aspirante, 
pero se hace prudentemente el cargo de que tendrá 
tiempo de sobra para conocer la bandera que ha ele-
gido : el hecho es quehay voluntarios en el país y esto 
le basta. 
Bebe un trago en la primera taberna, y como posee 
una dósis muy regular de astucia, primera condición 
que debe adornar al Guerrillero, se informa de si hay 
ladrones en el camino y en donde están pooo mas ó me-
nos. Si conoce que nada tiene que temer en la taber-
na, se declara en ella voluntario y pone el estableci-
miento en contribución, asegurando que «o tardará 
en llegar el gefe con la partida. El tabernero empieza 
á meditar las consecuencias que indudablemente acar-
reará para sus pellejos la irrupción de los voluntarios 
y ruega al aspirante con las lágrimas en los ojos, que 
beba cuanto quiera y que se marche pronto, á íiu de 
evitar compromisos con las autoridades. Entónces dá 
principio el mozo á un reconocimiento formal de la. 
taberna; pide aguardiente, pan y un cacho de queso 
para hacer boca; pasa la mano por la cara á la taber-
nera, la cual por el bien parecer le devuelve un bofe-
tón, mientras el marido lo toma á risa, también por 
el bien parecer; en seguida escribe cuatro garabatos 
fechados desde el campo del honor, y manda que, so 
pena de la vida, sea entregada aquella carta á su mo-
áre, por convenir asi al real servicio; repara luego 
que en un rincón se consume una arma vieja sin pié 
de gato, aunque la bayoneta está corriente; asegura 
que es un fusil famoso, y se lo apropia con intención 
ue cambiarlo por otro á la primera coyuntura; pica 
un cigarro, echa la espuela con el último medio chi-
co de aguardiente, vuelve á pasar la mano á la taber-
nera, que esta vez no se ofende de la gracia, alarga 
los cinco al esposo estupefacto, que pone una cara de 
arcángel al contemplar tan simultáneas operaciones, 
y toma, sin pagar por supuesto, la vereda del monte, 
entonando el Mambrúse fué á la guerra. 
Al llegar al punto en que cree encontrar la partida 
de voluntarios dá de manos á boca con una rolliza al-
deana, que compadecida de su-error le informado 
que en el pueblo hay tropa.-T-¿ Cuántos son? Esta es 
la primera pregunta del aspirante.—Mas de veinte 
contando con el comandante, responde lamozuela.— 
¿Y los voluntarios'?—Se han ido ispersaus.—Ea, 
pues venga un abrazo por el aviso, salerosa. 
Y quiera que no arroja el fusil á tierra, me la pesca 
por la cintura, y entre chillidos y juramentos, y tras-
pieses y carcajadas, le espeta un par de besos tan so-
noros y redoblados como un castañeteo de dedos en 
tiempo frío : ella se limpia los abrasados carrillos con 
el delantal y huye hacia el puehlo álodo escape: nues-
tro voluntario se oculta entre las quebradas del monte 
v acecha el instante de la salida de la tropa. El oíicial 
que la manda ha olido que anda algún moro por la 
costa y dispone una hatida : el voluntario ni se mue-
ve ni espira en su escondite ¡ agachado, con la bayo-
neta armada ohserva cuanto pasa, y cuando ve que 
los soldados están & veinte pasos, se desliza monte 
abajo como una culebra, sube á otro repecho y da un 
silbido para escarnecer á sus adversarios : estos con-
tinúan el alcance, y él los lleva de monte en monte y 
de quebrada en quebrada , hasta que el comandante 
convencido de la inutilidad de sus esfuerzos reúne la 
tropa medio estropeada de subir y bajar cuestas y 
oprimida con el insoportable peso de la mochila y el 
correage. 
El voluntario cada vez mas ligero y dispuesto á nue-
vas correrías vuelve por lo regular al mismo punto de 
partida, y entra en el pueblo abandonado una ó dos 
horas antes por el enemigo. Allí, sin encomendarse á 
Dios ni al diablo llama á la plaza al señor alcalde, y en 
medio de todos los muchachos que le rodean pide 
alojamiento, tres raciones de pan y carne y un cuar-
tillo de vino. Sorbe este de un solo embite, manda á 
lapatrona que le prepare un guisado, se lo tragela, 
guarda las sobras del pan en una funda de almohada 
de la misma patrona, que ha tenido la habilidad de 
convertir en morral interino , cuenta á quign quiere 
escucharle cuatro bolas acerca de sus campañas, y se 
marcha socorrido para dos días. Como no hace aun 
veinte y cuatro horas que falta de su casa, prosigue 
su aventurera ruta con la camisa que de ella ha saca-
do : pero sí tropieza con el ama ó con la sobrina de 
algún cura ó con el mismo cura, es de cajón que ha de 
mudarse todas aquellas prendas del vestuario compa-" 
tibies con la carrera profana que ha emprendido. No 
comete un robo supuesto que permuta , dejando su 
camisa basta y sucia y sus raídos pantalones por los 
pantalones nuevos y por la camisa delicada y limpia 
del cura. Verdad es que por las gallinas, por los cho-
rizos y por los jamones nada deja, pero en desquite 
agasaja al cura y al ama, y á la sobrina, con los sa-
brosos manjares que á la iglesia regalan las bellísimas 
devotas del contorno. En honor suyo es preciso con-
fesar que nunca toma chocolate, ni es aíicionado al 
dulce, porque estas golosinas enervan el valor del 
hombre y dan muy poca consistencia al estómago: 
fuerte trago y razonable pitanza de volátiles y cuadrú-
pedos componen la cocina del voluntario, cocina que 
está seguro de encontrar todos los días á su disposi-
ción , por muchos obstáculos que se opongan á sus 
irregulares marchas y contramarchas. 
El aspirante se matrícula de Guerrillero desde el 
momento en que pide raciones á un alcalde, ó en que 
se ve perseguido por la tropa. Llegado cualquiera de 
estos casos, se deja crecer el bigote y las patillas, por-
que ya tiene á mengua el ocultar su profesión, y se 
convierte de la noche á la mañana en un soldado tan 
temible y tan agradecido que ni olvida un favor ni 
perdona una injuria. Pero no siempre puede perma-
necer aislado y se hace para él cuestión de vida ó muer-
te el formar una partida y constituirse su gefe ó el 
ingresar en otra ya formada. Como son menos en to-
dos los estados del mundo las notabilidades que las 
individualidades, y como esteno es un artículo ex-
cepcional , dejemos á uu lado los genios de la profe-
sión , ó sea el Guerrillero organizador, y concretémo-
nos al Guerrillero en general, al soldado montañés de 
infantería que es el Guerrillero puro de España, sin 
tener en cuenta las combinaciones políticas y diplo-
máticas que de poco tiempo á esta parte intentan abrir 
una brecha en los rancios hábitos guerreros .del tipo 
que nos ocupa. 
Una partida de Guerrilleros, por numerosa que 
sea, nunca ataca en campo raso á tropas disciplinadas, 
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si su gefe sabe la obligación : lo que hace es sorpren-
derlas cuando puede y aunque se encuentra precisa-
mente organizada para la ofensiva, las ventajas de la 
táctica que observa, cansando a! enemigo, son por-
tentosas para su conservación y aumento. Por eso el 
Guerrillero nunca tiene plazas que guarnecer, por eso 
resiste en un punto, no porque el punto le interese, 
sino porque en él causa mayores pérdidas que las que 
recibe; por eso lo abandona y vuelve á recobrarlo 
cuando le conviene; por eso, en una palabra, no 
puede ser jamás vencido aunque casi siempre anda 
disperso en sus reveses. 
Una de las principales obligaciones del Guerrillero, 
tal vez la mas importante, es conocerá palmos el país 
en que opera : pocas veces traspasa los límites de su 
provincia natal para combatir en otras. De aquí resulta 
que siempre es dueño de fijar á su capricho el campo 
de batalla: desde que el éxito se manííiesta contrario, 
grita el gefe : muchachos, á dispersión; dentro de dos 
dias todos en tal parte. Y las guerrillas desaparecen 
en cinco minutos y avanza el vencedor, y por mas que 
se empeña, no logra dar alcance á cuatro hombres 
reunidos: es decir, que ha peleado tres horas para 
apoderarse de una posición, que tiene que abandonar 
sino quiere perecer de hambre. El Guerrillero entre 
tanto merodea por los pueblos y caseríos que casi siem-
pre le protegen, se informa de cuanto hace el enemi-
go , penetra muchas veces en sus acantonamientos, 
y á los dos dias se incorpora infaliblemente á sus com-
pañeros, para continuar aquella série nunca interrum-
pida de encuentros, escaramuzas, sorpresas, retira-
das, victorias, descalabros, dispersiones y emboscadas. 
Pierde una acción, pierde seis, veinte: nunca padece 
de aprensiones, nunca se cree en mala situación, 
porque está seguro de la bucólica y engaña el tiempo 
ocioso en pelar la pava con sus patronas, gente que 
se paga mucho de aventuras y de proezas : si ve la 
cosa demasiado apurada, se esconde en cualquiera 
parte, por ejemplo, en casa de sus mismos padres; 
porque sabe muy bien que es imposible que en ella le 
busquen y á fuerza de atrevimiento se burla déla mas 
exquisita vigilancia. Mejora el tiempo ó se hace me-
nos activa la persecución, y ya le tenemos otra vez en 
campaña sacando raciones, tiroteándose desde un r i -
bazo , arrastrándose á guisa de reptil, para caer de 
improviso sobre un soldado que dos minutos antes le 
encaraba el arma, entonando canciones alusivas á la 
causa que defiende, asistiendo á las romerías con 
riesgo de quedar prisionero , aporreando alcaldes, y 
mojándose hasta los tuétanos. 
Los aguaceros, la nieve, el hielo, las ventiscas de 
diciembre, las polvaredas, el abrasado sol de agosto... 
hé aquí los mas terribles adversarios del Guerrillero, 
adversarios que no consiguen domar su brío, ni en-
friar su resolución de vivir y morir defendiendo, malo 
ó bueno, el partido que ha abrazado. En el invierno 
camina, se bate, come, bebe, fuma, saquea, ena-
mora y duerme empapado hasta los huesos : en el ve-
rano no se limpia el sudor para ninguna de estas 
operaciones. Cuando oye á media noche el toque de 
generala, salta del lecho y por muy cruda que sea la 
estación, acaba de abotonarse los pantalones en la 
calle : se restrega los ojos, echa dos cuartos de aguar-
diente y ya está dispuesto para Ib que quiera ordenar 
el señor comandante. 
El Guerrillero jamás hace traición á su bandera, es 
inaccesible á la seducción y aborrece los finos moda-
les, nunca acepta gustoso por gefe suyo á un oficial 
del ejército, gana sus ascensos á balazos y cuando se 
acaba la guerra vuelve satisfecho á su taller ó á la 
labranza de sus tierras, si tal es la voluntad del go-
bierno , seguro de la gratitud y consideración de sus 
compatriotas. Si le toca la desgracia de caer prisio-
nero y ser fusilado, muere como ha vivido; es decir, 
que las últimas prendas que le abandonan en el mun-
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do son el valor y la conformidad. Si al contrario llega 
á ser general, el estado se procura en la persona del 
Guerrillero una adquisición preciosa, porque su ruda 
franqueza, su talento, hijo de la experiencia y del 
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infortunio, y la noble vanidad con que se complace 
en referir diariamente sus plebeyos principios, son 
una garantía segura contra la adulación cortesana, 
contra todas las emboscadas que los ambiciosos pre-
paran sin cesar al hombre elevado, de quien en alguna 
manera dependen la administración de justicia, 
decoro y el brillo de una nación. 
JOSÉ MARÍA DE ANDUEZA. 
el 
EL AGUADOR. 
ESTO de beber agua es tan antiguo como la sed y y 
la sed es tan antigua como el hombre. Adán y Eva que 
diz que fueron nuestros primeros padres, es decir, 
nuestros padres, porque en esta materia no hay mas 
que ser ó no ser, lo mismo que en otras muchas cosas, 
debieron beber el agua de bruzes, esto es, absor-
viéndola de las fuentes del paraíso como pudieran, 
poniéndose boca abajo y mojándose las narices para 
remojar la boca. En verdad que yo hubiera dado cual-
quier cosa buena por ver al venerable Adán con la ca-
beza baja, lo demás empinado y las rodillas entre hú-
medas y arenosas, absorver agua de uno de aquellos 
arroyos, y cuando lo hacia no dársele un pito ni de su 
consorte ni de la creación. Cuando se bebe agua na-
die se acuerda de nadie; es un acto espontáneo que 
puede llamarse de Soberanía nacional, de esos actos 
libres que prueban la esclavitud del hombre, pues 
todo ser que tiene necesidad de beber agua es esclavo 
de la sed. La libertad del hombre es la piedra filosofal, 
el Ave Fénix que nadie la encuentra; nos engañamos 
con ficciones y adelante con la música. Esto de enga-
ñarse es muy filosófico. La verdad, bien mirada, es 
en el mundo una atrocidad. Es mas todavía, es el es-
pejo en que las miserias humanas se ven en toda su 
desnudez, y el hombre que así se ve tiene que sentir 
por necesidad no haberse muerto al nacer. Si los 
Aguadores fueran hombres que pensasen, no serian 
Aguadores. Sin embargo, ese oficio como todos los 
demás tiene sus contras y sus ventajas. 
En suposición de que el agua se necesita para mu-
chos usos de la vida, y sobre todo para bebería, era 
natural, lo mas natural del mundo, que hubiese hom-
bres que pagasen el agua y el trabajo de traerla. Hé 
aquí el origen de ios Aguadores. De que provincia fue-
ron los primeros que cargaron con un cántaro ó cuba 
al hombro, no se sabe, y es uno de aquellos puntos 
que la historia deja en tinieblas. La historia es como 
la luna; tiene sus manchas, y manchas que nadie sabe 
lo que significan. Hasta cierto punto es una ventaja 
que la historia tenga sus paréntesis, porque como el 
mundo siempre ha sido malo, cuanto ménos se cuente 
de él, tanto mejor, y cuanto ménos de él se sepa mu-
cho mejor. El agua en este mundo miserable, ruin y 
baladí, es artículo de primera necesidad, y como las 
fuentes no están por lo general á la puerta de la calle, 
hay que trasegarla, operación (seentiende lo del tra-
siego) que los economistas creen que es una de las 
principales causas de la riqueza, en un mundo tan 
bien organizado que solo los tontos tienen dinero, y 
no solo tienen dinero sino que tienen razón, porque 
este mundo es de los tontos y no de los malos como 
decía S. Pablo. Con permiso de su santidad y sabidu-
ría, no estamos enteramente conformes; la opinión es 
libre. S. Pablo tenia la suya y yo la mía. El era após-
tol ; yo no puedo serlo; pero eso de santo quien sabe 
si yo lo seré y si los dos discutiremos este negocio en 
el otro mundo. Y en verdad que seria cosa divertida 
vernos y oírnos á S. Pablo y á mí en el cíelo discutir-
con la debida formalidad sóbrelos asuntos de la tierra. 
Nuestros lectores dirán ¿ y que tiene que ver el cielo 
ni S. Pablo con un Aguador? pues tiene que ver, 
porque con la cuba al hombro y su chaqueta parda, 
un Aguador es un hijo de Dios y heredero de su glo-
ria como cualquiera hijo de vecino, según la doctrina 
del padre Ripalda. 
La igualdad entre los hombres es la fábula mascón-
soladora que ha inventado la filosofía moderna, y el 
sueño mas delicioso de las constituciones que están en 
moda. Algo es algo; aunque no lo seamos, bueno es 
que nos lo figuremos. Al fin y al cabo esta vida se com-
pone de figuraciones. 
Nace en Asturias ó Galicia que tanto monta, un 
muchacho rollizo, carnudo y dormilón (larobustez 
da sueño) y este chico se cria como todos los del mun-
do , llorando mucho, mamando mas y privando del 
sueño á sus padres que es una de las gracias del ma-
trimonio. ¡ Oh! esto de casarse es la mayor de las fe-
licidades. Es una locura mas de las que hacen los des-
cendientes de Noe, condenados (y no sé la razón) á 
Dasar este rio de la vida entre padecimientos y tribu-
aciones. 
Pues señor, como íbamos diciendo, ese chico se 
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cria pobre y miserablemente, pero sano y guapote 
como una manzana. Cuando ya tiene doce años el ciu-
dadano , cuida de una vaca, duerme á su lado sobre 
un lecho de paja de centeno y de yerba á medio secar. 
Llega á fuerza de leche de vacas y pan de maiz á ser 
hombrecillo, y entonces entra en cuentas consigo 
mismo y trata de ser algo en esta nada del mundo. 
Este es el momento en que la suerte decide de su mi-
serable situación. La diosa del hambre le inspira y se 
resuelve á venir á Madrid en busca de una cuba, obje-
to de todos sus deseos y emporio de su felicidad. Pero 
ocurre que el ciudadano independiente, pasados al-
gunos años de su ambición aguadoresca y sus deseos 
de ver la córte de España, en donde su abuelo trayen-
do y llevando cubas hizo el suficiente capital para ser 
alcalde, quiere serlo en su lugar, imponer multas á la 
gente decente y jugarla de plancheta, por úquello de 
si quieres ver á Periquillo, dale un mandillo, y pre-
sidir la misa en los dias de fiesta con su capa re-
verenda y su reverenda estupidez adornada con el 
sello de la justicia, j Pobre justicia! Desde la caja de 
Pandora y mucho ántes, según mi opinión, anda esta 
El Aguador. 
desgraciada péñora por esos andurriales como muger 
perdida y de quien no hacen caso sino los malos. 
Verdad es que en estos felices tiempos que corre-
mos , la justicia ha invadido las casas de los hombres 
honrados para cometer con ellos iniquidades, como le 
sucedió no hace mucho á este pobre descendiente de 
Adán que sin comerlo ni beberlo tuvo que tragar la 
pildora y viva la libertad. 
Eso de ser alcalde gusta mucho á los tontos. El man-
dar es propiedad de esa gente favorecida de la fortu-
na, que siempre favorece á lo peor. Vuelvo á la carga; 
este mundo es de los tontos. Pero anudando el hilo 
aguadoresco, pintemos, con la verdad en la mano, lo 
que sucede y lo que es en sí ese ciudadano á quien la 
Providencia destinó para llenar de agua las heróicas 
tinajas de la villa y córte de Madrid. No extrañen nues-
tros lectores el epíteto de heróicas aplicado á las tina-
jas, porque en Madrid soii heróicos hasta lospucberos 
de Alcorcen, que se venden en la bajada de Sta. Cruz. 
Aquí todos somos héroes, desde los pucheros hasta 
las cazuelas que son una de las mejores invenciones 
del entendimiento humano (salvo el asador). 
El ciudadano aspirante á Aguador ronda por las no-
ches á las marusas de su lugar y aun de su concejo, 
y encuentra con alguna que le fija y será en adelante 
su amada esposa. Después de los preliminares del ma-
trimonio se casan en paz y en haz de la Santa Madre 
Iglesia. Ya tenemos á nuestro hombre hecho nn ciu-
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(ládano completo, un benemérito de la patria, que un 
hombre casado bien merece ese título y aun algo mas. 
Luego que están en su casa (vulgo choza) se encuen-
tran los dos esposados con que no encuentran nada. 
La miseria, patrimonio exclusivo de ese ser que se 
llama hombre^ porque en este globo sublunar ni las 
águilas, ni los elefantes, ni las hormigas padecen de 
semejante achaque, pone en discusión^artomeníona 
á los dos esposos, y el maruso le dice á la marusapo-
co mas ó ménos lo siguiente : « mira, chica, lus dos 
estamos mal. Nu tenemos dinero ni quecumer. Así no 
pudemos vivir, con que es precisu que tomemos al-
guna determinación. Yo estoy ya determinadu. Me voy 
a Madrid. Mi abuelo y mi padre hicieron lo propio, y 
encontraron convenencia. Tú te puedes bandear por 
aquí de espigadera ó de otro oficio mas sublime. Si te-
nemos sucesión puedes ponerte á ama de cria y en-
tonces nos veríamos los dos en Madrid, sin que los 
amos lo supieran. Yo diría que era primo tuyo y cuan-
do lus señores salieran á pasen trataríamos de nues-
tros negocius. Me guardarías un poco de pucheru, y 
tan ricamente. Si esto no sucede, te aconseju que 
trabajes, porque el trabaju, según decía en la cuares-
ma pasada el padre Ciríaco, es una virtud y todos es-
tamos condenados á esta virtud por el pecado de Adán. 
Luego que yo esté en Madrid y haya encontrado la 
convenencia debida, te enviaré las sobras, y con ellas 
podrás remediarte hasta que Dios permita que yo al 
cabu de algunos añus pueda ser alcalde del lugar, se 
entiende con mi dineru. » 
Pasado este coloquio y después de las lagrímitas y 
suspiros de la esposa, el aspirante á Aguador, con un 
Ealo en la mano derecha, unas alforjas de cáñamo lanco en el hombro izquierdo con tres ó cuatro re-
miendos, y unos cuantos zurcidos por añadidura, 
calzoncillos limpios, camisa sucia y zapatos de siete 
suelas forrados en hierro, toma las de Villadiego y se 
encamina á la villa y corte sin otro pensamiento que 
el del agua de las fuentes de Madrid y las so6ras que 
ha de mandar á la querida esposa, que toda mohína 
y acongojada llora y se lamenta sobre el hogar, mien-
tras un-gato hambriento, peludo y galgui-flaco huele 
con la avaricia del hambre el pote de nabos, berza y 
su cacho de manteca rancia que cuece á borbotones y 
como si en su murmullo ostentase el poder de su so-
beranía. Y cuidado, que no lo digo de broma. Yo no 
conozco nada mas soberano que un puchero que está 
cociendo. Es el rey del fuego, del agua y de la tierra, 
teniendo al aire por ayuda de cámara. 
Entre tanto, el ciudadano Aguador m fieri, con un 
pié tras otro, mejor dicho con una maza tras otra, su-
doroso y pulverulento, sigue su jornada como un 
Cid, con la misma tranquilidad de ánimo que da au-
diencia un ministro de hacienda que no paga á nadie. 
Entrada ya la noche y embozado tíbn las alforjas de 
cáñamo, llega á una venta, en donde después de salu-
dar al ventero con aquello de « buenas noches nos dé 
Dios » se sienta á la lumbre, echa las alforjas atrás, 
se abre de piernas y presentando las palmas de las ma-
nos á cuatro dedos de las llamas, dice en su interior 
« aquí hay un hombre. » 
A puro tragar judías á medio cocer, polvo en crudo 
y agua de posada, que es la peor de todas las aguas, 
llega el pobre hombre á Madrid, en cuyas puertas lo 
primero que le piden es el pasaporte que por señas de 
cuatro reales de vellón le expidió el fiel de fechos de 
su lugar, con una cruz del Alcalde, por no saber fir-
mar. Alcaldes de esta ilustración se encuentran ápun 
tapies por cualquier parte de la Monarquía española. 
Eso va en aprensiones, y yo tengo para mi que es mas 
feliz el que ménos sabe, porque de este picaro mundo 
no llega uno á saber nunca mas que picardías. Des-
pués de aquello del pasaporte, el registro y todas esas 
garantías sociales de que felizmente disfrutamos los 
españoles, consigue atravesar una puerta de Madrid 
el ciudadano Aguador, y andando de fuente en fuente 
llega por fin á dar con un primo que tomó el oficio dos 
años ántes y á quien le sobra una cuba porque com-
pró dos y no puede mas que con una; lo mismo les 
sucede á los maridos de mala conducta. 
Pero es el caso que no teniendo plaza se ve en la ne-
cesidad de comprarla, y aquí entra ella. El primo no 
tiene dinero, él tampoco, y para ponerle en calzas es 
menester descalzar á la mitad de un concejo de Astu-
rias. 
A fuer de paisano y del oficio logra por fin el dere-
cho de henchir una cuba y llevarla en triunfo por las 
aceras dando cubazos á diestro y siniestro, y desper-
tanpor la mañana no solo á los criados de las casas 
sino á los amos, tocando la campanilla con el mismo 
imperio y magostad que pudiera hacerlo el dueño de 
la casa. 
Una cosa notable hay en los aguadores, y es el rui-
do que forman, con los zapatos. Hasta los gatos se 
asustan y no hay perro que no les ladre. Son sin em-
bargo honrados y esto debe decirse en honor de tan 
miserable oficio, y que sí Asturias y Galicia no exis-
tieran, no habría aguadores. Un puchero de reserva, 
para las sobras de lo que en las casas donde sirven 
quedan, es para ellos el ángel tutelar que les libra de 
las miserias y necesidades humanas. Para dormir en 
el invierno no necesitan mantas, porque duermen 
muchos juntos y se arropan los unos con los otros; en 
el verano duermen al raso y los cobijan los luceros. 
En una palabra, el Aguador de Madrid es una espe-
cialidad humana. Deja su tierra para ser alcalde en su 
tierra. A fuerza de sudores, remojaduras y mal comer, 
logra un capítalito que se emplea en dos vacas pre-
ñadas ó en la vara de la justicia. 
ABENAMAU. 
LA MUJER DEL MUNDO. 
—Estas pues, son desta niña 
Las partes y calidad, 
Archivo de todo achaque 
Y albergue de todo mal. 
Las que priváis en el mundo 
Con el pecado mortal. 
Si no perdéis coyuntura. 
Las vuestras se perderán. 
QüEVEDO. 
Un poeta llorón principiaría este artículo con las 
siguientes palabras, ú otras equivalentes. 
—Pobre mujer....!! ¡Ay....! flor delicada.... 
marchita y mustia y sin color y ajada.... 
Un furibundo ascético, severo y bilioso, tal vez 
anunciaría su discurso con este virulento desahogo: 
Miseria y^ corrupción, ¡torpe hermosura: 
fragilidad, fragilidíid mundana 
todo se vende ya en la tierra impura; 
ya no hay virtudes en la raza humana.... 
Pero yo que á estas horas no sa lo que soy, porque 
nada tengo de sentimental ni de ascético, pláceme 
descorrer el velo de lo que mí editor quiere que sea 
el trato, con las palabras que todo fiel cristiano debe 
aecir al principiar una obra buena.—In nomine Pa-
tris, et F i l i i , et Spíritus Sancti. Amen. 
Necesario es santiguarse y ponerse bien con Dios, 
al bosquejar el perfil...-, nada mas que el perfil de la 
Mvjer del mundo; como la víctima que marcha hacia 
la hoguera, como el que por primera vez se embarca 
como el que asciende á la silla escelentísima; porque 
realmente en los tiempos que corren, es un martiriií 
moral, un sacrificio de reputación para el que ofrece 
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un cuadro pecaminoso ante la vista de las gentes, cua-
dro que á unos parecerá pequeño, á otros proporcia-
•nado, y á muchos monstruoso. 
Y ¿ qué dirán los pseudos moralistas, los meticulo-
sos y rígidos censores de las costumbres de esta épo-
ca ? Dignos de ver serán los aspavientos, las horri-
pilaciones y las siniestras miradas que arrojarán sobre 
este vergonzante articulejo, cuando libre y en alas del 
repartidor de esta obra famosísima, se les entre por 
las puertas y vuele á sorprenderlos en medio de la 
virtuosa calma que aparentan disfrutar en el fondo del 
hogar doméstico. — ¡La mujer del mundo...A ¡qué 
horror! ¡ que inmoralidad! ¡ que aberración! ¡ que 
anarquía!!!.... Y ¿esto se escribe y circula entre mul-
titud de seres inocentes que yacen en la mas feliz ig-
norancia?.... ¿no basta que exista el vicio, sino que 
ha de llamar la atención sobre él, se ha de contami-
nar el casto oído de los vírgenes con la descripción 
de.... ¡Uf!.... ¡af!.... ¿Que hacen esos fiscales de la 
imprenta? Y esa llamada benéfica institución del j u -
rado, ¿por que no pone un dique á este torrente ele 
papeluchos inmorales, aquí que no hay compromisos... 
aquí que no peco? Pero, está visto: la sociedad se dislo-
ca y bambolea; la constitución es una bella mentira; y 
el gobierno, el gobierno esel primer criminal, y las cor-
tes, y Luis Felipe.... ¡Oh, témpora! ¡Oh, mores!!!!... 
Y vosotras purísimas doncellas, Cándidas, delicadí-
simas flores del jardín terreno, os rebelareis también 
contra la libertad del pensamiento....t ¿me condena-
reis sin mirar estos pobres, pero verídicos renglones 
cuando en la tertulia sirvan de sabroso pasto al agu-
zado diente de algún caníbal literario, aunque des-
pués procuréis leerlos á hurtadillas? tal vez, tal vez... 
porque 
Si el alma un cristal tuviera • 
(como cierto Dios quería) 
menos traiciones hubiera, 
Pues cada cual temería 
que su infamia se supiera. 
Esto lo dijo el doctor Juan Pérez de Montalvan muy 
oportunamente ea la comedia «Cumplir con su obli-
gación» y aunque no os parezca muy oportunamente 
citado, habéis de saber tiernísimas palomas que la 
hipocresía desde los tiempos mas remotos tiene esta-
blecido su morada en todos los corazones con mas 
ó menos fuerza ejerce su poderío, y como al supremo 
autor no le plugo colocar en lugar conveniente el con-
sabido crisial, acaso por ser materia quebradiza y 
muy espuesta, he aquí la razón porque alguna de vo-
sotras delante de las gentes desdeñará lijar sus bellos 
ojos en la mujer del mundo, aunque vaya luego á bus-
carla en el fondo de alguna papelera, burlando la v i -
gilancia del timorato papá ó del tutor espantadizo 
Pero anticipadamente os advierto que sin peligro po 
deis satisfacer esta curiosidad: vuestros castísimos 
oídos no deben olonderse con las palabras de la triste 
cuanto amarga historia de la mujer profana.... por-
que en verdad, en verdad os digo que las que sean á 
toda prueba candorosas, puras e inmaculadas no me 
entenderán, y las que me entiendan.... será porque 
teórica ó prácticamente conocerán las vicisitudes del 
mundo picaro, y para estas nada habrá aquí nuevo 
nada que las escandalice y que no hayan escuchado 
alguna que otra vez. Esto supuesto, allá va la repre 
sentante de un tipo universal.... y entiéndase que al 
valerme de esta irase no trato de aplicarla en toda su 
portentosa latitud; sino porque jio saliendo al paso 
otra que- determine y califique mas cumplidamente 
al tipo de los tipos, ai gremio que reúne mayor nú -
mero de afiliados, al robusto tronco del que suelen 
ser vastagos una buena porción de los tipos femeni-
nos, ta estampo aquí con la protesta de variarla tan 
luego como pueda sustituirla con otra que diga mas.. 
pero que asuste meuos. 
La mujer del mundo, eS, Como si dijéramos, una obra 
que se publica por entregas y se reparte entre un nú-
mero indefinido de suscritores; es la colmena abeja 
de la que no es todo miel lo que se saca, así como no 
es oro todo lo que reluce, y en fin la digna consorte 
de uno de los enemigos del alma. Nada hay en la in-
mensa extensión de los orbes tan completamente ais-
ado que pueda considerarse como único en su espe-
cie. Tan admirable, tan pasmosa es la combinación 
de la gran máquina del universo que no. hay pieza 
independíente de otra: no hay ente m ser que carezca 
de otro ser, ó ente para atender á su fecundidad y 
multiplicación, ni, mas claro y como vulgarmente se 
dice, no hay cual sin su cada cual, ni obeja sin su pa-
reja. Y ¿á que viene aquí bellísimas lectoras, toda esta 
contemplación lilosólíco-metafísica envuelta en una 
lluvia de refranes; ¡Oooh!... viene á preparar, á dis-
poner vuestros ánimos para que sin violencia podáis 
recibir una gran nueva: viene á revelaros un secreto 
de alta importancia; secreto que en el trascurso de los 
tiempos ha estado escondido en el mas profundo mis-
terio pero ahora que todo se analiza, inquiere y ave-
rigua, ahora que todo se sabe, porque, no hay duda, 
hemos llegado al complemento del saber, ya no hay 
arcanos que resistan á la humana investigación, ya 
fácilmente se despeja la incógnita: ya eslán resueltos 
todos los problemas. 
—Pero ¿ y el secreto? 
—¿El secreto?.... tenéis razón; basta de preámbu-
los y circunloquios; allá va: pasmaos, estremeceos, 
santiguaos.... el secreto que desde ahora será el se-
creto á voces, es que el mundo tiene su cada cual, que 
el mundo tiene supareja, que el mundo está casado!!! 
Casado, sí, como cada hijo de vecino, y casado con el 
peligroso tipo que los presento: porque sino, ¿que quie-
ra decir lanmjer del mundo! Lo,niismo que ja mujer del 
secretario tal... del alcalde cual... y del boticario, que 
se yo. Y esa dilatada progenie de sirenas que los an-
tiguos llamaban meretrices, y las modernas cortesa-
nas, y algo mas ?que son sino hijas del mundo, hijas 
de ese matrimonio rebozado, de ese terrífico consor-
cio celebrado indudablemente entre las tinieblas de 
los tiempos primitivos ? Y no hay que sospechar por 
esto que tan singular enlace ha producido únicamente 
hembras porque ahí está el moderno continente, ro-
busto y muy cumplido mancebo, cuyo nombre de pila 
es nuevo mundo, el cual se presentará a su tiempo, 
para recoger toda la herencia del mundo viejo, ó 
para presenciar las particiones según la última ley de 
mayorazgos. Quede, pues, establecido que el mundo 
está casado: que es uno de tantos maridos travie-
sos y coquetones que á menudo vemos circular por 
esta Babdonía, maridos sabandijas que por do quiera 
se introducen, zumban, pican, levantan ampolla y 
desaparecen, y saquemos á relucir, pongamos en evi-
dencia la buena ó mala catadura, la vera efigies de la 
que por antonomasia cualquiera podrá llamar la mu-
jer fuerte. 
Autores respetabilísimos, porque entre ellos los 
hay sagrados, me inclinan á creer que la mujer del 
mundo tiene casi tanta edad como su marido. A 5896 
anos hacen subir las siete edades de este los mus fa-
mosos cronologistas, desde la creación hasta nuestros 
dias, y sin embargo, ¡oh portento maravilloso! hó 
aquí una mujer que cuenta sus años de existencia por 
millares sin que haya podido el tiempo destructor 
marcar una arruga en su semblante, ni deslucir la 
brillantez de su hermosura. Verdad es que en esla lu-
cha abierta con el tiempo no suele quedar siempre 
bien parada; pero nuestro tipo tiene inmensos recur-
sos, poderosos aliados y con reclamar la intervención 
el artístico apoyo de Pelaez ó de Rotondo, del agua 
de Venus ó de ios innumerables falanges de cosméti-
cos, se queda como nueva y vuelve á salir á campaña 
erguida, fascinadora, para continuar su no interrura-
í 
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pida carrera de triunfos. La Mujer del Mundo, gene-
ralmente lleva al tiempo encadenado á su carro vic-
torioso como el enemigo mas rebelde y contumaz 
que la persigue; pero por mucho que este se afane por 
derrocar su imperio, jamás podrá estirparlade la tier-
ra, porque la mujer del mundo es como el trigo que 
por cada grano que se siembra brotan ciento, es como 
el fabuloso Fénix, pero un fénix Proteo que al repro-
ducirse como aquel toma todas las formas de este 
operándose en ella tres distintas p r o capitales meta-
morfosis. Ya resuelta orgullosa deslumbradora con-
duce su carroza por las altas regiones y huella con su 
planta las matizadas alfombras de los palacios y aspi-
ra el perfumado ambiente de las flores y la lisonja: ya 
con modesto atavio, sin carroza y sin orgullo, se 
desliza brevemente por las calles entre las sombras 
del último crepúsculo... hora precisamente en que 
el honrado murciélago sale á caza de alguno que otro 
mosquito y demás insectos infelices, y ya por últi-
mo , abandonada sin casa ni hogar, sin Rey ni Ro-
que, sin pudor y sin zapatos, recorre alegremente 
las plazas antes y después de los crepúsculos, y tiene 
la humorada de ir á pernoctar de vez en cuando ba-
jo el alero hospitalario de algún cuartel. Pero orgullo-
sa, modesta y abandonada, siempre es igual, tanto 
vale una como otra, como las acepciones de una mis-
ma palabra; porque siempre es la Mujer del mundo, 
enredadora, coqueta, que muda á cada paso el traje 
y antifaz para sostener las ilusiones del veleidoso ma-
rido. Fuerza será considerarla también bajo estas tres 
distintas acepciones y sacarla á bailar ante la pública 
espectacion, ya como primera bailarina absoluta, ya 
como de medio caráct r , y ya como grotesca aunque 
el fondo, en la esencia de las consideraciones coreo-
gráfico-mundanas todas tres sean bailarinas á perfe-
ta vicenda. 
No nos detendremos en profundizar las causas que 
obligaron á nuestra heroína en la pubescencia á acep-
tar uno de los primeros papeles de la brillante farsa 
que representa, porque sena el cuento de nunca aca-
bar si nos lanzáramos en ese laberinto de novelas que 
tiene estudiadas y dispuestas para referirlas al que 
las quiera escuchar, en las que vulgarmente suelen 
figurar como protagonistas y origen de toda una v i -
da de escándalos, un D. Juan Tenorio, ó un viejo opu-
lento y libertino ó una madre desnaturalizada y espe-
culadora. Generalmente, y diga nuestro tipo lo que 
quiera, el verdadero y principal motor que la arroja 
en los brazos del mundo no es otro que la falta de só-
lidos principios de buena moral y Religión, y la sobra 
de una ambición desmedida por los goces terrenos, el 
lujo y las riquezas, sin que jamás recuerde el \qué 
dirán! sino para olvidarlo con el ¿qué se me dá á mi l 
Dotada de hermosura, buen talle, natural despejo y 
diestramente gobernada por alguna Doña Rodríguez, 
sibila de las sibilas, nada mas fácil que ver en las aras 
de la gentil deidad profusamente apiladas las ofrendas 
sirviéndoles de base la colosal fortuna del banquero, 
el simbólico bastón de magnate, la espada del Con-
quistador , los cetros y las coronas. ¡ Delicioso sueño 
al que la mujer del mundo se abandona confiada en 
sus efímeros encantos sin que puedan los hondos ge-
midos de la olvidada virtud, ni la estentórea carcaja-
da de las gentes, desvanecer tan dulcísimo letargo!... 
porque la virtud no es otra cosa ante sus ojos que una 
tantasraa ilusoria, un ente ideal y acomodaticio creado 
por los hombres que vale tanto como cualquiera otra 
invención humana , y la befa de la sociedad un r u -
mor leve que se pierde en el espacio sin eco ni poten-
cia para trepar hasta el encumbrado sólio donde la 
adoración de unos cuantos idólatras la colocaron. Ella 
vé á la sociedad bajo sus plantas: la vé como un hor-
miguero famélico que bulle en derredor de un gra-
no ae avena, y de vez en cuando se entretiene en ar-
rojarle semillas que suelen bajar convertidas en togas, 
gobiernos, canonicatos, diputaciones y en sillas epis-
copales. Cuando la Mujer del Mundo en sus floridos 
años tiende el vuelo y logra remontarse á tan elevada-
región, no hay imperio mas robusto ni dominación 
tan cumplida como la suya. La debilidad del hom-
bre la hace fuerte en sus venganzas, temible en 
sus intrigas, espléndida, derrochadora con los que 
la ofrecen incienso , y de aquí suele llegar al 
complemento de la ambición terrena apoderándose 
de los bienes temporales, siendo árbitra de los 
altos y supremos destinos de toda una monarquía. 
Pero también llega el tenebroso invierno de la vida, 
y solo con anunciarse las heladas brisas del otoño, 
el astro rutilante se apaga, el robusto imperio des-
aparece , el ídolo se derrumba con estrépito del en-
cumbrado pedestal. Entónces la Mujer del Mundo si 
fué algo positiva mientras duró su brillante apogeo, 
se retira á vejetar con su numeroso ejército de reser-
va , y para acallar escrúpulos funda un hospital ó ca-
pellanías , ó cosa que lo valga; pero si de su pasada 
gloria conserva únicamente recuerdos y nada mas que 
recuerdos se hace devota y hermana de la caridad 
y de la camándula, y abjura y se pasa, y renuncia 
generosamente á toda clase de pompas y entra en el 
redil de las iuumerables ovejas descarriadas y arre-
pentidas. 
Preciso es confesar que nuestro tipo considerado 
en esta su mas lucida metamórfosis no es esencial-
mente español. Otras naciones, donde la cultura, la 
civilización, pero no la moral, han hecho mas pro-
gresos que en nuestra rezagada España, nos lo pue-
den disputar en gracia del mayor numero de ejempla-
res que ofrecen sus respectivas historias; y por mi 
parte no hay inconveniente en cedérselo, todo entero 
porque en nada se amengua el honor del pabellón na-
cional, ni vale la pena de armar camorra por la pose-
sión tn solidum de un objeto de tan pobt ísima impor-
tancia. Algunas puntas mas tiene de españolismo la 
que hemos anunciado como de medio tarácter, aun-
que bueno será tener presente que la Mujer del Mundo 
no es un tipo local, sino un tipo patrimonio in parti-
bus de todos los países, dejando salva alguna queoira 
leve pai licularidad ó rasgo caracterísco del suelo en 
que tiene establecido su laboratorio. 
Veamos a bora á la Mujer del Mundo aparecer nueva-
mente sobre elretablo. Considera pío lector ámi clien-
te en esta su segunda metamórfosis asomada con cier-
to desdeñoso descuido á la reja de ese cuarto bajo, ó 
maliciosamente escondida detrás de la entreabierta 
persiana de aquel cuarto principal. Esa tos seca que de 
cuando en cuando llega á nuestros oidos no vaya á creer 
que es producida por alguna irr i tacion bronquial, no; es 
el canto de la sirena, es el redoble que ejecutael tambor 
cuando el bastón del ayudante le da á entender 
llamada y tropa. Ponte detras de mi para que no seas 
blanco de sus ávidas miradas, y exclama en un mo-
mento de filantrópico arrebato. ¡Cuán digna de com-
pasión es esa mujer en medio de la abominable sen-
da del pecado! \ Cuántas víctimas sacrificadas por la 
imperiosa ley de la necesidad en las aras del hambre! 
Y con efecto, esa infeliz será tal vez una huérfana, 
bien educada , que perdió su único apoyo cuando le 
era mas necesario: tal vez desvalida en la peligrosa 
edad de las pasiones aspiró sin sospecharlo el ponzo-
ñoso aliento de la seducción, y al separarse impru-
dente sin cautela del hermoso camino de la virtud, de 
un desliz se arrojó en otro, como el peñasco despren-
dido de la cumbre de una roca que no cesa de rodar 
hasta el fondo del abismo. Sin embargo, esta desgra-
ciada no suele prostituirse ni desmoralizarse hasta el 
punto de hacer gala públicamente del sambenito. Siem-
prehay un síes no es de modestia y pudoso recogimiento 
en su modo de vivir que, ya natural, ya con atectacion 
ó cuidadosamente estudiado, dá mayor realce, mas 
fuerza de claro oscuro á sus hechizos. Generalmen-
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lo pasa el tiempo en hacer ^ recibir visitas: da au-
diencia á todas horas y también las pide particulares 
si para mayor desgracia figura como pensionista en 
las primeras nóminas del monte-pio de oficinas, ¡Fa-
tal y hasta inmoral pensión que obliga á la infeliz á 
abrazar el celibato á trueque de no perderla ! Verdad 
es que si las pagas andan un tanto cuanto atrasadas, 
no es siempre la Mujer del Mundo la que suele estar 
comprendida en esta calamidad, porque á veces co-
bra adelantado por los fondos secretos de tal ó cual 
secretaría. Una audiencia particular la consigue una 
mujer de ciertas circunstancias y no se que dia-
blo de instinto es el de los encopetados porteros que 
jamas cierran el paso á esta clase de pretendientes. 
Abrese lafnampara, descórrese el encantado velo que 
oculta á la deidad financiera de la vista de los profa-
nos , y la tímida suplicante se adelanta y con ensa-
yada humildad y candorosa turbación pronuncia es-
tas palabras. 
—Sentiré molestar interrumpir 
— ¿,£11? ¿qué es eso? (Aparte S. E. esti-
rando las cejas poniendo una deliciosa cara de pas-
cuas ó de voto de confianza) j linda vasalla! 
— Señor 
•—Tome V. asiento, señorita; aquí mas cer-
ca deje V . , yo ipismo asi, á mi lado per-
fectamente. 
— ¡Cuánta amabilidad! 
— ¡Ooooh! ustedes muy digna y bien, 
¿á qué debo el placer de 
— Soy Serafina Cortés y Miranda 
— ¡ Ah! ¿la recomendada por mi amigo el co-
mendador de con efecto, es usted un seraíin 
— Y V. E. tan indulgente 
— ¡ Oh! no pero deje V. á un lado el tra-
tamiento ; ante el poder de la hermosura caducan to-
dos los poderes. 
—Me tengo por muy feliz si logro parecer á V. . . . 
La Mujer del Mundo, 
(S. E, con gesto asaz signifleativo le dá á entender 
que es así: ella después de flecharlo con una dulcísi-
ma mirada continúa,') 
—Su extremada galantería me hace olvidar el obje-
to que hasta aquí me ha conducido 
—Tiene V. razón, hija mía yo también rae o l -
vidaba con que V. solicita 
—El pago de las mensualidades atrasadas de la pen-
sión que disfruto... carezco de otro elemento para 
atender á mi subsistencia, y 
—¿V, es huérfana, no es así? 
—Si señor. 
— Y np tiene V. familia,,, ó parientes.., 
—Nada , estoy sola en la tierra. 
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— ; Ypermanece V. en el estado honesvo.,. eh? 
—No señor. 
—¿Cómo? 
—Quiero decir que aun estoy soltera. 
—No entiendo... ¡V. se contradice!... 
—Pues ahí verá V. 
—Yaaaaüü 
(Momento de pausa en el que se oye la voz del por-
tero mayor que dice desde afuera. — «No puede V. 
entrar; S. E. está muy ocupado.)» 
—Muy bien, me quedo con las señas de la habita-
ción de V . , se pasará orden se la atenderá 
yo haré que se estienda inmediatamente porque 
¿quién no ha de hacer justicia cuando piden con tan-
ta gracia? 
—Es que yo quiero -gracixi porque pido con just i -
cia 
— Sí, sí; comprendo hermosa niña (y aquí 
S. E. lo dá todas las seguridades posihles de buen 
éxito en la pretensión y ) nada, nada señores Fis-
cales; no me deslizo, no quiero ser pacífico hahitante 
délas Peñas de San Pedro; termine cada cual á su 
manera esta audiencia particular, pues por mi 
parte la concluyo en esa última - y - que corno 
todos saben no es mas que una cmjuncim copu-
lativa. 
Esta clase, sección ó parte del tipo que descriho, 
no está tan protegida por la veleidosa fortuna como la 
que mas arriba queda perfilada. Generalmente suele 
estacionarse en el mezzo término de la escala ascen-
dente de la ambición terrena: siempre hay para la in-
feliz un mas allá al que nunca llega; y si anticipada-
mente el brillo de sus ojos se oscurece, ó asoma 
alguna cana importuna y precoz, entonces se retira 
triste y paso á paso de la escena pública, y establece 
con los ahorros una casa de huéspedes ó una pensión 
de señoritas donde la juventud del bello sexo recibe 
una esmerada educación. 
Me resta bosquejar á la Mujer del Mundo en su ter-
cero y mas temible disfraz. Descarada, picante, tre-
menda acomete al mundo, á su carísimo cónyuje con 
una resolución que pasma, y en una misma noche se la 
ve aparecer con mantilla de blonda, y de tira y sin una 
y sin otra, con vestido de seda, y de muselina y de 
percal según las exigencias de la situación; porque 
no faltan almas caritativas, que proporcionan trajes de 
situación, trajes de crisis, alquilados por horas y por 
un moderado tanto por ciento sobre un capital prá-
ximo á realizarse. Esta pobre mujer suele ignorar 
completamente el nombre de los autores de su exis-
tencia , pero tanto mejor, menos cuidados, así puede 
como ella dice, divertirse sin estorbos. No hay fiesta 
nacional, romería, ni bailoteo donde no se presente, 
menos cuando la baja de fondos se lo impide; pero 
entonces se va á jugar al alza colocándose á deshora 
al lado de una esquina... y tal vez lo consigue cuando 
vecruzar al mundo y le dice:—«A Dios hermoso.» Va 
á los toros á pié; pero vuelve en calesa bien acompa-
ñada y cantando alegremente el ay, ay, ay... ó la ma-
nóla , y al pasar por delante de algún café manchego 
suele interrumpir su canto para remojar la larinje con 
un medio chico de lo caro. También á veces se busca 
la vida vendiendo flores en el Prado, y ¡ naranjas y 
limones! ¡ calentitas! ¿cuántas? — almendritas 
del Pardo y otras frioleras; pero cuando desciende á 
este mecanismo dejenera de la índole de nuestro tipo, 
ya pertenece á una raza bastarda que no es de mi i n -
cumbencia analizar. 
En cuanto á la mujer airada, su habitación favorita 
(al menos por lo mucho que la ocupa) es la cárcel; 
su alcoba, el hospital; su salón de descanso, la casa 
nacional de la Galera. 
Ahora bien, benditísimos lectores, este bosquejo 
se acabó: no estoy dispuesto á añadirle la mas leve 
pincelada, pero yo sé que dirán algunos que he usado 
de tintas muy calientes, y otros dirán que son frías? 
estos, que he dicho demasiado; aquellos, que aun se 
pudiera decir mas y acaso todas tendrán ra^on. 
Y ¿qué hacer?—No ocuparse de asuntos resbaladi-
zos.—Es verdad, así lo hubiera hecho yo á no haberme 
comprometido la amistad de una persona á quien na-
da puedo negar. Solamente me falta sincerarme con 
aquellos que de buena fé creen que todo lo que se es-
cribe es porque se sabe prácticamente ó aconsejado 
por la experiencia. Este caso es una escepcion: si aho-
ra se levantara un nuevo Heródes, yo seria tal vez el 
primer inocente que sacrificara. Cuanto dejo dicho es 
liel traslado de lo que un amigo me contó, amigo an-
ciano ya; pero veterano, hombre de mundo y muy 
profundo conocedor sin segundo de [a*Mujer del 
Mundo. 
TOMÁS RODRÍGUEZ RUBÍ. 
L A L A V A N D E R A . 
PERO, Sr. D. Ignacio de mi alma, ¿es posible que 
en todo ser humano haya V. de ver un tipo digno de 
ser perpetuado por los tipos de su imprenta? ¿Que 
?aiere V. que diga yo ¡ pobre de mi ! de una pobre .avandera'l Si me pidiera V. la biografía de aquella 
Felipa Catánea, la famosa Lavandera dé Nápoles, 
que tanto dió que hacer y que decir en las márgenes 
del Sebeto, me vería yo menos embarazado para com-
placer á V . ; pero V. dirá que no ha ofrecido al pú -
nlico tipos napolitanos, sino españoles, y que su obra 
no ha de componerse de individualidades, sino de cla-
ses y categorías. Tiene V. mucha razón; ¿pero donde 
esl anlos rasgos distintivos de una Lavandera españo-
la? La legía, la paleta, la tabla, el jabón ¿bastan, por 
ventura, á imprimir carácter en una mujer ? Y dado 
que yo tropiece en lo característico de la especie, 
¿ ha meditado V. bien las consecuencias de las obser-
vaciones físicas y morales á que me provoca ? Ya me 
ha enemistado V. con las Caetañeras y las Nodrizas; 
¡ y también quiere echarme encima la tremenda ani-
madversión de las Lavanderas, obligándome á sacar 
sus trapitos á l a coladal.... En fin, lo haré porque 
V. me lo ruega; pero sea de V. toda la responsabili-
dad. Me lavólas manos, como dijo Poncio Pilato, y 
entro en materia. 
Hubo un tiempo en que la honrada profesión de 
Lavandera (y vaya por delante este encomiástico ad-
getivo para predisponer en favor nuestro á las que 
la egercen); hubo un tiempo en que la susodicha 
profesión fue desconocida: primero; porque, hacien-
do el gasto del humano vestuario las hojas de los á r -
boles ó las pieles de los animales, nada había que la-
var , y después porque cada hija de vecino se lavaba 
lo suyo Su ropa y la de su familia, quiero decir; 
¡y ya empiezan las rectificaciones y salvedades! 
¡ Cuando le digo á V. que es peligroso y resbaladizo, 
si los hay, el asuntillo que ha propuesto! Sí , Sr.; en 
aquellas edades, venturosamente incultas y dulce-
mente patriarcales, todas las mujeres, cualquiera 
que fuese su gerarquía, y lo mismo las hijas de La-
tan que las encumbradas princesas, ora se llamasen 
Penélopes ó Nausicáas (estas debieron de ser algo 
nauseabundas), hacían por sus propias manos todos 
sus menesteres. SS. AA. , mas ó menos serenísimas, 
cargaban con el lio de la ropa pecadora, llevábanla 
al arroyo mas inmediato, y allí con amable llaneza y 
sin sombra de vanidad ni de etiqueta lavaban, aclara-
ban y torcían ; ó , lo que es lo mismo, purificaban en 
primera, segunda y tercéra instancia, pálios y tocas, 
túnicas y pepios. 
Pero andando los siglos se fue domesticando y pu^ 
liendo la sociedad, los progresos de la industria y 
del comercio crearon cada dia nuevas comodidades 
y placeres; estos progresos de la civilización engen-
draron necesidades, antiguamente ignoradas, que 
aguzaban el entendimiento del hombre para satisfa-
cerlas con posteriores adelantos y refinamientos fa-
briles ; mas como todas las inteligencias no se des-
arrollaban en la misma proporción, ni para todos 
soplaba igualmente bonancible y próspero el viento 
de la fortuna, resultó de todo esto un desnivel y des-
barauste social que en vano pretenderían ya corregir 
los que sueñan con leyes agrarias y otras utopías tan 
lindas como impracticables. Hubo, pues, y sigue ha-
biendo , y es probable que haya siempre nobles y 
plebeyos, grandes y pequeños, ricos y pobres, se-
ñores y criados y por consiguiente, hubo, hay 
y habrá Lavanderas, y el número destas fue cre-
ciendo paulatinamente conforme se fue aumentando 
el ajuar doméstico y complicándose las vestiduras 
exteriores é interiores de ambos sexos, y á medida 
que las gentes se han ido convenciendo de que pue-
den mudarse impunemente de camisa y calzoncillos 
mas de una vez á la semana. 
Ahora será bueno el hacer la debida clasificación 
entre las Lavanderas publicas y las privadas, distin-
guiendo asimismo entre estas últimas las que jabo-
nan sus propias profanidades y las que lavan petados 
ágenos. 
Respetemos á las que se sirven á sí mismas por no 
tener quien las sirva ; respetemos también y compa-
dezcamos á algunas que pueden tener motivos reser-
vados para no aceptar semejantes servicios, y siga 
mos al rio ó á la fuente á la moza de servicio, sea 
manchega ó valenciana, andaluza© madrileña, sea, 
si Y. quiere, asturiana, siempre que sea moza. 
Confesemos, Sr. D. Ignacio Bok, que no es hom-
bre de gusto el que prefiere los dengues, y los cos-
méticos , y el corsé, y el polisson, y los nervios de 
una damisela insustancial y epiléptica al donoso, 
aunque agreste desenfado con que una de esas Ufa-
lonas se despoja sin melindre del pañuelo de muleton 
y hasta del corpiño de estameña ó de percal; si el 
tiempo lo permite, y se remanga hasta el hombro, y 
deja que flote á su albedrío sobre la morena espalda 
la no comprada trenza, y sentada sobre los talones, 
y medio de bruces sobre la tabla de jabonar, presen-
tando al oriente su cara trigueña , que el sol, el aire 
y la fatiga animan y enardecen, y al viento conlru 
rio el poderoso reverso, extraño á miriñaques y 
peregrino á las hemorroides, se columpia, se cim 
brea, se descoyunta, sin duelo de la ropa ni de sí 
misma, hasta que á fuerza de inmersiones, y paleta 
zos, y jabonaduras y estregones restituye el lienzo su 
eclipsada limpieza y su prístina blancura. ¿Qué Ra-
tel ni qué Auriol imitarían los variados ejercicios de 
aquella singular gimnástica ? Y para que nada huel 
gueenella, la lengua suele trabajar tanto como las 
manos. 
Yerdades que, como se juntan muchas mujeres 
en un mismo lavadero, no puede faltarles materia en 
que ejercitar la sin hueso, ¿Cuál de ellas no tiene su 
cacho de novio? Quién celebra la constancia amarte-
lada del suyo; quién las coplas con que en la noche 
anterior regaló sus oídos el jaque de su particular 
devoción. Otra llora en secreto y rabia de celos apar-
te recordando la mala partida que le ha jugado su 
cachirulo plantándola por otra hija de Eva, pero no 
da su brazo á torcer, y si alguna maliciosa la ínter 
pela acerca de las lágrimas que vierte á su despecho 
achaca al chisporroteo de los ojos del jabón el nubla 
do de los suyos. Otra, cuyo galán, héroe por fuerza 
sacó la suerte de soldado en la última quinta, se des 
espera hoy al contemplar que su pobreza no le ha 
permitido poner un sobrestuto, salvo el firme propó 
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sito de hacerle ella sustituir mañana, no en el rancho, 
en el cuartel y en el destacamento, sino en el cora-
zón vivo y palpitante, de que le envía copia auténtica 
en las cartas que cada correo le escribe de mam age-
na. Mas afortunadas que las anteriores Ambrosia y 
Ceferina, tienen en su presencia á sus correspondien-
tes cuyos, que el uno es fámulo desacomodado y el 
otro tambor de la Milicia nacional, al paso que los 
otros tormentos adorados trabajan á la santimperie 
en la obra del Maragato, no sin riesgo de hacer con-
tra su voluntad el salto del trampolín desde un piso 
tercero, ó cautivando la tierra, sudan lo temporal y 
lo eterno. 
Pera si las envidias de las unas y las pullas de las 
otras ponen término á las sabrosas pláticas amatorias 
ántes que concluya el tragin y el tegemanege del la-
vado , los mismos paños, menores ó mayores, que 
bautizan y desentecan, les dan sobrado tema para 
charlar mas de lo justo y preciso. Y, en efecto, si las 
sábanas y los camisones, y las chambras, y las papa-
linas y otras zarandajas supieran hablar ¿qué de co-
sazas no dirían ? ¿ Qué de usurpadas reputaciones no 
naufragarían? ¿Cuántos ídolos no caerían derrum-
bados al pié de sus dorados altares, erigidos por la l i -
sonja , la credulidad, el interés y la mentira ? ¿Cuán-
tos individuos, así del sexo hermoso, comó del fuerte, 
que otros llaman feo, habiendo obtenido falsa paten-
te de sanidad, habrían de ser relegados á sucio laza-
reto? Por fortuna, la ropa ex-blanca, culpable de 
pecados secretos, todavía no ha dado en la gracia de 
espontanearse, como en época no muy lejana lo hi-
cieron algunos beneméritos ciudadanos, descubrien-
do con las suyas las adversidades y flaquezas de sus 
prógimos. ¡ Loor á la circunspección de la holanda y 
la coruña! ¡ Bendición al silencio de la musulína y el 
elefante! Su reserva nos ha escusado tal vez una re-
volución mucho mas espantosa y radical que las 
veinte ó treinta que van consumadas en el presente 
siglo, y las que aun serán precisas hasta labrar la 
completa ventura de esta nación privilegiada. Pero 
si callan los trapos, todas las Lavanderas domésticas 
y algunas de las públicas saben interpretar, como 
otras tantas Sibilas, el sentido de los revesados ca-
ractéres y misteriosos geroglíficos con que los suso-
dichos trapos consignan la parte mas recóndita y 
curiosa, si bien no la mas inmaculada y pulcra de la 
crónica contemporánea. El agua se lleva pronto en 
su corriente, ó el fuego de la colada extingue esos 
testimonios penodícos ó sean hojas volantes de la mi-
seria humana, y también se lleva el aire una parte 
de los discretos é incisivos comentarios á que dan 
ocasión entre la gárrula turba femenil que se familia-
riza con lo puerco; mas siempre conserva, y de ordi-
nario exagera la tradición lo mas orecioso de la histo-
ria , y si muchas amas de casa reflexionasen un poco 
sobre el asunto, ántes que poner sus pingos, y con 
los pingos su hoja de servicios en manos de Lavande-
ras, se resignarían á imitar el laudable ejemplo de la 
modesta princesa Nausicáa. No, empero, todas las 
Lavanderas son chismosas y parlanchínas: algunas 
se limitan á tal cual indirecta inofensiva y á alguna 
que otra socarrona reticencia; otras no dicen esta 
boca es mía , quizá porque las prendas de su uso per-
sonal tienen también mucho por qué callar; y poc 
tanto, menudeando los paletazos y economizando Ios-
puños , no se atreven á destrozar, amén de la ropa^ 
la negra honrilla de sus amos. 
Estas y otras amenas conversaciones,'con cuyoali-
ciente se les hace mas tolerable la faena, suelen ade-
mas sazonarse con alegres y por lo regular expresivos 
y epigramáticos cantares, entonados unas veces en 
coro, otras á solo, otras á dúo y por el son mas po-
pular y corriente en sus países respectivos, ya sea 
ota ó fandango, caña ó mnñeira, habas-verdes 6 
playeras, seguidillas ó zorcicos. 
92 BIBLIOTECA DE 
A propósito de zorcicos, ci que haya viajado por 
nuestras provincias Vascongadas, sobre todo por la 
nunca bien ponderada de Guipúzcoa, no podrá menos 
de confesar que allí está la flor y la nata de las L a -
vanderas. Ellas aventajan en bermosura, general-
mente bablando, á las del resto de la monarquía, sin 
serles inferiores en brío y desparpajo. Son mujeres 
que profesan su arte con verdadero entusiasmo, y no 
gastan melindres, ni se andan por las ramas, ni pi-
den gollerías. Vigorosas como los robles, y los cas-
taños que crecen en sus montañas, desafian denoda-
das al viento, venga de donde viniere, y arrostran los 
rayos del sol.... culos quince ó veinte días que du-
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rante el año osa amanecer por aquellos andurriales 
el padre de la luz. Nada de acurrucarse tímidas ó pu-
dorosas dentro de un cajón, como Kelinigiqm en el 
Circo ó como las Lavanderas de Madrid en el sedien-
to Manzanares. Nada de estacionarse sobre los céspe-
des y entre los juncos de la cenagosa orilla. Antes 
quieren ostentar la libertad y el descuido del platea-
do pez que la cobardia y negligencia de la verdi-ne-
gra y asquerosa rana. Diríase que son impermeables 
según se las apuestan al húmedo elemento. Justa-
mente confiadas en las robustas bases de su edificio 
corporal...., piernas, que dice el vulgo, no temen 
que las bañen las ondas lascivas, y con su pan se lo 
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coma el transeúnte que, al ver tan inicitativo espec-
táculo , tenga envidia de las lascivas ondas. La gala 
de una provinciana es no mojarse las sayas, y ella se 
ingenia para conseguirlo; lo demás, como decia el 
ütro, jque lopprtaunrayo!... Esoue, vamos, ¡aquello 
tiene que ver! Sobre que no cañe mas perfectibili-
dad en la parte mímica y arquitectónica de la indus-
tria ! En otras provincias las funciones de las Lavan-
t/erasson prosaicas en extremo, pero allí. . . . , ¡allí 
hay poesía! No me atreveré á comparar á aquellas 
criaturas, (hablo de las jóvenes; ¿quién mira á una 
vieja?... ¡y desnuda!) no me atreveré, digo, á com-
pararlas con Diana y su séquito en el baño, ni con 
Anfitritc y su córte en sus diáfanos camarines; jicro 
algunas de esas mujeres-peces, expecialmCnte si son 
ciudadanas de Azpeitia y Azcoiha, bien pudieran 
entrar en parangón con las náyades fabulosas. ¡ Y 
vea V. lo que es el mundo Sr. D. Ignacio! En aquella 
tierra, por tantos conceptos excepcional, y salvas al-
gunas aberraciones á que hayan dado lugar los desa-
lueros de la guerra c iv i l , las mujeres se precian de 
muy morigeradas, y aun muchas hacen alarde de 
esquivas hasta rayar en salvages; y no se les ocurre 
que las piernas sirvan para otra cosa que para andar; 
y los nombres del pais no hacen mas aprecio de d i -
chos adminículos que de las nubes de antaño. Ya se 
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ve; nadie da valor á lo que se le escatima y regatea. 
Ahí tiene Y- Sr. editor, en la breve, y acaso un 
tanto cuanto }iiperbólica descripción que antecede, 
un tipo de Lavanderas asaz pintoresco y apetecible. 
¿ Quiere V. c|ro que le sirva de contraste? ¿Quiere 
V. que le muegtre la Lavandera en todo el bello ideal 
de !a fealdad y en todo el apogeo de la inmundicia? 
Pues este tipo1, con limitadas, pero honrosas excep-
ciones , es la Lavandera pública de Madrid. Entienda 
V. que por Lavandera pública entiendo yo la que tie-
ne este solo medio de vivir; y , en tal concepto, está 
á la disposición de todo el que la ocupa, encargándo-
se de volver limpia la ropa que sus pocos ó muchos 
parroquianos le confian en otro estado menos grato á 
los ojos y á las narices. 
Antes de reseñar las cualidades positivas de esta 
clase de Lavanderas, es necesario indicar sus dotes 
negativas. Este respetable gremio excluye principal-
mente en la que haya de pertenecer á él las circuns-
tancias de aseo personal, juventud y belleza, con to-
dos los adherentes y condimentos de la última; á 
saber, la gracia, el garbo y la presunción. Las hem-
bras del pueblo que no carecen de tales requisitos se 
dedican en Madrid á otro género de manufacturas, ó 
egercen el comercio á la menuda, ya ambulantes, ya 
sedentarias; ora vendan naranjas y limones, taito 
ágrio, ora torraos y pasas, muñuelos y piñones, ora 
ramilletes, avellanas y raaabános; 6 bien, por un 
efecto de su nunca desmentido patriotismo y de su 
ardiente caridad, recorren entre dos luces las calles 
principales de la corte ofreciendo consuelos á los iris-
tos; ó ya, á fuer de filantrópicas y hospitalarias, prac-
tican en sus casas la obra misericordiosa de dar po-
sada al peregrino. Otras se somenten á la condición 
de criadas, dando no poco que hacer con sus mudan-
zas de domicilio á los amos, á los memorialistas y á 
los alcaldes de barrio. Otras, en fin, son reclutadas, 
mal de su grado, para los talleres de la casa de be-
neficencia, vulgo hospicio. Téngase, pues, por íníru-
so á toda Lavandera de oficio que cuente menos de 
cuarenta navidades, y á toda la que no se presente 
cada lunes pingajosa y desgreñada á recoger de casa 
en casa los repugnantes mapa-mundis acumulados 
durante una semana en oscuros retretes. 
Sin embargo de su fealdad y vetustez, rara es la 
Lavandera de parroquia que rio tenga un. querido, 
cuando su mal smo le ha impedido proveerse de un 
esposo que este úlimo artículo de consumo no se ob-
tiene asi como quiera; pero cuando se trata del p r i -
mero, nunca falta un roto para un descosido. La 
guarnición de Madrid es numerosa, el estómago del 
soldado es la romana del diablo, y cuando faltan las 
so6ras ¿con qué no apechuga un granadero? ¿ Qué 
pierde él en dejarse querer por una prógima, de cu-
ya cuenta corre el excusarle reprimendas y lapos en 
las revistas de policía, de cuyo plato de callos par-
tícipe lego en los ventorrillos de IQ Virgen del Puerto, 
cuya munificencia le facilita algunos realejos para 
fumar, beber, jugar y demás gastos religiosos, y á 
cuyas caricias puede" impunemente responder con 
ultrages y ternes y cintarazos? 
Pero estas ya son responsabilidades reprensibles, 
y no es lícito á un escritor por satírico que sea el en-
trometerse en la vida privada. Respetemos las debili-
dades de la mujer, aunque no pertenezca al bello se-
xo, y volviendo á la Lavandera, confesemos que la 
de Mántua Carpentana no es peor en punto á lavoteo 
que la de Sevilla ó Zaragoza. Sea que lo denegrido y 
demacrado y fiero de su rostro y el mar perjeño de su 
vestimenta haga resaltar mas la blancura de la ropa 
que le fue encomendada, ó que realmente se esmere 
en agradar á los que la dan de comer, ello es, que 
no cumple del todo mal con su obligación. Mas aun-
que alguna vez suceda lo contrario y por esta ú otras 
razones se la quiera despedir, no selogra fácilmente; 
que una Lavandera veterana sabe tomar muy bien 
sus medidas para evitar, ó cuando menos diferir tan 
funesto contratiempo. Apénas habrá una que no co-
bre cuarenta ó cincuenta reales adelantados á cuenta 
de lo que vaya ensuciando la familia; ó, para decirlo 
con mas decoro, á cuenta de lo que ella vaya lavando; 
ántes que se amortice completamente un empréstito 
halla medio para empeñarse con otro, y cuando se 
le niega pretexta que la han robado un mantel, ó que 
la avenida se ha llevado una sábana; mientras la paga 
en lavaduras , forzosamente han de seguir admitien-
do sus servicios; vuelta á las andadas algunas sema-
nas después , ó torna al empréstito ó lleva á una casa 
la hacienda de otra, y vice-versa, y así sucesiva-
mente. Con semejantes estratagemas se convierten 
algunas en censos irredimibles de las personas que 
las emplean, y si ántes no las destituye de mano ai-
rada una pulmonía, llegan á ser inevitables confiden-
tes de las interioridades de una familia en tres ó cua-
tro generaciones consecutivas. Por otra parte, no son 
muy raros los casos en que hace una Lavandera, con 
mas ó menos buena fé, lo que hacen en España cada 
diez ó doce años los ministros de hacienda; es á sa-
ber, corto de cuentas, ó por otro nombre, bancarro-
ta. Piérdese la colada entera, lo cual siempre sucede 
cuando está mas llena; declárase entóneos insolvente 
la operaría y... sabido es que al que nada tiene el 
rey le hace libre. 
También hay sus diferentes graduaciones ó cate-
gorías entre las protagonistas de que vamos hablan-
do : unas son plebe, otras clase media, y otras en 
fin dentro de su esfera, tienen humos de aristocracia. 
Corresponden á la plebe, y es excusado decir que son 
las mas numerosas, aquellas que, por tener poca 
clientela, acarrean ellas mismas y sobre sí mismas 
los talegos de peccata mea, de cuyo munda me son 
responsables : comprenderemos en la clase media á 
las que ganan lo bastante para endosar la carga, á 
falta de acémila, á un mozo de cordel; y por úrtimo, 
no serán impropiamente llamadas aristócratas de la 
profesión las que prosperan tanto en ella que necesi-
tan para desempeñarla el auxilio de una acémila bor-
rical , á falta de mozo de cordel. Estas próceres resi-
den y trabajan en ambos Carabancheles y otros 
lugarcillos de la comarca, y se guardan muy bien de 
asistir á los lavaderos de la capital, que si lo hicie-
ran, ¡pobresde ellas! Correrían mucho peligro de 
volver á sus hogares sin ropa, sin pollina, y proba-
blemente sin moño y sin orejas. ¡ Pues apénas es cre-
cida y formidable la legión de lavanderas que puebla 
las orillas do Manzanares desde Portici hasta el em-
barcadero del Canal! Y si á la falange femenina agre-
gamos la desús parientes, amigos y paniaguados , y 
los figoneros y las buñoleras, y la soldadesca y la es-
tudiantina ¿quién osaria provocar su terrible saña? 
Y esta saña terrible ha estado á punto de dar un es-
trepitoso estallido que hubiera sido causa de una es-
pantosa conflagración en tus afueras y en tus aden-
tros , j oh heroica villa del oso y el madroño! 
El Í apor, ese omnipotente resorte de la moderna 
civilización, ese maravilloso agente universal de la 
novísima industria, defraudador manifiesto y decla-
rado enemigo de las masas proletarias, amenazó no 
ha mucho de lastimosa y subitánea muerte á la in-
dustria inmemorial del lavado en detalle. Una sola 
máquina, manejada por pocos brazos, iba á dejar 
sin pan de Meco y sin vino de Arganda á infinidad de 
máquinas vivientes. V m empresa (las empresas son 
el bú déla gente menuda) iba á monopolizar la decen-
cia pública, y ni las costureras ni las planchadoras se 
hubieran saívado del inminente cataclismo; que los 
(abricantes de limpieza al vapor prometían ¡ oh es-
cándalo ! restituir el vecindario matritense su sucia 
y deteriorada ropa blanqueada en un santiamén, re-
cosida por ensalmo, y aplanchada y saumada por ar-
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te de birlibirloque. Por fortuna para la comunidad 
áe Lavanderas matriculadas, ó los empresarios te 
mieron que estas se declarasen en abierta y desespe 
rada insurrección, como ya lo anunciaban significa-
tivos y alarmantes síntomas, ó los primeros ensayos 
del nuevo sistema no correspondieron á las esperan-
zas del público, y aun de la misma empresa, ó lo que 
parece mas verosímil, el espíritu de rutina ha preva-
lecido en este asunto,, como casi siempre prevalece 
en la patria de Pelayo al de toda novedad mas ó me 
nos ventajosa. Ello es que la tal empresa no da ya 
según tengo entendido, señales de vida, y que sus 
fundadores se abstienen por ahora de aventurarse á 
las temibles consecuencias de la impopularidad, sin 
que hasta hoy se haya turbado seriamente á las nin-
fas del Manzanares en la omnímoda posesión de sus 
fueros inmunidades y privilegios. 
Y en paz sea dicho, y aunque me acusen de retró 
grado, yo que en este artículo he juzgado acaso con 
excesivo rigor á las que viven de limpiar á costa del 
suyo el sudor del prógimo, felicito sinceramente á 
esas pobres mujeres cuando veo disipada la nube que 
estovo próxima á tronar sobre ellas, seguro cómo 
estoy deque, sí bien la mayor parte de las Lavande 
ras á precios fijos blasonan de patriótica adhesión á 
las actuales instituciones, ó cuando menos reconocen 
y acatan los hechos consumados en la presente déca-
da feliz, ni mas ni menos que acataron y reconocie-
ron los de la década ominosa, no se consideran por 
eso obligadas á acoger sin exámen toda costa de re 
formas. Es decir, están por elprogreso y le aceptan.., 
yero á beneficio de inventario. Y ¿no es verdad, se-
ñor D. Ignacio Boix, muy señor y editor mió , que 
V. y yo conocemos á mucfios fervorosos progresistas 
que piensan y proceden del mismo modo? 
Digamos,"ademas, en apoyo de las jabonadoras 
madrileñas,que estas merecen ñor su parte ciertas 
consideraciones como las que deben guardarse á toda 
Lavandera española. Las de la metrópoli son bastan-
te equitativas en la remuneración que exigen por su 
ímprobo y afanoso trabajo, atendida la carestía del 
jabón y demás comestibles, como he leído en la mues-
tra de una tienda, el calzado que rompen por la mu-
cha distancia que hay entre las casas á que acuden, 
y desde cualquiera de ellas al r io , y debiendo tener 
en cuenta los cuartos que pagan á ios arrendatarios 
de los lavaderos y á los administradores de la colada 
pública. 
üto dige, y si Manzanares me oyera pediría la pa-
labra para rectificar un hecho. En ía mayor parte del 
año se ve el infeliz poco menos exhausto que el erario 
público, y como si harto no le agotasen los ardores 
del estío, todavía le hacen desapiadadas sangrías pa-
ra una cosa que llaman ¿años por antífrasis, quedan-
do tan estancados y exangües los lavaderos que raya 
en prodigio la habilidad de las que en ellos consi-
guen desencanijar la ropa. ¡ Así queda aquello que da 
grima! 
¡ Es mucho cuento el rio de Madrid! Sobran puen-
tes, sobran pingajos, sobran Lavanderas, sobran 
meriendas, sobran bodegones, sobran garrotazos.... 
Solo falta allí una vagatela... ¡el no! Yá pesar de 
eso, lodo se lava en él tarde ó temprano, y bien ó 
mal, menos los lavaderos y las Lavanderas. 
MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. 
EL CHORICERO. 
CUENTA la historia, y no la profana que tiene el 
imprcscriplibl ' derecho de mentir lo que le acomode 
sino la sagr ada, que ni miente ni puede engañarnos, 
que en el arca de Nué hubo y se conservaron para ser-
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vicio de ese miserable ser llamado hombre, todos los 
animales, que no hay pocos en este mundo, y que es-
tán derramados por la superficie de esto que llaman 
globo y nadie sabe lo que es. Dejando aparte lo ideal 
que (échele V. un galgo) y viniendo al terreno de lo 
positivo, que es lo único que hay de cierto, buboenel 
arca de Noé un animal útil para el género humano y 
que sin duda por su excelencia (es un excelentísimo 
señor) tiene mas nombres que ninguno de los cuadrú-
pedos conocidos. 
Este animal útil, gruñón, suculento y grasoso se 
llama cochino, cerdo, gorrino, guarro marrano y 
puerco. Con esto se prueban dos cosas, la excelencia 
del animal, y la riqueza déla lengua castellana. 
El tal ciudadano de oreja en ristre, cola enroscada 
y paso de senador, fué el primero en quien la especie 
humana analizó cuanto á la pitanza pudiera ser pro-
vechoso. No se conoce en toda esa inmensidad de bru-
tos que andan por esas calles, uno de quien mas pro-
vecho se saque, ni cuya anatomía haya sido mejor 
hecha. El cadáver de un cochino es uña notabilidad 
quirúrgica. Un antiguo poeta español, decía: 
Y dijo un cortesano, 
entre todas las aves el marrano. 
escepto los pelos, que un proverbio castellano dice 
que se cogen á puñados, las pezuñas y alguna otra 
cosa menos limpia, todo lo demás del cerdo se apro-
vecha. Fué un regalo que Dios hizo á la humanidad 
hambrienta, que esto de tener hambre la humanidad 
es otra de las gracias de la creación. Estamos plaga-
dos de felicidades. 
Pero volvamos, á los marranos, que es lo que i m -
porta. Desde que un cochino ve ía luz pública, esto es, 
desde que nace, es ya un ciudadano recomendable á 
todo gastrónomo. Entóneos no se llama cerdo ni com-
pañía, sxmlechon, y los asadores son buenos testigos, 
y que no me dejarán mentir, de que un cochinillo, ó 
sea lechon, asado con su manteca correspondiente, es 
un bocado exquisito y alimenticio como ninguno. Las 
orejas sobre todo; no hay mas que pedir; esos órganos 
destinados á oír y admirar el ruido del trueno, el su-
surro del agua y el bramido del huracán, de dos bo-
cados se los engulleun literato ó la mas apuesta dama. 
¡ Desgracias de la cochinería! Cosas del mundo. 
Les sucede á los marranos lo que á los hombres 
(todos nos vamos allá) y es que hasta que llegan á la 
edad madura, esto es, á ser ciudadanos independien-
tes, no están en todo el lleno de la soberanía. 
Para llegar á esta feliz situación, se ve un marra-
no en el caso de atravesar á nado el rio de las necesi-
dades de la vida que no tiene fondo. De pequeños co-
men poco y malo, y el porquero les mortifica á silbi-
dos, maldiciones, pedradas y latigazos. 
Sin embargo, á tuerza de fríos y calores, y de comer 
bellotas, el lechon echa colmillos (no es decir que los 
arroje, sino que le crecen), y viene un día en que el 
ciudadano gorrino es persona formal y de diez á doce 
arrobas de peso. 
Aquí entra el imperio del choricero. Ve al marra-
no, le mira con ojo avizor, calcula cuánta manteca 
podrá dar de sí, repara en el rabo y en las orejas, y 
meditando allá en su inteligencia grasosa y chorices-
ca sobre el grave cuadrúpedo, dice para su anguari-
na: este amigo me da lo menos cuatro duros de u t i -
lidad, limpios de polvo y paja; y sin mas alegatos, ni 
pruebas judiciales, le sentencia á la pena de muerte, 
aunque el pobre animal tiene la fortuna de que no 
haya por aquellos andurriales ni juez, ni escribano 
que se la notifiquen. 
Muere el cerdo (Dios le haya perdonado] y muere 
contra su voluntad, porque hasta el dia de hoy en to-
dos los anales de la cochinería, y en lo mas recóndito 
de la historia, no hay noticia de que ningún cerdo 
se haya suicidado. Son filósofos á prueba de cuchillo. 
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Si Vds.; lectores mios, han reparado bien en ello, 
habrán observado que un cochino que se halla ya en 
d caso de la metamorfosis, esto es, de que le convier-
tan en cuerpo y alma en chorÍ20s, morcillas, butifar-
ras y compañía es un ciudadano respetable; no hay 
ninguno de ellos que como he dicho yo en otra par-
le, no sirva para presidente de un consejo de minis-
tros. 
Aquel paso mesurado, aquel mirar entre enojoso y 
soberbio, aquel ondularadtoíMm del suculento rabo, 
todo indica gravedad y mesura, esa gravedad del que 
manda para morir en la opinión pública, como el mar-
rano al filo de un cuchillo, cuando á cada uno le-llega 
la suya. 
Pero, ¡cosa rara! el inventor de los chorizos debió 
ser, Aporque á punto fijo no se sabe) algunlego de los 
conventos que ya no existen, y si algunos quedan 
están convertidos en teatrillos de mala muerte, mu-
seos, institutos, salones de máscara, y todas esas za-
randajas de la moderna filosofía. Ahora sabemos mu-
cho : andan los sábios tan abundantes y baratos como 
los fósforos. Es un género de consumo que ha venido 
á menos, como tantos otros. ¡Vicisitudes humanas! 
He sentado (esta expresión es abogadesca y propia 
de un bachiller de Alcalá ó Salamanca en aquellos glo-
riosos tiempos en que Ulpiano era el rey de la sabi-
duría. ¡ Todo sea por Dios!) 
Pues como iba diciendo, he sentado que un lego 
debió ser el inventor de los chorizos, y paradlo tengo 
mis competentes presunciones, ya que no esas prue-
bas legales en que sin probar nada, se depoja á un 
ciudadano de sus bienes y aun de su vida. 
Los primeros que comieron cochino, debieron ha-
cerlo en fólio, es decir, en pedazos de á media libra. 
Andando despueslos tiempos, la carne magra de cerdo 
debió entrar en las albondiguillas, y esto de albondi-
guillas nadie como los legos de los conventos las en-
lendia. 
De una albondiguilla á un chorizo la transiccion es 
fácil y es natural, lo mas natural del mundo, que los 
frailes que solo pensaban en el coro y en el refectorio 
(vulgo comedor) inventasen los chorizos, y que los 
legos, cocineros de cámara de los conventos, hicie-
sen el embutido. 
Después de la invención, los vecinos de Candelario, 
pueblo situado en la sierra de Avila que es la quedes-
de Guadarrama levanta su frente erguida, y tendién-
dose después, como si estuviera cansada, como si t u -
viese calor baña sus pies en las agitadas aguas del 
Océano, se apoderaron de ella, esto es de la inven-
ción, y se dedicaron á esa industria cochinera en la 
cual han hecho progresos dignos de que la trompa de 
la fama los publique pór el universo mundo. 
En esa sierra habia pocos marranos, porque natu-
ralmente en las sierras hay poco de todo, excepto 
frió, nieves, buen espliego y perdices de cascabel. 
Este epíteto requiere su explicación. En los países 
trios y montañosos las perdices son mas sabrosas y 
robustas que en" los cálidos, tienen mas fuerza para 
volar y cuando se levantan chocando las unas plumas 
de las alas-con las otras forman un sonido parecido al 
de los cascabeles. Cada país tiene sus expecialidades. 
En materia de perdices las de la sierra. 
Pues señor, y como íbamos diciendo, (estas frases 
castellanas no tienen precio) los vecinos de Candela-
rio se apoderaron de la cochinería, y esa conquista 
no puede disputárseles por ningún pueblo de los veinte 
y cinco mil que dicen que forma la monarquía espa-
ñola. Yo he hecho una cruz á esta monarquía, como 
quien se la hace al diablo, y á pesar de haber dado la 
vuelta á este picaro mundo, todavía no sé el número 
fijo de los pueblos en que canta el gallo, cacarean las 
gallinas, gruñen los cerdos y rebuznan los burros, 
que, con perdón sea dicho, son los animales mas gra-
ves , reverendos y útiles de la creación. No comprendo 
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yo porqué un jamón de borrico, que tanto abunda, 
no había de tener su parte como cualquiera hijo de 
cochino en el embutido de los chorizos. La leche de 
burras la toman precisamente las personas mas finas 
y cultas de la sociedad, es verdad que las burras no 
son borricos, pero son sus hembras y de una burra á 
un burro no hay mas que la diferencia del sexo. To-
dos son hijos de Dios y herederos de su gloria. 
Pero vengamos al Choricero. Después de muerto el 
cochino, hecho pedazos y mezclada su carne con la 
de una vaca que tal vez fue una bienaventurada, ó con 
la ríe un buey, que como Juan Lanas está harto de tra-
bajar, se hace la operación química del embutido con 
su sal, su pimiento de la Vera de Plasencia y todo lo 
que los chorizos llevan consigo. 
El Choricero. 
Luego que están secos y en disposición de venderse 
al respetable público, el choricero dispone sus mulos, 
por supuesto alimentados con un cuartillo mas de ce 
bada por barba, porque no hay nada que haga tratar 
mejor á los hombres y á los mulos que uninteréspre-
sunto; y provistas las alforjas y las cargas hechas se 
despide de su amada consorte y de los chicos que pu-
lulan por entre la manteca y los pelos de cochino, y 
montado en las ancas de un mulo cargado de chorizos 
y de los jamones y orejas correspondientes, desciende 
desde las sierras de Candelario á las anchurosas lla-
nuras en que da con una carretera que se dirige á la 
heróica villa y corte de Madrid. 
Los chorizos! en la primera noche de su peregri-
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nación, sin decir esta boca es mia, descansan con la 
tranquilidad del justo, arrimados al poste de un me-
són , de esos que se estilan en la patria de Pelayo, en 
donde todo se estila menos comodidad y abundancia, 
á no ser que sea de incomodidades y falta de todo bu-
mano sustento. 
El béroe Choricero, que también puede serlo, por-
que á cualquiera se le llama así, con tal deque tenga 
la habilidad de hacérselo llamar, se sienta al rededor 
de la lumbre y extendiendo las manos bácia el fuego 
á manera de pantalla, traba conversación con la me-
sonera sobre las contribuciones que están en moda, 
las que vendrán después y la libertad de que gozamos 
los españoles. 
Entre tanto comen los mulos sin dárseles un pito 
por los derechos imprescriptibles y después de bien 
cenado se acuesta con la tranquilidad de un hombre 
que no espera de los otros mas que pesetas á cuenta 
de sus chorizos. Llega por fin á Madrid, y en las puer-
tas le hacen soltar á cada chorizo una cuarta parte de 
su sustancia. Nuestro sistema de Hacienda es admi-
rable. El que quiera algo que lo pague , y sino que 
tome soleta. 
Llega á la posada, se entiende dentro de Madrid, 
saca sus chorizos de las banastas, ponen en las alfor-
jas los que caben y aquí tienen Vds. un ciudadano que 
de cuarto en "cuarto va vendiendo la rica hacienda, y 
aconsejando á las madres de familia que acostumbren 
á sus hijos á comer chorizos porque es un alimento 
muy sano y sabroso. 
Señora, suelen decir, si V. no me los quiere pa-
gar ahora, (pero esto siempre lo dicen áquien saben 
que ha de pagarles) será después y por eso no reñi-
remos. 
Resultado final; que los chorizos de la sierra de 
Avila se convierten en plata madrileña, y cuando el 
choricero ha logrado un capitálito tira las'alforjas y 
logra hacerse alcalde de su lugar. 
ABENAMAB. 
EL ESCRITOR PUBLICO. 
TODOS sabemos lo que significa en una nación la 
palabra vulgo; y aunque en España se han convertido 
en vulgares muchos hombres renombrados, esto no 
se opone á que la palabra vulgo sea una palabra baja 
y mal sonante: por eso sin duda la han usado no poco 
los mandarines en ciertas y ciertas épocas; por éso, 
sin duda en otras no tan seguras para ellos, la palabra 
vulgo se ha convertido en la palabra masa; porque 
nadie ignora que con las épocas se cambian las pala-
bras , y tal era buena y castiza en tiempo de CERVAN-
T E S , que hoy no la toleran los oídos menos delicados; 
así como los hombres que frisan ya en los sesenta no 
pueden tolerar las locuras de los jóvenes de diez y 
ocho, por mas que las de estos solo sean una repro-
ducción de las que ellos hicieron en sus floridos abri-
les. La razón de este fenómeno está en la naturaleza 
de las cosas, es decir, en que todo se gasta y des-
aparece con el tiempo en nuestro pobre, antiguo y 
desvencijarlo mundo, lo mismo el elegante vestido 
de raso de la dama , que la saya de percal de la ofi-
ciala de sastre; lo mismo las rosas del rostro virginal 
de la púdica doncella, que el atolondramiento del 
atrevido calavera que la persigue; en una palabra, 1Q 
mismo los hombres que las cosas. De aquí, pues, la 
necesidad incesante de nombres nuevos, ya que cosas 
nuevas y nuevos hombres no se dan todos los dias; 
de aquí también el furor que á todos domina de cor-
rer en pós de esos nombres, de repetirlos por exóticos 
é incomprensibles que sean, y de moler con ellos al 
género humano, tan solo por el prurito que nos 
aqueja de darnos aire de importancia. Y hé aquí tam-
bién la palabra aire aplicada de un modo tan poco es-
pañol como significativo. 
Sea de esto lo que quiera, no puede negarse que de 
vez en cuando, allá entre los muchos nuevos nom-
bres y las pocas cosas nuevas, suele aparecer alguna 
especie de individuos, cuyo origen se pierde en la 
noche de los tiempos, para cuya descripción serian 
escasos los tomos que ocupan las obras de BÜFFON 
añadidas por CUVIER , y cuya vida tiene mucha seme-
janza {perdónenme la comparación) con la de aquel 
bandido que ponía especial cuidado en mantener 
siempre en perfecto equilibrio la balanza de su con-
ciencia. 
De uno de estos individuos, mitad cosa y mitad 
nombre, me he propuesto escribir boy; y así dejando 
en el tintero á los nombres cosas Autor dramático y 
Mujer literata, que pertenecen á la misma familia, 
aunque á distinto género: digamos algo aceren de la 
cosa-nombre Escritor público. 
El Periodista es una fruta que ha pretendido varias 
veces aclimatarse en España; ignoro hasta ahora si 
le ha sido fácil conseguirlo. Su procedencia para nos-
otros es inglesa, francesa y americana, aunque el sá-
bio CONSTANTINO WOLF , si no miente JOUY, atribuye su 
origen al patriarca PHOCIO ; echándosele, no obstante, 
encima, para asegurarnos que el Adán de los perio-
distas europeos fué incontestablemente MR. DE SALLO, 
consejero del parlamento de París, quien con el nom-
bre de HEDOUVILLE publicó el primer número del 
Journal des Savans el día 5 de enero del año de gra-
cia 1665. Ni se crea que con esto hemos salido de 
dudas acerca del primero que inveptó tan ingenioso 
método de contribuciones directas y de ponerse en 
berlina, porque los bibliógrafos y bibliófilos han dis-
putado larga é inútilmente, ya en favor del carme-
lita JACÓB , á cuyos pobres huesos achacan el crimen 
de la primera nomenclatura de libros que comenzó á 
salir en 16S2, ya en honor del médico TEOFRASTO 
REXAUDOT, que. si bien nada legó á la posteridad en el 
ramo dé los hijos del hambre, imaginó al menos 
en 1631 el título de Gaceta de Francia, para una hoja 
ó folleto que había pensado dar á luz, dedicado exclu-
sivaraenteála política de su tiempo. Y como sien esta 
cuestión se tratase de disputar la pertenencia de al-
gún MANCO DE ÍJEPANTO entre Madrid, Toledo, Sevi-
lla, Lucena; Esquivias, Alcázar de S. Juan, Consue-
gra y Alcalá de Henares, los husmeadores de fechas, 
en que han sido descubiertas las mayores plagas de la 
humanidad, se han lanzado mútuamenleepigramas y 
tinteros á la cabeza, por el empeño de inmortalizar 
tal vez á costa de su inocencia j al primer pobre diablo 
que dio en la manía de divertir á tontos, de chuparles 
sus blancas con cuatro parrafillos insulsos ó desver-
gonzaclos, y de abrir el camino á la murrauracionim-
presa, á los vaivenes políticos, al establecimiento de 
la censura, del Jurado y de leyes rectrictivas. 
Poco nos importa á ios que no aspiramos á dejar 
fama á costa de nombres ágenos, que el polvo de sus 
cenizas sacudido por sacrilegos anticuarios, haya su-
bido hasta las nubes : en cuanto á m i , que tengo por 
costumbre reírme de toda pretensión erudita y qebor-
ragear tipos españoles buenos ó malos, me basta saber 
que en España hay Escritores, y me curo muy poco 
ó nada de indagar quien fue su primer padre. 
El Pmorfísía español se compone de dos entes dis-
tintos : uno moral, aéreo inapreciable, abstracto, ir-
responsable ; espíritu sin forma ni color, que pasa 
desconocido é invisible por delante de nuestros ojos: 
otro físico, material, sujeto á exámen y calificación, 
concreto; hombre de carne y hueso, á quien todos 
vemos y designamos con el dedo. De las dos contra-
dicciones resulta que el Periodista-moral concibe las 
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cosas de diferente modo que el Periodisfa-ftsko, i 
quien á pesar do esto se hulla subordinado , á quien 
por lo mismo obedece siempre, y á quien deja el cui-
dado de sacar de apuros á la conciencia por medio de 
la moderna fraseologia, ó arte de decir lo que no se 
siente. De modo que en buena lógica debemos deducir 
que el verdadero Periodista no tiene opinión propia, 
independiente y segura, porque es un caía-üit'?i¿oquc 
se dirige al rumbo, bácia donde le impelen la fuerza 
de las circunstancias y los apuros de la situación. Y 
como en todo caso sea mas fácil presentar un bosquejo 
de hecbos que de intenciones, enlromos desde luego 
en casa de />. Rufino, periodista de profe-jion y cola-
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borador de un Diario que hace la oposición al gobier-
no con el título de LA SALVAGUARDIA. 
D. R /mo (os lodiró en tanto que se presenta en su 
modesto despacbo) es bombre de veinte y siete á 
treinta años, cesante por supuesto, enemigo de los 
que mandan, aunque poco mas ó menos do sus mis-
mas ideas, y sobre todo celoso defensor de las leyes 
vigentes, desde el instante en que fue apeado de la 
secreiaria del gobierno político de Mañana, esto 
es, cuando caiga el ministerio, solicitará su reposi-
ción del entrante, y según este proceda con el, asi lo 
defenderá ó le hará la opisicion , aunque sea el mejor 
ministerio del mundo: pero no hay cuidado deque en 
El líscri;or público. 
sus artículos aparezca el verdadero móvil de su con-
ducta; en todos ellos irá por delante la muletilla de la 
felicidad delpais. Pero aquí llega. 
Buenos dias, D . Rufino. — j Ola, amigo! ¿Que mi-
lagro? ¿V. por aquí?—Preciso : si en la redacción no 
se le puede hablar á V.—Verdad es. ¡ Está uno tan en-
golfado en esas cuestiones de interés general! Y luego 
hay que atender también á medidas particulares, y 
tampoco podemos dejar de la mano la guerra justa y 
franca que hacemos al poder; y después es preciso 
continuar las polémicas pendientes con los Diarios 
ministeriales, y las que nos suscitan los de nuestro 
mismo partido, que no ven las cosas como las vemos 
nosotros : esto sin descuidarnos de estar al corriente 
TOMO i . 
de la política exterior, tan interesante y trascenden-
tal para nosotros, por las graves y complicadas cues-
tiones que se agitan en la diplomácia europea, y de la 
interior, que presenta síntomas alarmantes para el 
porvenir de la patria.—Ea : dejemos á un lado la pa-
tria y todo ese barullo de interés general, que no com-
prendo, de interés particular, que comprendo algo, 
de guerra al poder, de polémicas y de cuestiones, y 
dígameV. lisa y llanamente que hay de noticias.— De 
noticias... poco ó nada : los periódicos de las provin-
cias vienen desnudos este correo, pero uo hay duda en 
que se adelanta : el gobierno está en pugna con todos 
los partidos y tiene que caer sin remedio.—¿Sí? Puts 
caiga bendito de Dios. ¡ A h ! Entéreme V. de esa ope 
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ración (Inaucicra —Esn os muy largo, y tengo mis 
minutos contados : la prueba es que ahora mismo me 
ha ocurrido variar una palabra en el artículo do fon-
do de mañana, y voy volando A la redacción. ¡ Oh ! es 
un artículo fuertísimo, de esos que hacen eco en las 
masas del pueblo; en una palabra contundente. Ea é! 
lie puesto la voz ím/í/ores que al íln es denunciable, y 
voy íl sustituirla con otra : apóstatas, por ejemplo, ó 
inmorales, ó dilapidadores de los fondos pxíblicos 
una cosa por el estilo : ello es igual, y no choca tanto. 
Con que... hasta otrodia, ¿eh? Y déjese V. ver, hom-
bre ¡Que diablos! Aunque afiliados en opuestos 
partidos, siempre somos lo que debemos ser; hom-
bres honrados y esto basta.—Tiene V. razón, D. Ru-
(lino; tiene V. razón : basta otro dia. 
Al menos D. Rufino es un Periodista laborioso, 
por mas que ignore la mayor parte de las materias 
sobre las cuales escribe. Pero esc otro que nunca falta 
á los teatros en la primera representación de una pie 
za, ni á las s rires de tono, ni al café de Sólito, ni 
en una palabra, á nada ¿quien es? — ¡Oh! Un redac-
tor del Vigladel Pueblo, periódico también de la oposi-
ción , periódico bilioso, radical concieozudo, para el 
cual todo es malo, salga de donde salga, con tal que 
salga del gobierno. Oigámoslo. 
No hay duda; el triunfo es nuestro : los desacier-
tos de los mandarines coronarán la grande obra del 
pueblo... Se necesita sangre , porque es preciso rege-
nerar la España, esta infeliz España, llamada por la 
Providencia á tan altos destinos... 
La improvisación del radical es interrumpida por 
una carcajada. Vuelve el rostro, y se encuentra caraá 
cara con un colaborador del Cetro, periódico absolu-
tista , y le alarga la mano. Esto es lógico, porque to-
dos los periodistas de España anhelan la felicidad de 
la patria, aunque por opuestos rumbos : así nos lo 
aseguran ellos todos los días. 
Pero cata que en medio del absolutista y el demó-
crata , se nos planta un tercer personage, periodista 
también, sin opinión propia política ni literaria, arti-
culista do encargo, cuyo único provecho son cuatro-
cientos reales mensuales que le valen sus artículos de 
teatros, insertos en la Epoca, periódico de todas las 
opiniones y de ninguna. Entro estos tres personages 
y otros que figuran en la escena, que se me antoja l i -
jar en el ya citado café de Sólito, se arma la zambra 
siguiente: 
— ¿Han leido Vds. mi artículo acerca de la come-
dia de anoche? — S í : me gusta. — A mí no, y lo digo 
francamente : hay en él un poco dp amistad, y los ac-
tores están tratados con sobrada blandura. — Hom-
bre ¿que quiere V. ? Estoy persuadido que la co-
media no es buena; es decir, tampoco es mala : tiene 
algunas escenas regulares, y nada mas : pero yo ten-
go amistades y relaciones entre bastidores, y si uno 
no los elogia... ademas la empresa me regala una lu-
neta... y luego he presentado dos producciones arre-
gladas á nuestra escena, y so me ha dado palabra de 
que se harán en este invierno — Ya...., — ¡Que 
zurra les doy á los ministros! vamos; no hay mas que 
pedir : si son hombres do carne y hueso deoen ahor-
carse ó ahorcarme ¡Ja! ¡ ja! ¡ ja! . . . Pero la inca-
pacidad está en su punto No se atreven Para 
nada tienen resolución. — Oiga V. (esto lo dice un 
viejo marrullero), hay que distinguir dos cosas : el 
gobierno es muy capaz de ahorcar á Y . , pero dudo 
que se atreva á ahorcar al Periodista. — ¡ Toma! eso 
ya lo sabia : como quo yo soy dos hombres distintos. 
—Y un solo tonto verdadero, repone el viejo toman-
do un polvo. 
—¿Saben Yds. la noticia?—¿Deque so trata? pregun-
tan todos. — Formación de nuevo ministerio. — ¿De 
veras? — He bebido la noticia en buenas fuentes, y 
puede publicarse con toda seguridad : yo respondo.— 
No me coge de susto. — Ni á mí. — Ñi á mí. — N i á 
mí. — Mi artículo del lános.,... puos — Y el mió 
del mártcs digo — Y el mió del miércoles... 
apénas... — Hemos conseguido la victoria. — De se-
guro.—¿Quien lo duda?—Caballeros, esto no quita 
quo en otras cuestiones nos hagamos la guerra.—Por 
supuesto : la conciencia ante todo; lo principal os que 
hemos derribado id gabinete. — Una duda me ocurre, 
señores Periodistas : (aquí habla el viejo por segunda 
vez) ¿que ministerio nos darán? — ¡ V a ! Cualquie-
ra — ¿Qne nos importa eso? Le haremos la opo-
sición. •— Preciso : nosotros nos oponemos á todo.— 
Con quo yo voy á la redacción á poner un parra-
filio. — Y yo á escribir un artículo de tres columnas 
sobre la caída. — Y yo á discurrir algún insulto con-
tra los que han bajado y algún otro contra los que su-
ban. — Todos estamos en nuestro derecho. 
Al dia siguiente estampan todos los periódicos de la 
oposición : « Se asegura que anoche fue aceptada la 
dimisión que desús respectivas secretarias hicieron los 
señores (aquí los nombres). » Con la misma fecha 
sale la GACETA diciendo : « Las voces que han corrido 
estos dias acerca de un cambio ministerial, carecen de 
fundamento.» 
Este es el ridículo de los Periodistas de la oposi-
ción. Hagamos una corta visita á los que defienden al 
gobierno. 
No hay remedio, exclama el director do la LEGA-
LIDAD ; Y. entiende la materia, y es preciso que es-
criba un artículo prodigando elogios á manos llenas 
al decreto del ministro de Hacienda. — No tengo in-
conveniente , pero advierto á V. que nos van á llamar 
vendidos, aduladores; y que sé yo que mas. — Deje 
V. chillar, que mas padeció Cristo por nosotros : ade-
mas , se está preparando un golpocito de Estado 
cbist en secreto ya verán Vds. como el go-
bierno marcha. — Do modo quo eso ya es otra cosa; 
si el gobierno nos sostiene — ¿Que os sostener? 
— Premiar, amigo mió, premiar. Detrás do ese artí-
culo hay un emplecT; lo sé de buena tinta, y lo tengo 
á V. muy recomendado : no ignora V. que todos los 
dia&voo á S. E.—Basta, basta: haré un artículo que 
pueaa arder en un candil: si lo critican y critican el 
dfcretp, mo encargo de sostenerla polémica, y nos 
veremos lascaras.— Es decir quo puedo descuidar... 
—Lo dicho, dicho : este negocio corre pormicuenta. 
El Diario ministerial elogia un decreto, cuya apli-
cación no sabe ó no puedo apreciar : la nación entera 
so resiente do los perjuicios que el decreto ocasiona. 
Este es el ridículo de los Periodistas del gobierno. 
Hay Escritores que no son políticos, y que abrigan 
el orgullo de llamarse tales, porque escriben en perió-
dicos; follelinistas de profesión, traductores do ofi-
cio , quo revuelven colecciones enteras de la Presse, 
y de la Revue de París para divertir al público con 
cueutocillos extrangeros á razón de sesenta ú ochenta 
reales por cuadro. Poco, muy poco oslo que gana 
esta pobro gente por dos sencillísimas razones : la 
primera porque en España hay mas novelas mal tra-
ducidas que aficionados á leerlas : la segunda porque 
todos los muchachos que aprenden en la escuela por 
casualidad á leer y á escribir, so creen con derecho 
para aspirar al rango de literatos-periodistas. Esto 
último con especialidad ha abaratado el género de un 
modo asombroso, y ya no se pagan los folletines como 
se pagaban años atrás : al contrario; se encuentran 
hoy por todas los esquinas de Madrid folletinistas á 
méritos, que ofrecen^ratosus servicios á todos los 
periódicos nacidos y por nacer; por lo mismo no cuen-
tan las empresas con la sección literaria para su pre-
supuesto particular do gastos. 
Ademas de lo expuesto, el que con justo título se 
llame en España Escritor Público, ha do sor un hom-
bre general; debo escribir de política, de modas, do 
administración, de teatros, do economía, de música, 
de instrucción pública, do bailes: profundo pocas 
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veces, ligero y satírico las mas; cortés un día, mor-
daz el siguiente, prudente y reservado, provocador y 
altanero; frió, caliente; blanco y negro. Cuando 
pierde su sueldo en los periódicos de un color, se pasa 
á los contrarios, y con cuatro palabras sobre la injus-
ticia con que se han calificado sus honradas intencio-
nes, sale del apuro y deja bien puesto el bonor del pa-
bellón. Si se incomodan con él los actores de un teatro 
y los que á los actores sostienen, una de dos, ó canta 
la palinodia, medio infalible de quedar bien con ello?, 
ó en defecto cuenta con otro teatro , con otros actores 
y con otros que á los actores sostengan, y que á fuer-
za de porfiar le indemnizan de sus pérdidas. En una 
palabra, la conciencia del Periodista es una gran al-
moneda de donde se lleva los géneros el comprador 
que mas paga por ellos. 
Con lo dicho en estas mal pergeñadas líneas, y con 
añadir que el Periodista es el primero en abrazar las 
últimas modas de Paris para su trage, el último qui-
zas qué puede disponer de un duro de cuantos entes 
figuran en la sociedad, y el mas generoso de todos en 
en el café ó en la fonda; con asegurar que conserva 
en el fondo de su corazón una esperanza imperecede-
ra , que nunca cobra al corriente sus mensualidades, 
porque siempre las cobra adelantadas, que vive para 
un día y no para la posteridad, como él se figura en 
sus momentos de entusiasmo, y que en todo caso está 
pronto á dar la vida y el alma por un amigo, creo que 
podemos formarnos una idea aproximada de lo que es 
entre nosotros un tipo, cuyos originales en su mayor 
parte trabajan para comer, que ban heredado los vi-
cios y virtudes de extrangeros originales, y que mi-
ran el cielo con la alegría de los desengañados, con 
el empeño de los valientes, ó con la indeferencia de 
los muertos. 
JOSÉ MARÍA DE ANDÜEZA. 
EL ESTUDIANTE. 
NUESTROS antiguos escritores hicieron un gran uso 
de este tipo, que figuran en casi todas sus novelas 
de costumbres, las cuales por lo común dan principio 
con estudiantiles aventuras. Así lo vemos en el Bachi-
ller de Salamanca, en Gil Blas, Marcos de Obregon y 
la vida del Gran Tacaño. Tampoco se quedó atrás 
Mateo Alemán en su Guzman de Alfurache, y hasta el 
mismo Cervantes sacó á relucir al bachiller Sansón 
Carrasco y al hijo de D. Diego de Miranda : y en su 
novela de la Tia fingida dió pruebas de estar bien al 
corriente de las costumbres estudiantinas y del ca-
rácter peculiar de los jóvenes cursantes de cada pro-
vincia. De modo que para los escritores de aquella 
época era tan preciso un estudiante en su novela, co-
mo la tarasca en la procesión del Corpus. 
Con todo, á pesar de lo manoseado que ha sido este 
tipo, eo todas ellas se presenta con admirable var ie-
dad. D. Querubín de la Ronda y Gil Blas, copia de 
aquel, representan al estudiante aventurero, Obregon 
al miserable sopista de Salamanca, el Gran Tacaño al 
fámulo picaro y travieso, Guzman de Alfarache al es-
tudiante viejo y semijuicioso de Alcalá. Porque es de 
notar que en aquella época Alcalá y Salamanca eran 
esclusivamente el teatro de las aventuras estudianti-
nas. Ahora uno de aquellos teatros se ha venido abajo 
y el otro tiene tan poca entrada, como compañia de la 
legua. 
Siguiendo pues la antigua costumbre, no podemos 
dispensarnos de presentar al estudiante entre los de-
mas tipos españoles. Por desgracia este ha perdido ya 
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mucho de su carácter original, y quizá dentro de po-
cos años el furor galo-filo que invade todas nuestras 
instituciones habrá concluido por despojarle de todo 
loque tiene puramente español. Entónces para des-
cribirlo no habrá mas que tomar á buena cuenta un 
folleto francés y refundirlo al español, es decir, eoliarle 
una remonta de tacones y medias suelas y hágóte nue-
vo, i Qué gusto será en tal caso ver la calle ancha de 
S. Bernardo convertida en pais latino, y á los estu-
diantes en buena paz y compaña con las manólas que 
son las mismísimas grisetas (¡quién lo duda!) hasta 
en el zagalejo y la mantilla! 
Uno de los golpes que mas han contribuido á des-
pojar al estudiante de su carácter peculiar, ha sido la 
abolición de los manteos. Los buenos estudiantes llo-
raron por largo tiempo al verse precisados á orillar la 
ropa de S. Pedro con la que se hallaban familiarizados 
desde tiempo inmemorial. En vano algunos pocos as-
pirantes á lechuguinos, sacaron á lucir sus fraques y 
levitas, y otros siguiendo la moda del año 35 adorna-
ron sus pantalones de pieles, sustituyeron el capote 
al manteo, pusieron en sus zapatos espolines de can-
grejo , y dejando crecer en sus caras patillas de chu-
leta, escobillones y guarda polvos, conquistaron el 
título de esíudianíes de caballería. Pero la generalidad 
de la estudiantina empeñada en ridiculizar aquella 
órden, la desairó en cuanto pudo, continuando con el 
manteo, y sustituyendo á los antiguos tricornios gor-
ras de fuelle, invención que no le ocurriera al mismo 
Yulcano. 
La reforma llevó de paso en algunas universidades 
las golillas de los bedeles, los trages arqueológicos y 
monumentales de los timbaleros y chirimías, los man-
tos y becas de los colegiales; y hasta los mismos pro-
fesores , que se desganitaban por entónces en las cá-
tedras predicando igualdad, dieron al traste con el 
manteo nivelador y prefirieron asomar las charreteras 
de estambre amarillo por debajo de la muceta encar-
nada , haciendo una figura, que era cosa de alabar á 
Dios. 
Pero á pesar de eso el furor estudiantil contra la 
órden, que los volvía ciudadanos por la fachada, ha 
continuado y sigue todavía tratando de adquirirse un 
traje peculiar y característico. A eslos conatos es de-
bida la invención de los hongos, con que algunos de 
ellos trataron no ha mucho de adornar la cabeza vis-
tiéndose de máscaras , sin respetar los tiempos que 
corrían. Pero la sociedad silbó á sus inventores, la 
mayor parte de la estudiantina se les rió en sus bar-
bas y designó con el apodo de monicongos (monos con 
hongos) y hasta las autoridades tuvieron la bondad 
de chulearse con ellos, dando á los presidarios som-
breros de aquella hechura, como sucedió en Zarago-
za. Está visto que el manteo y el tricornio serán 
siempre el emblema geroglífico de la estudiantina, co-
mo la celada es el distintivo de la nobleza sobre los es-
cudos y blasones por mas que las antiguas armaduras 
hayan caído en desuso. 
Otr o de los golpes que ha sufrido el carácter estu-
diantil ha sido la traslación de universidades de las 
poblaciones subalternas á las capitales. En las gran-
des ciudades el Estudiante muere. Las grandes dis-
tancias . el aislamiento y falta de roce entre los con-
discípulos y la sujeción de familia, contribuyen á que 
no haya entre los Estudiantes aquel trato íntimo, 
aquella unión que se necesita, para que resalte un 
carácter entre los otros que le rodean. A la verdad es-
tas son ventajas para la educación que en el dia exi-
gen las circunstancias de la sociedad, pero como en 
este mundo todo está compensado; á vueltas de estas 
ventajas vienen no pocos percances. En verdad que 
en las grandes poblaciones hay mas finura y trato de 
gentes, pero también la disipación se reviste de mas 
brillantes colores : es verdad que en las grandes po-
blaciones se encuentran con mas facilidad estableci-
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mientos científicos y buenos profesores, pero también 
abundan mas las insinuantes profesoras. 
Sin que sea visto que tratemos de abordar la cues-
tión sobre establecimiento de universidades, no po-
demos menos de confesar que para conocer el carácter 
estudiantil es preciso estudiarlo en las poblaciones su-
balternas. En ellas el Estudiante es esclusivamente 
Estudiante : el teatro, el villar y las tertulias están 
enteramente á sus órdenes. 
Por de pronto el teatro en poblaciones universita-
rias ofrece no poco que observar. Según las antiguas 
leyes y usanzas los rectores de universidad gozaban 
una influencia inmensa en tales poblaciones. Compar-
tían y disputaban sus prorogativas con las autoridades 
civiles, y á veces las condenaban á llevar zurra, como 
sucedió al corregidor de Salamanca, siendo maestres-
cuelas Alfonso de Madrigal, el célebre Tostado. Los 
Estudiantes defendían su fuero académico ó escolar 
con el mismo tesón que los militares y eclesiásticos el 
suyo respectivo, y aun afectaban no quitarse bonetes 
ni sombreros á los corregidores. Uno de los sitios so-
bre que mas influencia ejercían los rectores era sobre 
el teatro. En unas partes tenían palco á guisa de au-
toridad, en otras impedían las representaciones en 
tiempo de curso, y cuando no alcanzaban á tanto ron-
daban por las casas de pupilaje ó prendían á los estu-
diantes al regresar á ellas, y los arrestaban en la cár-
cel de la universidad. 
Todo esto caducó ya desde fines del siglo pasado, 
y desde entónces los Estudiantes procuran desquitar-
se del hambre dramática que debieron padecer sus 
antecesores. En el dia en los teatros frecuentados por 
Estudiantes no hay cosa segura desde la lucerna hasta 
el tornavoz. Sí se deja el contrabajo junto á los'atriles 
se espone su amo á que un Estudiante le unte de sebo 
todas las cuerdas y se limpia los dedos en la bayeta 
verde, ái es instrumento de aire se lo atascará con 
papeles ó con una bala de plomo, y le untará la em-
bocadura con acíbar, ó cosa peor. Á veces en lo mas 
patético de una escena no falta un entretenido que se 
divierta en tirar perdigones al tornavoz, y á los mú-
sicos y actores garbanzos con cerbatana. Si se pre-
senta en las tablas algún cómico que no sea del agra-
do estudiantil, se espone á verse bombardeado con 
patatas ó zanahorias, ó encontrar en las lunetas algún 
interlocutor sarcástíco que interrumpa su monólogo 
con alguna ocurrencia picante, ó sostenga con él un 
diálogo harto animado á despecho de la autoridad y 
del autor. 
Pero aun mas que en el teatro es en el villar donde 
el Estudiante desplega su carácter, porque aquel si-
tio es su terreno, su centro y su cuartel general. En 
billares estudiantiles no se juega mas que guerra: 
¿quién se pone allí á jugar una partida y servir de 
blanco á la mosquetería de veinte ó treinta estudian-
tes? Allí no se conoce el taco de suela mas que de 
nombre : el dar jaboncillo es pedantería. El Estudian-
te necesita taco fuerte; de cada tacazo hace á las bolas 
correr la posta por la mesa, ó que saltando la baranda 
vayan á despertar al prójimo, que duerme pacífica-
mente en el rincón del billar. Así es que los chíripo-
nes, las billas puercas, retruques y carambolas de so-
petón se suceden con una rapidez increíble, y cuando 
nada de estose logra, el Estudiante esclama con voz 
ahuecada y atusándose las barbas:—¡Bal SÍ esta 
mesa es un artesón! 
Y efectivamente es así. No hay cosa mas desvencí-
jada que un billar estudiantil. El paño parece estampa 
de matemáticas con tantos sietes y triángulos, las bo-
las picadas, la mesa desnivelada, los tacos hechos 
añicos, y hasta los quinqués sin un tubo sano. 
En las pocas horas del día en que el villar no está 
concurrido, es decir, durante las clases, nunca falta 
un veterano de sesto ó séptimo de leyes, que con per-
miso del mozo ensaya algunas jugadas y se entretiene 
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en falsear las barandas y calcular sus protuverancias 
y vacíos, su resistencia y desnivel con una exactitud 
jpíws (jtmm matemática. 
¡ Oh tu Estudiante de primero de jurisprudencia 
que acabas de salir del colegio y con los dineros que 
te dió tu padre para pagar á la patrona, y los que te 
dió tu madre, de ocultis, para gastos de guerra, te 
diriges al billar, en vez de ir á la cátedra , guárdate de 
esa harpía con frac raido que está haciendo como que 
no sabe dar bola! 
Apénas abriste la celosía, cuando de una mirada 
leyó tu corazón y adivinó tu bolsillo diciendo en su 
interior \pobre pipiólo\... No te fies aun cuando dé 
pifia en lugar de hacer una billa puerca, y aunque se 
deje ganar la primera y segunda partida. Te ganará 
las restantes sin dejarle dar bola y cuando tu hayas 
descubierto la superchería, te daril 26 para ílü y j u -
gará por debajo de la pierna, con la izquierda , con 
tu baslon y hasta con los dientes; j y tú infeliz irás 
sacando una peseta sobre otra por ver tales habilida-
des, y al último te hallarás con 24 reales menos y lo 
que suban las mesas! 
Y vosotros profanos, t&mpoco os arriméis por el 
billar estudiantil, porque vuestro sombrero corre pe-
ligro de transformarle en orinal, y al ir á recoger la 
capa nueva, os hallaréis una tornasolada de color de 
ala de mosca, tan raida como la conciencia del que 
se llevó la vuestra. 
Las tertulias frecuentadas por Estudiantes tienen 
también su carácter peculiar y son como se deja supo-
ner el teatro de la galantería estudiantil. Los amoríos 
universiturios son por lo común un si es ó no es p i -
carescos. No sonde cala cuerda como los militares, 
ni tampoco sentimentales y soporíferos como los de 
un elegante, sino que participan de uno y otro. Tie-
nen ademas mucho de romántico, tal como besuqueo 
por las rejas, escalamiento de balcones, conciertos y 
serenatas de guitarras y flautas, escondites en alace-
nas , palizas, desafios, y todo lo que contiene el arte 
de mas dramático. 
Por lo que bace á las tertulias, en ellas ó se juega ó 
se canta ó se desuella al prójimo. Bien mirado , ¿qué 
recursos no suministra á la imaginación juvenil de 
un estudiante amartelado un juego de prendas? ¿cómo 
dejará él de perder media docena de ellas á trueque 
de que le manden contmtar á las señoras y tener oca-
sión de irlas cuebícheando al oído ? A la verdad esto 
de los juegos de prendas es una mina á medio esplo-
tar, pero de la cual muchos Estudiantes ban sacado 
algo en pura plata. Si es durante la conversación, 
¿ cuántos recursos no suministra igualmente la mesa 
cubierta de bayetas verdes para el teje-maneje depiés 
y manos? Por su parte las damas universitarias no 
suelen ser gazmoñas, y las hay que colocadas entre 
dos Estudiantes, á uno dan con el pié y al otro la ma-
no. A veces el de enfrente resentido de la deferencia 
que obtienen los ad-lateres trata de hacer el papel de 
tercero en discordia, y estirando el pió se prepara á 
saludar á uno de los favorecidos con un taconazo, 
vulgo estocada de cuadra; pero desgraciadamente 
yerra el golpe, mete el pié en el brasero, y al ir á sa-
carlo con violencia balancea la mesa, cae el quinqué, 
y queda la escena á buenas noches. 
Si en la casa hay piano entónces el amo no gana 
para cuerdas, porque el estudiante no gusta de an-
dantes ni modéralos : mas bien propende á los ale-
gres y estos estrepitosos. De cada teclazo salta una 
cuerda y desafina cuatro. Luego para concluir toca 
una mareba á toda orquesta, es decir, alzando la 
tapa del piano y con el apéndice de bombo y chi-
nesco. 
Pero el instrumento mas usual del Estudiante es la 
guitarra. Un Estudiante sin guitarra es una cometa 
sin cola, y rara será la universidad en que no haya 
cuando menos media docena que la toquen con pri-
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mor y todos los restantes así, así. Aquellos concier-
tos de tertulia, improvisados sin programa ni convite 
tienen mucho de originales. Después de varios prelu-
dios mas ó menos grotescos, principia la hija de la casa 
con la inevitable Atala, diciendo ¡ Triste Cartas! etc. y 
en pos del hijo de Ontalisi, nieto de Miscou, salen á 
lucirlo el Chinorrí, el Trovador y otras canciones, á 
las cuales por su fecha es probable que las obligue ya 
el ayuno. En los intermedios el Estudiante entona 
alguna cancioncilla picaresca á veces de su cosecha, 
acompañada de muecas y visages y con tales modu-
laciones que es cosa de despepitarse de risa. 
Cuando la tertulia se compone esclusivamente de 
Estudiantes, no hay que preguntar lo que se hace : 
se estudia en el libro, que paga la bolla. El Estudiante 
en el juego es un jugador como otro cualquiera, pero 
en las bancas estudiantinas hay sus diferencias, que 
no es del caso omitir. En ellas á falta de dinero se 
apunta con capas y pantalones, y ante todas cosas 
con libros. Dice un autor comparando los caractéres 
de las naciones, que el francés lo último que vende 
es la camisa y el español la capa. Sobre eso hay mucho 
que decir, pero por lo que hace al Estudiante lo p r i -
mero que vende es la capa. Todo se reduce á concur-
rir á la universidad con la ropa del mes de agosto , y 
aunque esté helando asegurar que hay blandura. En 
tales casos el Estudiante se echa sobre poco mas ó me-
nos la cuenta del mendigo y dice (para su levita, á 
falta de capote) todo mi cuerpo es cara.. 
Por lo común quien mas pierde en tales ocasiones 
son las patronas, y en el último resultado las madres; 
porque las madres tienen sobre sí la incumbencia de 
cubrir los deslices de sus hijos Estudiantes. Uno de es-
tos que viene á vacaciones con el diablo, jamás confe-
sará á su padre, que ha jugado, pero no tendrá i n -
conveniente en decir á su madre de buenas á primeras 
que la patrona se ha quedado con la ropa á cuenta de 
las mesadas que jugó. Esto da lugar á escenas suma-
mente patéticas. La madre se sofoca , se irrita y re-
prende al joven tahúr con la mayor acrimonia. Este 
permanece taciturno y cabizbajo y escucha con reli-
giosa modestia la maternal reprimenda, contando las 
baldosas que tiene el pavimento. Tose la rígida ma-
dre, y aprovechando el Estudiante aquel momento, 
le dice con acento acaramelado. 
— ¡ Si viera V., mamá, que bien le cae esc lazo de 
la papalina! 
— ¡ Bribón! ¿así atiendes á lo que te digo? 
—No se enfade V. mamá, que se pone fea. 
—Toma pillóte... y se prepara á tirarle de las me-
lenas,- pero el Estudiante aparentando abrazarla sujeta 
sus brazos. 
— ¡ Esto también!... yo se lo diré á tu padre. 
— j Yaya! no haga V. tal cosa, si todo ello es una 
bicoca : cuatrocientos ochenta reales con doce mara-
vedises es lo que debo, pero déme V. quinientos que 
yo economizaré para cubrir los maravedises. 
El mejor año que tiene el Estudiante para jugar es 
el del grado, por lo mismo que tiene mas que estudiar. 
Ademas aun cuando pierda tiene consuelo de que en 
los gastos del grado pondrá las cuentas del gran ca-
pitán. Estudiante hay que en un grado de bachiler á 
Claustro regular, que incluso el depósito sube á 500 
reales puso partidas de música, cohetes, dulces, co-
mida y refresco : 2342 rs. Por esta razón los padres 
de estudiantes, jamás suelen pedirles la cuenta ántes 
bien les señalan una cantidad mensual. Si el Estudian-
te la pierde se retira á vivir á una leonera y vive de 
patatas ó de pegote de compañeros. Desde que falta la 
sopa de los conventos esta vida tiene muchos per-
cances. 
Tales son en globo las cualidades del Estudiante en 
general: hay ademas algunas peculiares de cada fa-
cultad , que conviene ver por separado, pues consti-
tuyen casi diferentes tipos. 
TOMO i . 
EL FILÓSOFO. 
El fdósofo es en laest udiantina lo que el recluta en In 
tropa, y el novicio en la religión. Es verdad que cuan-
do vino del aula á la universidad ya sabia hacer novi-
llos, poner mazas, andar á bolsazos con los libros y 
aun tenia una tintura de la táctica de guerrillas, que 
aprendió en las pedreas de las eras de su lugar, en al-
guna de las cuales tuvo el honor de ser canonizado. 
Pero al pasar á facultad mayor y luego que pisa los 
patios de la universidad, el Filósofo debe abjurar tpdos 
aquellos malos hábitos para adquirir otros mas esco-
lares. Una cosa es silbar á todo vicho viviente que pa-
sa por la calle al salir del aula, y otra cosa es silbar 
al mismo profesor dentro de la cátedra. A un Filósofo 
lo mas que se le permite es lo segundo... sin perjui-
cio del derecho que le asista para lo primero. Una cosa 
es poner mazas, echar carretillas, atar la mesa de un 
bollero á las ruedas de un coche que va á echar á cor-
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rer, ó meter un pedazo de yesca debajo de la albarda 
de un pollino en una plazuela llena de cacharros; otra 
cosa es llevar á cátedra ratones, soltar pájaros, hin-
car agujas en la silla del catedrático y sonar cascabe-
les y aun cencerros durante la esplicacion. Un Filóso-
fo no hace lo primero... sino cuando tiene ocasión, y 
con mas frecuencia lo segundo : en tal caso al profe-
sor condenado á pasar el purgátorio en vida acosado 
anualmente por o0 ú 80 diablejos, no le queda mas 
recurso que esclamar lo que en igual ocasión de cen-
cerro dijo el célebre Mureto á sus discípulos : aya ex-
trañaba yo que en estamanada de bestias no hubiese al-
gún cabestro,» 
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La invención de los fósforos ha sido una calamidad 
para las cátedras de fdosofía: desde entonces nada 
liay seguro en ellas, no digo las maderas, sino aun 
los bisognés de los catedráticos. A veces también 
mientras ellos esplican la teoría del vidrio convexo, 
sus discípulos ensayan en las levitas (las de los pro-
fesores) la práctica del espejo ustorio. 
El Filósofo es por lo común muy puntual en asistir 
á cátedra, mucho mas si vive sujeto á sus padres y 
sale poco de casa. Tiene un miedo cerval á las quince 
faltas, pero se va curando esta debilidad según va ga-
nando cursos. Por desgracia esta asistencia es muchas 
veces material y se reduce á responder cuando el ca-
tedrático pasa lista, y contestar por algún ausente : 
pero si el catedrático tiene la humorada de preguntar 
la lección al asistente discípulo, allí son los apuros. 
Cuando llegan estos lances tan apurados el Filósofo 
tiene siempre á mano un dolor de muelas, ó jaqueca 
para escusarse, y á último recurso, si el catedrático 
aprieta mucho acuden las lágrimas en su ausilio. Pero 
este recurso es de muy mal tono, y tan solo echa ma-
no de él algún Filósofo que huela áfaldas. El que se ha 
criado en colegio es mas aguerrido. 
Por lo demás no dejaremos de observar, que las 
cátedras de fdosofía han sido por lo común las peor 
dotadas, lo cual alejaba de ellas á los buenos profeso-
res, porque es imposible que por un pequeño estipen-
dio se decidieran estos á lidiar con Filósofos. 
EL TEÓLOGO. 
Este género se vende algo caro en el día, desde que 
la iglesia española va adquiriendo el lustre y esplen-
dor que tuvo allá en los primitivos tiempos, cuando 
los clérigos eran de oro, los cálices de palo y los pro-
cónsules de hierro. En cambio el tipo teologal se ha 
dividido y subdividido creando entre otros un género 
nuevo, que podemos mirar, como fruta del tiempo. 
Tal es Teólogo injerto, otros llaman apóstata y recalci-
trante. Con estos nombres se designa al Teólogo, que 
no hallándose con suficientes fuerzas para aceptar el 
lisongero porvenir con que le brinda la iglesia espa-
ñola , vuelve pasos atrás y se decide & estudiar juris-
prudencia farmacia ó veterinaria. 
Las vicisitudes que desde principios de este siglo 
han agitado sin cesar á nuestra patria han dado tal 
fomento á este tipo del Teólogo injerto, que por todas 
partes bulle y se le encuentra, ora en los escaños 
del Congreso, ora en las filas del ejército, unas veces 
en las entrañas de la tierra convertido en Teólogo-mi* 
nevo (que es lo que hay que ver) y con mas frecuen-
cia junto al espacioso bufete despachando espedien-
tes , simplíciter, y secundum quid. El año 8 el Teólogo 
se convirtió en guerrillero nada mas que por ensayar 
las virtudes evangélicas. El año 20 el Estudiante de 
teología, que ahorcó los hábitos se casó (esto es de 
rigor, el exteólogo mira con horror el celibato) y en 
seguida se dedicó á las ciencias naturales y sus apli-
caciones inmediatas, es decir, que abrió tienda de 
herbolario, y tintorero químico quita-manchas. Los 
que picaron'por la abogacía han llegado á ser en es-
tas últimas hornadas de padres de la patria, inquili-
nós del santuario, hácia donde Cervantes saca el brazo 
manco. Y como en estos tiempos de gracia que cor-
ren, á lo que hay que aspirar es á ser diputados, y lo 
demás dejarlo venir, y para ser diputado es un esce-
ienle medio el ser jurisconsulto teórico-práctico acre-
ditado y con estudio abierto, de ahí es que la mayor 
parte de los Teólogos á quienes el Sr. Becerra dió con 
la puerta de la iglesia en los hocicos, se injertaron á 
sí mismos en leyes y siga la broma. 
Entre estos Teólogos injertos los hay de mas ó me-
nos fortuna y que forman diferentes categorías. Los 
hay que hácia el año de 1836 conmutaron cursos de 
teología por leyes, pelo á pelo, y dejando los impedi-
mentos , se pusieron sobre la marcha á tirar impedi-
mentos. Otros de voluntad ó por fuerza tomaron las 
armas aquende ú allende el Ebro, y al fin de la guerra 
pasaron su olvidada teología por jurisprudencia fla-
mante (que hubiera sido por medicina, pase) y lo que 
faltaba para completar se suplió á balazo por la lección 
y año de servicio por curso de carrera. Pero otros 
mas desgraciados no llegaron á tiempo de cazar tales 
gangas y vejetan en las universidades , y por su anti-
güedad en ellas vienen á ser una especie de Estudian-
tes fósiles ó antediluvianos. Un teólogo de esta última 
clase es un consumidor abonado de papel de 40 mrs. 
y debe ser mutalis mutandis (cuidado con equivocar-
se) lo que el capitán Chinchilla de Gil Blas, En sus 
incesantes memoriales recorre como aquel sus 20 años 
de carrera, y tiene el placer de ser tan atendido com o 
el capitán al escribir la relación semanal de sus cam-
pañas. ¡Oh si al menos estos Chinchillas pudieran pa-
sar por tíos postizos de alguna Sirena, otro gallo les 
cantara. 
Por lo que hace al Teólogo propiamente tal {ut ta-
lis, ó simpliciter theologus como diría él) baste decir 
por lo común es modesto y laborioso.— En los tiem-
pos en que andaba portas universidades la 1.a 2.ae de 
Sto. Tomás, el Teólogo necesitaba una memoria de 
hierro para echarse diariamente al cuerpo dos artícu-
los por mañana y uno por tarde. Ahora como la ilus-
tración ha cundido tanto á Dios gracias, el Teólogo no 
necesita estudiar tanto, y con un artículo de Lugdu-
nense destrozado del latín al castellano está un Teó-
logo fuera del paso. ¡ Progreso teológico! 
Pero aquel trabajo ímprobo no quitaba que el Teólo-
go tuviese sus desahogos y sus puntas de Estudiante: 
mas en tales casos procuraba siempre evitar el escán-
dalo encubriendo sus fechorías. Así es que cuando sa-
lía de tuna ó maquinaba alguna travesura estudiantil, 
procuraba pasar por jurista, para no dañar al buen 
nombre de su facultad; mucho mas si trataba de que-
mar incienso en las aras de Cupido. 
Concluiremos observando, que el Teólogo es el an-
típoda del Legista, y unos y otros se acosaban fre-
cuentemente con dicterios é insultos latinos, que no 
es del caso reproducir. En el día todo esto ha cesado; 
por la sencilla razón de que ya no hay quien estudie 
teología. 
E L CANONISTA. 
El canonista era en las universidades una especie 
de anfibio sin carácter peculiar por lo que escusare-
mos el tratar de él. Dice Alvaro Gómez, en la vida de 
Cisneros, que con mucha dificultad les dió este cabida 
en su universidad de Alcalá, y viendo un día que uno 
de los profesores de cánones salía temprano de cáte-
dra , dijo el Cardenal á los que estaban á su lado «ío 
que es por mí estáis demás.» Lo mismo casi dijo el 
Gobierno al suprimir esta carrera en Io de octubre 
de 1842. 
E L LEGISTA. 
El Legista principiaba su carrera estos años pasa-
dos por donde ahora la concluye, es decir, por el De-
recho natural y de Gentes. Para ello le ponían al neó-
fito en las manos un libróte original de Mr. Felice, 
salvo lo que tenía de Burlamagni. No hay mal, dice 
el refrán, que por bien no venga , y la desaplicación 
de los Legistas en este año era un gran bien pues se 
ahorraban de aprender á ser embusteros por princi-
pios y otras lindezas por el estilo, y si lo aprendían eso 
tenian adelantado para el foro. En seguida se les ense-
ñaba en cuatro papeletadas lo necesario para ser pa-
dres de la patria y fabricar leyes con cargo y data bajo 
los auspicios de Jeremías Bentham. 
Cansado nuestro jóven alumno de oír cosas, que 
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Sara él eran jarabe de pico y música celestial, se echa-a en el surco y así se cuidaba él de asistir á cátedra 
como por los cerros de Ubeda, lo cual no es de rigor 
que sucediera en el primer año de leyes, y bien podia 
suceder en otro ú otros de la carrera. En esto llegaba 
ásu noticia por conducto de un condiscípulo, que des-
pués de haber cumplido 30 faltas (dobles de las que 
abona el reglamento) el catedrático le habia borrado 
de la lista. Un estudiante de pro no se apura por tan 
poca cosa : en último resultado todo se reduce á per-
der un curso. En tal caso indaga las señas de casa de 1 
profesor y se dirige allá pertrechado con una certifi-
cación del médico , de la que consta haber padecido 
calenturas intermitentes, y ademas de varías cartas 
de recomendación de algún alto funcionario, de doña 
Sirena de Albarracin, ó de su tía doña Amparo. 
— Deo gracias. 
— A Dios sean dadas. 
— ¿Vive aquí don Triponiano In-digestum, cate-
drático de la Universidad. 
— Servidor de V. 
— El estudiante haciendo una profunda cortesía.— 
Yenia con objeto de avisar á V. S. que estos últimos 
días no pude asistir á Cátedra por haber estado en-
fermo. —Y al decir esto entrega la certificación. 
—¿Ha estado V. algún día en cátedra? 
— Si señor, cuando me lo permitían las tercianas. 
—¿Pues como no me ha conocido V. ántes? 
—Es que soy algo corto de vista. 
— ¡ Lástima de joven! procure V. el curso que vie-
ne estudiar con buenas luces. 
—Pero señor, ¡por qué he de perder curso habiendo 
estado enfermo! Vea V. S. esta carta de su señora tía 
doña Amparo, y estas otras para que V. S. se conven-
za de que no hay maula. 
¿Qué hace un catedrático en tal apuro? ¿ha de 
echar á pique á un joven, en quien quizá fundan sus 
esperanzas las futuras diputaciones provinciales de su 
tierra ? Nada de eso, mas bien Antonino que Tiberio. 
Queda pues nuevamente incluido en lista bajo las con-
diciones de no entrar áexámen hasta el estraordinario 
de octubre, de no hacer mas faltas, y repasarlo atra-
sado j apercibido al mismo tiempo de que se le pre-
guntará la lección con frecuencia. Eso no quita para 
que si falta algún día responda por él otro condiscí-
pulo , y si le pregunta la lección la dice atisbando al 
libro del vecino (y eso que era corto de vista) ó con 
ayuda de. Espíritu Santo; porque entre los estudiantes 
hay apuntadores que ni los del teatro. 
Por lo demás el jurista es el verdadero tipo del estu-
diante y al que mas de lleno le corresponden las cuali-
dades que apuntamos al principio. Cuando se usaban 
los manteos el Legista era conocido en el garbo con que 
los arrastraba y en el braceo que llevaba dentro de ellos. 
En la sotana se retrataba el alma del Legista á la ma-
nera que la corbata representa (según dice el manual 
del buen tonto) el interior de una persona. Los Le-
gistas juiciosos la usaban completa á lo teólogo, los 
elegantes muy estrecha por delante de modo que de-
jara ver el chaleco y la botonadura del frac, y tan 
corta que apenas llegaba á las rodillas, y por fin los 
calaveras llevaban en vez de sotana una especie de 
mandil, aprovechando la parte posterior para echar 
mangas negras á un frac de color de pasa ó cuchillos á 
los pantalones ambiguos. 
En el día la nueva generación jurista, que no al-
canzó los manteos , procura revocar lo mejor posible 
la fachada esterior de sus individuos, y los hay, ¡ oh 
tiempos! j oh costumbres! que gastan corsé y visten 
por figurín. 
E L MEDICINANTE. 
Hay dos clases de estudiantes de medicina : unos 
que cursan en las universidades y otros que estudian 
al mismo tiempo la cirugía en los colegios de Madrid, 
Barcelona y Cádiz. Estos segundos forman un tipo 
aparte que comprende con ligeras escepciones toda 
la gente de curar inclusos los romancistas, farmacéu-
ticos y veterinarios que llevan el título de colegiales, 
de los cuales se dijo ya en gran parte (ubi supra del 
barbero). 
— Los primeros tienen principalmente su asiento 
en Zaragoza y Valencia, y usaban en su tiempo de 
manteos y demás adminículos estudiantiles. 
Siempre se ha ridiculizado en los médicos su p ru-
rito y comezón por usar sus términos facultivos á dies-
tro y á siniestro, pero esto es aun mas notable en los 
aprendices de curar. Uno de estos, por ejemplo , que 
pide horchata avisa al mozo que traign un vaso de 
bk, y en lugar de conserva pide á su patrona leetua-
rio de guindas: la aplicación no puede ser mas exacta. 
Dios les libre á los amigos del aprendiz de curar de 
hincarse una espina ó cortarse con el cortaplumas si el 
dicho aprendiz ha estudiado ya el tratado de apositos ó 
vendajes.—Venga un trapo de una cuarta en cuadro 
esclama al punto, y cogiendo unas tijeras improvisa 
una cruz de Malta la cual rodea al dedo del paciente, 
con no poca admiración de este al ver que se lo ata 
sin hilo ni cinta, dejándole el dedo en figura de maza 
de tambor mayor. — ¿ Te admira eso ? pues ahora ve-
rás lo mejor — y tirando de una punta lo deslía en un 
momento, pero arrancando un ¡ hay! al paciente 
porque el trapo se habia pegado ya á la herida. 
El Estudiante de medicina propende siempre á los 
tratamientos fuertes. Para curar un constipado receta 
cuatro sangrías de á onza y una cantárida que cubra 
toda la espalda con objeto de llamar allá la destilación. 
Lo que hace con los cadáveres en el anfiteatro lo quie-
re imitar en los enfermos y ¡ válgame Dios lo que 
pasa en los tales anfiteatros! No sé como hay quien 
tenga humor para morirse en el hospital, aunque no 
sea mas que por no bajar al anfiteatro. 
Por otra parte el estómago de nuestro matasanos 
es también á prueba de anfiteatro; asi es que suele 
llevar los cigarros y aun la merienda en el mismo 
bolsillo en que sacó por la mañana los huesos de un 
difunto á medio mondar. Y sino, ¡ pobre'del aprendiz 
que sea melindroso! porque todo se reduce á convi-
darle á merendar y cuando esté bien cargado hacerle 
echar los bofes avisándole, ¡que ya es antropófago] 
E L ESTUDIANTE DE LA TUNA. 
Antes de concluir no podemos menos de rasguñar 
siquiera ya que no bosquejar al Estudiante de la t u -
na , tipo enteramente español, y que para sí solo me-
recía un artículo. Quizá los que vengan en pos de no-
sotros aprovecharán este tipo, cuando haya concluido 
de perderse, á la manera que en el día se saca parti-
do de los juglares, que en sus tiempos fueron asaz 
mal vistos. 
¿No oís á lo lejos el ruido déla pandereta? ¿no 
veis cual salta el que mas bien que tocarla, golpea su 
pergamino en sus rodillas, con sus narices, con la 
punta del pié ó con el codo? Ora la arroja en alto y la 
obliga á voltear en rápido giro sobre la punta de su 
dedo, ora golpea con instantáneo movimiento y sin 
perder compás las cabezas de los chicos que le miran 
con la boca abierta. Por de pronto el esquíen mas lla-
ma la atención en todo el cerco de guitarras y acatar-
rados flautines. 
Pero volved la vista mas acá y veréis ese que prece-
de la cuadrilla con el desvencijado tricornio, y el man-
teo terciado y la escuálida levita que dá paso á la ca-
misa por los codos: ese es el moscón, ó el postulante 
como dicen otros: oid cual dirije estudiados y pica-
rescos requiebros á las damas, que pueblan los balco-
nes y á las viejas que asoman la geta por las ventanas. 
Recojqkjcon desenfado la plata que le echan y vol-
viéndose á los músicos les dice con precipitación: — 
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¡ pronto, compañeros! á la señorita de lo verde (y 
Dios le dé muclio que dar), una canción de las que 
valen á peseta. Y t ú , señorita del albornoz que segui-
da de tu doncella vas á pasar por esa calle huye, hu-
ye , antes que te atisve el moscón y se pegue á tu lado 
para hacerte reir con sus diabólicas ocurrencias aun-
que vayas muerta de vergüenza. No te servirá que abras 
tu ridículo y le alargues una msneda, porque á con-
tinuación té^  pedirá de limosna una mirada, hincará 
la rodilla en tierra, tenderá el manteo para que pases 
por encima y besará ¡oh picardía! donde tu pusiste el 
diminuto pié. 
Decían los antiguos que no habia juglar sin trova-
dor y también el Estudiante de la tuna reúne ambas 
cualidades, y se ejercita en improvisar sin perjuicio de 
su inmenso repuesto de canciones de circunstancias 
sembradas de alusivos latinajos. Su sociedad es como 
otra cualquiera y al entablarla estipulan y forman sus 
bases. Cuando el moscón es hábil, (que los hay de una 
prontitud mujeril) puede contar con la cuarta parte 
del producto y á este tenor los restantes según sus 
cualidades. A veces para evitar fraudes ( ¡ si entre bo-
bos anda el juego ! ) no hay postulante lijo, sino que 
áutes de salir á la calle se subasta la ganancia y el que 
mas puja hace de moscón y se guarda el producto. 
Entre los Estudiantes de la tuna, los hay unos por 
necesidad y otros por vagancia : aquellos solo tunan 
cuando no hay curso, para estos siempre son vaca-
ciones. Antiguamente los Estudiantes ricos solían te-
ner la humorada de correr una de estas caravanas, y 
el tuno actual aprovechando esta tradición suele dar-
se á conocer en los pueblos (por supuesto con mucha 
reserva) como hijo de un marques á quien su padre 
quería de buenas á primeras hacer regente de la au-
diencia , siendo así que él tiene vocación de médico. 
A las viejas se les cae la baba y las mozas lloran de 
ternura al ver á todo un futuro marques tan estropea-
do y entre tanto nuestro barón de lllescas saca la tripa 
de mal año. 
Concluiremos, pues, confesando, que la vida es-
tudiantina, si bien se mira, constituye una de las épo-
cas mas felices de la vida, y si no fuera por atender 
al modus vivendi, era cosa de echarse á Estudiante 
de profesión. La edad juvenil, la compañía de Estu-
diantes vivarachos y de buen humor, la independen 
cía y franqueza, que da el solo nombre de Estudiante 
contribuyen á prestar á este tipo un colorido, que 
no verlo parecería ideal. Bajo este concepto no tiene 
duda que deben agradecer mucho al gobierno su bue-
na suerte los Estudiantes antediluvianos, á cuya clase 
líeno el honor de pertenecer S. A. S. S. Q. S. M. B. 
VICENTE DE LA FUENTE. 
LA CANTINERA. 
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pados de algodón y sedas, en que resaltan también 
entre otros colores relumbrones el amarillo, naran-
jado y verde, formando flores, cuadros, ú otras com-
binaciones de dibujos simétricos y poco agradables. 
Esta mujer, aun siendo casada, se abroga por 
costumbre antigua el dictado y la parte activa de su 
profesión, oscureciendo á su marido aunque la ejer-
za también : así es que no decimos con tanta frecuen-
cia el Cantinero ó vivandero como la Cantinera ó v i -
vandera, sin embargo de estar designados en las leyes 
militares por el género masculino. Pero este no altera 
en lo mas mínimo el equilibrio social de la benemé-
rita clase, y no impide el que el marido ejerza, sea ó 
no militar, esté ó no en campaña, su correspondiente 
autoridad, no pocas veces dura y tiránica, sobre su 
familia. 
Los maridos de las Cantineras son por regla gene-
ral tambores, soldados, músicos, cabos, sargentos, 
en actual servicio ó cumplidos, y chalanes; y se ha-
cen ricos en pocos años si sus mujeres son de conducta 
y despejo, sin que por su parte hayan tenido mas in-
cumbencias que la de ajustar algunas cuentas, de 
sumar y restar en lo perteneciente á los ramos de su 
comercio, y la de oir con paciencia gran copia de 
temos y conjuros mezclados con invocaciones á los 
santos, en medio de las innumerables rencillas que 
indispensablemente ha de presenciar todos ios días en-
tre los soldados mas viciosos, truanes y pendencieros 
del cuerpo. 
La Cantinera tiene, según su estado de desabogo y 
prosperidad, una muchachuelaó criada que laayudíi 
á despachar en su cajón ó mostrador, y Ja sisa, si es 
de ley, y un criado que de granuja en sus principios 
va aprendiendo á acarrear agua (que no es poco) y á 
servirá los parroquianos en sus juegos y merendonas, 
con el mayor aseo y agilidad; viniendo á parar algu-
nas veces en tambor ó presidario, cuando su buena 
estrella no le conduce (lo cual no es común) por el 
camino de la prosperidad hasta poner una cantina por 
su cuenta. Las utilidades de algunas Cantineras son 
exorbitantes, pues aunque tienen obligación de dar 
un tanto á la plaza y otro al regimiento ó presidio con 
que comercian, fácilmente se deja conocer que los 
dos ó tres cuartos de que puede disponer cada uno 
de los miles de hombres acuartelados, forman una 
cantidad respetable que viene á emplearse casi por 
completo en ios vinos, licores, sardinas, escabeches, 
bacalaos, legumbres, quesos, frutas y otros comes-
tibles , que la permitan reunir en su tienda, por una 
parte los recursos de su capital, y por otra los pro-
ductos del pais que ocupe, ó que se hallen en puntos 
poco distantes y de fácil comunicación con él. 
Si observamos atentamente á la Cantinera, hallare-
mos que hay dos personas que despiertan todas sus 
simpatías, y estas son el ayudante y el abanderado. 
No hay medio de seducción que no ponga en planta 
para ver de captarse su benevolencia y aun su amor 
si es la Cantinera joven, hermosa y agraciada, y el 
pueblo en que reside no tan grande que pueda hacer-
la temer poderosas rivalidades. De manera que si el 
honor militar no inspira á aquellos recursos con que 
defender su integridad y su energía de los tiros certe-
ros de tan astuta y peligrosa enemiga, puede asegu-
rarse que fumarán los mejores cigarros y beberán los 
mas exquisitos vinos, amen de adquirir grande y ca-
riñosa intimidad con las tentadoras hijas de Venus, 
que por una extraña coincidencia vienen á encon-
trarse siempre dispuestas á la buena armonía é íntima 
amistad que la Cantinera les ofrece desinteresada-
mente en las poblaciones en que se encuentra. Pero 
estas finezas no se hacen á los oficialitos solo por su 
hermosura y buen talle; nada ménos que eso : la Can-
tinera teme'al ayudante y al abanderado, como pue-
den temer el monedero falso y el ladrón á la vara de 
FÁCILMENTE se conoce que la palabra Cantínera se 
deriva de cantina, que es el puesto ó la tienda de co-
mestibles que con este nombre existe en algunas po-
blaciones dentro de los cuarteles ó al lado de ellos, 
asi como en los campamentos militares y presidios. 
La voz Cantinera no se diferencia de la de vivandera 
ó sea proveedora de víveres, pero es de un uso mas 
vulgar y generalizado que ella. Quien haya pasado por 
cuarteles, ó haya recorrido los campos de batalla, 
puede muy bien haber visto en los patios de los pri-
meros y en un punto indiferente de los segundos, un 
puesto "de comestibles y licores, y detrás del mostra-
dor á una mujer de aspecto varonil, pocas veces her-
mosa , y con cierto aire de natural desenlado; atavia-
da con trages de colores vivos y con pañuelos afel- la justicia; así es que clava sus ojos en los de aque 
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líos, espiando si sus miradas escudriiíadoras se d i r i -
gen , al pasar 'por su tienda, á su provisión de co-
mestibles; porque... ¡ay de ella si encontrasen fraude 
en su peso, medida ó calidad, y se íes pusiese entre 
ceja y ceja aplicarla todo el rigor de la ordenanza! 
EÍia sabe que las leyes militares son en ocasiones muy 
severas, aunque no se cumplen muchas veces en lo 
que hacen referencia á la profesión, y no lo acomo-
daria que á mas'de perder sus géneros, fuese su ma-
rido seis años al presidio de Africa con su correspon-
diente grillete, quedándose sin bienes y aun sin vida, 
solo por haber vendido faltos de peso ó maleados, al-
gunos alimentos que el incauto soldado se traga como 
ruedas de molino, sin darse cuenta, hasta que se lo 
dicen, de si han sido alubias ó granos de veneno, por 
las que se ha chupado los dedos de gusto al verlas 
condimentadas con la sabrosísima salsa que tan bien 
sabe preparar la Cantinera. 
Muchas vec^s hace los olicios de lavandera, de plan-
chadora y aun de prestamista; y es de ver como por 
medio de este último recurso, mas lucrativo que los 
demás, y mas usual en las poblaciones que en cam-
paña, aumenta considerablemente sus capitales, com-
pensando con las usuras que exige á los unos los des-
falcos que la hacen sufrir otros, á quienes no bastan 
los rigorosos castigos y temida autoridad del sargen-
to á hacerles entrar en su deber y á estirpar la arte-
ria y desvergüenza con que se acostumbran á tumbo-
nes y petardistas. Así es que después del abanderado, 
ios sargentos primeros ocupan el lugar preferente á 
los ojos de la Cantinera, y se hacen acreedores á sus 
miramientos y ahasajos. En ciertas ocasiones la son 
muy necesarios porque pueden prevalerse de la pre-
potencia que tienen las categorias militares entre sí, 
e imponer penas prontas y arbitrarias que hagan en-
trar en su deber á la tropa, la cual tendrá que resig-
narse siempre que su culpabilidad pueda quedar 
probada de una manera tan palpable, que la haga 
digna de castigos mayores que los arbitrarios impues-
tos por los sargentos en estos casos escepcionales. 
Las cantinas son, generalmente hablando, y sobre 
todo en tiempo de paz, núcleos de donde salen todas 
las maquinaciones torpes del soldado; en ella se mur-
mura y maldice de Jos superiores desde cabo á gene-
ral , sin escepcion alguna; ellas son el asilo de los re-
z agados que llegan á horas desusadas al cuartel, y el 
garito en que se juegan los cuartos y las prendas de 
vestuario, con banjas del tiempo del rey que rabió, y 
que han venido á vincularse en el establecimiento, 
tomando parte del olor, color y sabor de las oscuras 
paredes del sombrío edificio caverna, que con el nom-
bre de cantina se conoce en algunas poblaciones. 
Su perspicacia femenina, aunque tosca no puede 
menos de ejercer grande influencia entre hombres sin 
ninguna cultura, y la constituye naturalmente en una 
especie de soberanía con su parodia de corte en que 
todos anhelan sus agasajos y distinciones. Pero suele 
haber soldados, andaluces principalmente, que con-
siguen inspirarla un cariño maternal ó bien una ver-
dadera pasión amorosa según sus edades, y entónces 
á Dios ahorros; ya no.hay prosperidad ni porvenir 
que no quede expuesto á los caprichos del afortunado 
amante ó del hijo adoptivo, que, por regla general, 
y por efecto de las inconsecuencias humanas, la paga 
en desengaños y aun en desapiadadas palizas su ge-
nerosa abnegación y constancia. 
La venganza subterránea y caprichosa, propia del 
sexo débil irritado, la hace señalar no pocas veces 
con su ojeriza á algunos de estos pillos, ó á otros que 
poco afortunados no tuvieron tal vez gracia para ha-
cerse estimar, ó méritos que oponer á sus trampas y 
rapiñas; de lo cual provienen odios y rencillas con 
todo su séquito de maquinaciones y asechanzas de 
baja escala, que suelen sancionarse con la autoridad 
del sargento, ó quedar terminadas con una solemne 
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paliza dada á la buena Cantinera, sin respeto á su 
sexo, y acompañada de su correspondiente amenaza 
para lo' sucesivo; la cual la precisa á verter algunas 
lágrimas, á sellar sus lábios y á hacer cruz y raya, 
aprendiendo un nuevo desengaño para el porvenir. 
Distinguiremos dos especies de Caniineras que son 
Cantinera de ejército y Cantinera de presidio; y nos 
detendremos principalmente sobre la primera, sub-
dividiéndola en dos variedades, según que habite en 
poblaciones en tiempo de ps^ ú siga á los ejércitos 
en campaña. 
CANTINERA DEL EJÉRCITO EN TIEMPO DE PAZ. 
Necesita una licencia del Teniente de rey de la pla-
za y del comandante de batallón, para poder ejercer 
su oficio sin verse expuesta á que ningún individuo 
la incomode ni exija estipendio ni cantidad alguna. 
Esta licencia se da por cierto precio que ingresa por 
mitad en la tenencia de rey de Ja plaza y en la caja del 
regimiento; y por ella queda facultada la Cantínera' 
para vender todo género de comestibles, vinos y lico-
res de lícito comercio, dentro del cuartel ó en una 
casa contigua. Ahora bien, figurémonos que una cria-
da de las señoras de Ja oficialidad tiene los necesarios 
ahorros, ó que un soldado ó tambor.ó músico del ba-
ta JJon se cusa con una mozita despierta y emprende-
dora , ó que eJ tambor mayor ó un cabo cumplido lo 
hacen con una tendera de aceite y vinagre de Ja ciu-
dad; He aqui, digo, que cada una de estas individuas 
ú otras infinitas en casos análogos, hacen su preten-
sión , acreditan su conducta moraJ y buenas costum-
bres , y llega por fin una de ellas á ser admitida en la 
profesión de Cantinera. Conforme á su capital, empe-
zará poniendo una mesita con aguardiente y licores, 
y seguirá tomando ascendiente hasta que, si Ja fortu-
na Ja sopla viento en popa, presente aJ público no 
solo varias clases de legumbres, carnes de cerdo, ba-
calao y vinos, sino otros articuJos de mas precio como 
ostras, frutas y pescas dehcadas, y aun aJgunos g é -
neros uJtramarínos. 
Ya hemos insinuado Jo indispensabJe que es eJ que 
Ja Cantinera sepa captarse Ja benevoJencia deJ ayu-
dante , abanderado y sargentos; sin este paso no hay 
prosperidad, no hay fuerza moraJ, no hay nada. Des-
pués de esto suelen tener aJgunas Ja habihdad de 
atraer á sus miras á Jos barateros y camorristas del 
bataJJon, para conseguir por su medio Ja fuerza ma-
terial y bárbara que juzgan no Jas está demás, y 
ejercer un poder ilimitado sobre Jos hábitos é intere-
ses de Ja tropa. La Cantinera, según su índoJe parti-
cular, puede ser la zurcidora de todos Jos petardos 
que se dan por Jos soJdados viejos á los reclutas , ó 
simpJe espectadora de eJIos. También puede muy bien 
emplear Jos recursos estratégicos de su magia amo-
rosa en dar cuenta de Jos bolsillos de los quintes que 
véngan bien repletos. Todas sus tramas, todas sus 
maquinaciones de amor, suelen llevar por norte aJ in-
terés ; y no es aventurado asegurar, habJando en ge-
neral , que el cálculo instintivo preside siempre en sus 
acciones mas sencillas ,.aun en los momentos en que 
á primera vista puede parecer desinteresada y gene-
rosa. Así por ejemplo, si busca al ayudante y aban-
derado buena costurera y planchadora, si regala ci-
garros á Jos sargentos, si da deJ mejor vino y aun 
dinero contante á Jos barateros y veteranos, es por-
que todo se puede temer de ellos ^  es porque Ja auto-
ridad de Jos unos, hija deJ prestigio de su empico y 
eJ renombre de los otros, adquirido en camorras, pen-
dencias y escesos de todos géneros , les da una su-
perioridad reconocida en eJ cuerpo, é influencia por 
Jo tanto, á Jos unos para discuJpar sus amaños, y á 
Jos otros para encarriJar á los incautos por Jos sende-
ros de su perdición , cuaiesson Jos de acostumbrarJes 
á gastar en su cantina los dos ó tres cuartos de plus 
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y cuanto Aiacto puedan haber lícita ó ilícitamente 
adquirido. 
VA\ toda cantina, bien esté colocada dentro , bien 
á las inmediaciones del cuartel, suele haber una tras-
tienda reservada á los juegos de azar y especialmente 
al cañé. Allí se fuma, se juega, se rabia y se riñe ins-
tantáneamente, y sin que por lo común muéstrela 
Cantinera la menor sorpresa de los gritos y desórde-
nes á que por precisión tiene que familiarizarse si 
quiere tener utilidades grandes y tan seguras. En la 
habitación mas desahogada de su casa, se suelen te-
ner algunas veces bailes los domingos ó dias feriados, 
á que concurren los mas frecuentes y festivos parro-
quianos del regimiento , que en tales casos llevan á 
sus resalaas á tener un ratito de fiesta al son de las 
panderetas, sonajas, hierros y castañuelas. Pero á 
todas estas bromas no asiste la Cantinera con gusto á 
no estar enamorada (lo cual ocasiona grandes pérdi-
" das á sus intereses) ó ser muy joven; y cuando lo 
bace es por órden regular como mera espectadora, 
no en busca de distracción sencilla sino de oro; no 
en busca de alegría y concurrencia para mezclarse y 
gozar entre ella, sino del crédito de su estableci-
miento y de la mayor variedad de los juegos y rego-
cijos de los parroquianos, para que su asistencia sea 
mas continua y mayor el consumo de los objetos de 
su comercio. 
Algunas Cantineras suelen ser usureras crueles, 
con infinidad de maquinaciones y amaños, que las 
proporcionan réditos muy crecidos de las cantidades 
que prestan á la tropa, y aun a parte de la oficialidad, 
en situaciones críticas, por conducto de sus ingenio-
sos y leales asistentes. Mas toda su torre de maquina-
ciones y de usuras, viene naturalmente abajo siem-
pre que se enamora, lo cual sucede pocas veces en 
tiempo de paz; entonces ya no hay cigarros, ni bebi-
das , ni dineros que basten á saciar las caprichosas 
francachelas del privilegiado amante; quien rescata 
de este modo el dinero que pagaron en petardos y 
usuras, los reclutas, como gente novel y poco expe-
rimentada. 
La Cantinera toma al poco tiempo el acento pro-
vincial del cuerpo y alguna de sus cualidades mo-
rales, pero cuando se trata de trasladarse á otra 
población se desprende de todas sus afecciones, y 
meditando únicamente sobre sus ganancias 6 pérdi-
das , consulta con su marido, si le tiene, si les será 
mas conveniente seguir al regimiento ó quedarse , lo 
cual resuelven calculando los desembolsos del nuevo 
viaje y las utilidades seguras que ya consiguen en la 
población con las que puedan hacer en otj-a, mas ó 
menos cara, mas ó menos populosa. Si se deciden 
por la estancia, vuelve la Cantinera á dar sus pasos 
con el comandante del cuerpo que llega, y forma su 
nuevo plan de estratagemas y sobornos, hasta que 
viene á conocer el terreno que pisa, y consigue en-
tre los recien llegados crédito y estimación, que les 
hacen dejar espontáneamente y con gusto toda la 
plata de sus bolsillos en la cantina. 
En este género de vida sigue los trámites que las 
situaciones la van indicando, y amen de algunos per-
cances personales y pecuniarios, nada extraños á su 
profesión, y que de mndo alguno deben causar la 
sorpresa; si ha sido diestra y ha sabido aprovechar 
sus desengaños, y si la pasión del amor no ha venido 
á desbaratar sus invariables cálculos y sus sábias me-
didas económicas, dando con ella en una casa de ca-
ridad , concluirá precisamente por ser rica. Después, 
aunque deje su tienda, lo que no es probable, y se 
haga propietaria, tomará la costumbre lucrativa* de 
dar dinero á réditos, no ya bajo palabra de honor ni 
por prendas insignificantes como en el ejército, sino 
sobre alhajas para poder aumentar impunemente sus 
usuras, y ver en sus últimos años el incremento rá-
pido del oro de sus arcas que hace toda su dicha. Su 
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vida de prosperidad la compensa con ventaja las con-
trariedades que pueda sufrir, preservándola de la 
irritabilidad á que de otro modo podía estar expuesta 
por el trato frecuente y continuo de gente por lo co-
mún averiada y escandalosa, cual son los soldados 
que se dan mucho á los vicios de la bebida y del jue-
go. Si la Cantinera no es tan poco venturosa que, 
una quiebra, ó una intriga de cuartel , ó una camorra 
sangrienta en su cantina, la desbaraten sus empre-
sas : se considera muy feliz y olvida buenamente los 
insultos, los anatemas, y aun los golpes que recibe, 
al contar el oro que suele ser en ella el verdadero 
bálsamo de Malás con que cura las heridas de su 
asendereado y encallecido corazón. Pero si los pe-
tardos se repiten, y los insultos son violentos, y las 
deudas no se pagan, y menudean los ultrajes; como 
no hay paliativo á la hiél que se la va aglomerando 
hora por hora , y día por dia, como las pesetas de á 
cinco y los realitos y la moneda de calderilla no vie-
nen á distraer su vista, su oído, ni su pensamiento, 
de una idea fija que es la injusticia de la pobreza á que 
se va á ver reducida sino medra; llega el momento 
en que al requiebro del cabo Juan Cazorro, contesta 
una fresca, á la cual replica él con un terno y ella con 
un conjuro, y él de nuevo con una varada y ella con 
un cachete, y él con un puntapié que la hace bailar 
como perinola, y ella con una navajada de á tercia 
que lo llevaá él al hospital, y áe l l aá la galera, á 
concluir de una manera trájica el resto de sus dias, 
contando sus hazañas, y sus contiendas, y sus pre-
ferencias , y las sales chocarreras de los cabos anda-
luces , qué no puede borrar de su memoria, por 
mucho que se esfuerza á ello, así como no puede 
acostumbrarse ála nueva monótona vida, después de 
haber pasado tantos meses ó años entre las sardinas 
y el bacalao y los pimientos, y las pesetas isabelinas 
nuevecitas y relucientes, que iba separando á un rin-
cón de su armario para revisarlas y gozar en su au-
mento y halagüeña perspectiva. Las cajas y las músi-
cas del regimiento aun suenan en su oído, y las 
tardes de campo con las hermanas del sargento A y 
la mujer del brigada R, y los bailes de pandereta que 
hubo en su casa los domingos, vienen á atormentarla 
diariamente con los recuerdos de lo pasado, entre el 
remordimiento de su irritabilidad, que como todas 
las irritabilidades del mundo, sean justas é injustas, 
vienen á convertirse en perjuicio del que las padece, 
y pierde al fin los estribos por no saberlas enfrenar 
con la resignación ó la prudencia. 
De forma que en el carácter de la Cantinera de 
tiempo de paz, se suelen ver reunidas una gran flexi-
bilidad que la permite acomodarse con todos aquellos 
con quienes tiene que chocar de frente, y una gran 
dosis de paciencia para ver y disimular en ocasiones 
sin quejarse la desvergüenza y el robo de algunos 
soldados, á trueque de que acrediten su estableci-
miento para que esté siempre animado y concurrido 
de los incautos reclutas, que como el pez al anzuelo 
acuden á contaminarse de las malás mañas, y diplo-
macia de baja ley ó sea gramática parda, de los sol-
dados viejos, la cual aprenden á costa de disgustos y 
de dinero. En toda riña suele ser indiferente por sis-
tema la Cantinera, y sabe por tanto evadirse de dar 
su opinión, á no ser que los contendientes sean sol-
dados nuevos, sin conciencia propia, y de tal senci-
llez de ánimo que no deba creérseles capaces de te-
meridad ni de rencores profundos, que pudieran á su 
vez volverse en contra de ella. Como simple especta-
dora, no hace mas en tales escenas que templar con 
gran cautela el calor de las disputas, evitando que en 
su cantina lleguen á darse de navajadas, y la compli-
quen en una causa poco agradable, y que no la ha de 
dar honra ni dinero. Desde detras de su mostrador, 
con un ojo en los capitales adquiridos y otro en los 
que espera, recuerda sus desengaños y aprende á 
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conducir su débil y coiabalido barquicliuelo, al puer-
to seguro de la felicidad y desahogo en que puede 
prometerse acabar los úllhnos anos de su vida, ex-
plotando los descuidos de los demás y aun sus mal-
dades sin comprometerse nunca en ellas. Esta es toda 
su ciencia. 
CANTINERA DEL EJÉKCITO E'S CAMPAÑA. 
Es un tipo enteramente distinto del precedente; la 
base de sus acciones, sus hábitos, sus sentimieatos, 
se parecen tan poco, 'que dificilmcnte podremos ha-
llar un punto de semejanza, entre uuo y otro. Por un 
efecto sin duda de que la vida del campo dilata el 
ánimo y engrandece los afectos del corazón, al mismo 
tiempo que aumenta la robustez y agilidad del cuer-
po , ó de que en medio de los grandes peligros de la 
vida se enaltece el espíritu de algunos seres dando 
ocasión al desarrollo de las pasiones nobles y grandes 
que no se abrigan con tanta facilidad en tiempos nor-
males y en las poblaciones muy populosas, la Canti-
nera de campaña, á poco que haya seguido los ejér-
citos tiene de generosidad, de valor, de abnegación, 
en f in, franqueza y desprendimiento, lo que la otra 
suele tener de calculadora, de cobarde, de egoísta, 
de astuta y usurera. La Cantinera de ejército en cam-
paña no hace mas que bienes, la de las poblaciones 
no suele ocasionar mas quémales; y ¡ triste destino 
de la condición humana! la Cantinera de campaña en 
pago de su grandeza, si grandeza podemos llamar 
sin exageración; en medio de su grandeza decimos, 
suele quedar muerta en el campo sin coasuelo alguno 
y de una manera desastrosa , ó acabar sus dias en un 
hospital, sin que las dulzuras de la gratitud vengan á 
mostrarla el reconocimiento de sus servicios, endul-
zando las últimas amarguras de su existencia; mien-
tras que la otra después de haber muchas veces con-
tribuido á pervertir la moral del sencillo recluta, y de 
no haber perdonado ágio ni bajeza, para el aumento 
de sus utilidades, suele morir en cama propia, y ro-
deada de sus hijos ya crecidos, y en vísperas de te-
ner entrada en las profesiones nías honrosas y lucra-
tivas del Estado. 
La Cantinera de campaña empieza su carrera de 
diferentes modos. Suele dejar la población en que es-
taba avecindada, y ya admitida ea un cuartel en tiem-
po de paz, al salir su regimiento á campaña, y acom-
pañarle después en ella; puede reunirse al ejército 
desde las poblaciones inmediatas al teatro de la guer-
ra , sin haber ejercido en tiempo de paz esta profesión: 
generalmente suele ser gallega ó catalana. Según su 
capital serán los ramos de comercio que abarque: mu-
chas empiezan llevando tan solo una cubila debajo 
del brazo y una cestila coa vasos, y progresivamente 
van adquiriendo cigarros y variedad de vinos, fiam-
bres , legumbres, etc., que acarrean después en un 
borriquUo, y mas tarde en un mulo, y al cabo en dos 
si las ayuda la fortuna en sus empresas. 
En el campamento componen su puesto con cajo-
nes y un toldo , único resguardo que las es posible 
usar contra la inclemencia del viento y de las lluvias; 
y allí despachan sus comestibles á la oiieialidad y á 
la tropa, prestándoselos generosamente muchas ve-
ces, y aun desprendiéndose otras del dinero que ga-
nan á costa de tantas penalidades y peligros, y que 
suele quedar sin retribución alguna. Su trage-suele 
ser el de su provincia, pero después se reforma algún 
tanto ; y visten con suma variedad, aunque siempre 
son dadas á los pañuelos de colorines y ringorrangos. 
En algunos ejércitos extrangeros tienen las Cantine-
ras ó vivanderas su uniforme particular, lo que no su-
cede en los nuestros. Los vestidos mas usuales y 
generalizados entre las españolas, puede decirse que 
son : un sombrero de paja muy ancho, ó un pañuelo 
á la cabeza, un corpiño, una saya corla de mucho 
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vuelo, pantalones y bolín. Este trage suele estar bien 
á las que tienen aseo, hermosura y airoso talle; y con 
61 ó con cualquier otro resisten muchas veces larga 
série de años & las penalidades de la intemperie y de 
una guerra desastrosa y no interrumpida. 
La Cantinera de campaña es lavandera, planchado-
ra , enfermera y amiga desinteresada de individuos 
de todas las gerarquías militares, desde el general al 
tambor; sin que deje de tener ademas sus afecciones 
particulares, y á veces vehementes, por uno ó mas 
individuos determinados del ejército. Al poco tiempo 
se van desarrollando en ella una porción de sentimien-
tos varoniles, hijos del trato y do la comunicación 
frecuente con la oficialidad j con la tropa: asi es que 
en las batallas socorre con tierna solicitud á los heri-
dos , y es de ver como á veces, cometiendo graves 
errores, y sin otro guia que su generoso corazón, 
aplica á la boca de los soldados exánimes su jarrita de 
aguardiente, pensando reanimarles - ó se apresura 
otras á restañar sus heridas, ó á pedir ayuda á sus 
compañeros, ó á estrechar entre sus brazos un cadá-
ver nierto, creyendo poderle comunicar su calor y 
darle alivio con remedios ya tardos y de todo punto 
inoportunos. 
Muchas Cantineras acompañan con la mayor sere-
nidad á las compañías de cazadores en sus descubier-
tas y guerrillas, sin abandonarlos nunca; aun en me-
dio de los mayores peligros, y de oir silbar las balas 
que pudiera despedir á quema-ropa el ejército con-
trario ; y á veces escita la compasión general el es-
pectáculo que ofrecen sus tiernos pequeñuelos enva-
nastadossobre los mulos, trepando riscos inaccesibles 
y bajando inmensos barrancos por medio del enemi-
go, sufriendo sus tiros certeros, sin prorumpír en 
lágrimas y quejas que fueran de todo punto inútiles 
en aquellos momentos de desolación y humana carni-
ceria. 
En ocasiones do grande escasez de víveres y dinero, 
atraviesa el pais contrario á riesgo de su vida , para 
traer lo que la es posible, y muchas veces nada mas 
que algunas frutas y verduras que reparte generosa-
mente á muy poco precio, cuando conoce que la falta 
de recursos impide á sus compradores el pagarla con-
forme á los riesgos y penalidades que ha sufrido para 
adquirirlos. De esta manera se grangea el cariño de 
los gefes de graduación y aun de los generales que 
no pueden ser indiferentes á tan repetidas pruebas 
de generosidad, valor y constancia, tanto mas de ad-
mirar en un sexo débil y delicado por naturaleza y 
que tiene que quebrantar necesariamente antes de 
llegará familiarizarse con tal vida todos los instintos y 
hábitos de la infancia. Hay muchas de un temple tal, 
que ningún corazón de hombre puede superarlas en 
rasgos ele humanidad y desprendimiento, al mismo 
tiempo que en entereza y valentía; y si su atrevido 
deseufado y los vicios que no pueden menos de ir ane-
jos á su género de vida nómada, no empañarán jus-
tamente á los ojos de las personas de una moral seve-
ra, las bellas cualidades del tipo que vamos describien-
do, no titubearíamos en asegurar que es uno de los que 
mas rasgos bellos, sublimes , inimitables, ofrece á 
la contemplación del observador y del filósofo, en esos 
momentos extremos, en que la humanidad, ciega de 
orgullo, se olvida de sí misma para encomendar, al 
derecho del mas fuerte la razón de sus roncillas ambi-
ciosas é interminables. Tanta constancia, tanta ge-
nerosidad, tanto sufrimiento, cuando no van segui-
dos de una rápida fortuna mercantil, no suelen tener 
otra recompensa que la de que el general en gelé pase 
un dia á su lado y la de una palmada en el hombro, 
diciéndola públicamente algunas palabras cariñosas 
y laudatorias, que la hacen prorumpir en lágrimas 
do gozo y respetuoso reconocimiento. Quien haya 
visto en un campamento una cantina rodeada, en mo-
mentos de escasez, oficiales y soldados que acá* 
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den ávidos á comprar los escasos alimenlos fjue suele 
encerrar aun en ocasiones de hallarse recientemente 
aprovisionada; y haya contemplado á la Cantinera 
repartiendo sus géneros con equidad y justicia, guar-
dando el orden de rigorosa antelación sin reconocer 
en aquellos momentos de hambre general las gerar-
quías militares que con tanto rigor como necesidad 
se diferencia , acatan y obedecen en los ejércitos; si 
ha participado del peligro, déla escasez, del ham-
bre , tal vez haya recogido un 'momento sus ideas y 
meditado en el extraño contraste que ofrece una mu 
ger, muchas Veces sumamente herniosa y agraciada 
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que uiinque endurecida y varonil, no ha podido des-
prenderse de la ternura y afabilidad de su sexo, en 
un acto tan benéfico, equitativo y muchas veces ge-
neroso y desinteresado, entre hombres belicosos y 
tostados á la intemperie y al humo de la pólvora, y 
encallecidos en los sufrimientos y privaciones déla 
guerra, que alzan sus brazos húciaella, como pudie-
ran hacerlo los ejércitos griegos al invocar á la diosa 
de la abundancia. 
Sin embargo de esto, & su tránsito por las pobla-
ciones, la Cantinera suele tener el peor alojamiento, 
no hay consideración para ella y muchas veces que 
no puede colocar á cubierto sus mulos ni darles pien-
so (fe cebada y paja como los demás , los saca al cam-
po á lo que ella llama estudiar, y es pacer ta misera-
níe yerba que ha podido prescivarse de las escarcinas 
y lieladas del invierno, ó del sol abrasador del ve" 
rano. 
El marido de la Cantinera es un ser enteramente 
extraño & los quehaceres de su profesión, suele ocu-
par un puesto en su lila como soldado, músico ó tam-
bor , y cuando es paisano sabe por punto general hur-
lar el cuerpo del peligro, encargándose de hacer pro-
visiones de mantenimientos en los almacenes y plazas 
mas inmediatas al teatro de la guerra. Mal pensaría 
Quevedo que podrían venirá nuestro propósito estos 
versos de un romance suyo. 
Mí marido aunque es chiquito 
al mayor de otra muger, 
le lleva del pelo arriba 
dos dedos puestos en pié. 
No dice esta boca es mia 
sino al tiempo de comer; 
sin saber de donde viene 
todo le sabe muy bien. 
No hay para que decir que t n oncluyendo la guer-
ra se acaban los riesgos de nuesira heroína, y empie-
za para eila una nueva era de sucesos prósperos ó 
adversos, según haya tenido la fortuna de hacer un 
caudal y mejorar do posición, ó la desgraciado volver 
del ejército de operaciones monda y lironda como 
fué, y teniendo que resignarse á recorrer los puestos 
de guardia de los puntos á que llegue para buscar su 
sustento. A esto suele al cabo venir á acostumbrarse 
por hábito y por la natural simpatía que la puede muy 
bien inclinar á preferir el trato de la gente de guerra, 
á cualquiera otro partido ó modo de vivir que pudiera 
proporcionársela. 
CANTINERA DE PRESIDIO. 
LA Cantinera de presidio reúne naturalmente y 
por punto general todas las peores cualidades do las 
demás Cantineras conocidas. Paga un tanto al gefedel 
presidio p o r establecer su cantina dentro de é l , y es 
fácil imaginarse las escenas y los cuadros que se re-
ferirán en su presencia por hombres que suelen hacer 
gala del crimen, y conceder cierta especie de supre-
macía al que mayores y mas fríos atentados haya co-
metido en sus tiempos de libertad. 
Eila, por su parte, aprovecha todas las ocasiones 
que se le presentan de hacerse con géneros averiados, 
porque para tales hombres todo lo juzga bueno, y por-
que teniendo de su parteú los capataces no-hay gran 
riesgo de que se descubra su fraude ni de sufrir por 
consiguiente los castigos que le están señalados. 
Su riqueza es tanto ó mas segura que la Cantinera 
de ejército en tiempo de paz, porque no tiene que temer 
tantas rivalidades, intrigas ni competencias en una pro • 
fesion que necesita de suyo un temple de alma, un si es 
no es rebajado y tibio, para resignarse buenamente al 
trato continuo con hombres corrompidos y desalma-
dos , que presentan en su mayor parte la ímágen de 
una complela é incurable relajación moral. La Cantí-
nera puede ser mujer de algún presidiario ó de algún 
soldado de ta guarnición, y en este caso es mas digna 
de respeto y consideración que si fuese una simple 
aventurera interesada en sus ganancias y nada mas. 
Andando el tiempo tal vez puedan vigilarse mas y 
arreglarse mejor los puestos de Cantineras que Is que 
se hace en el dia, preservando ta moral del recluta 
de los mulos egcmplos que allí se le ofrecen, y evi-
tando en los presidios este medio libre y franco de 
comunicación, entre otros muchos que tienen los 
hombres muy criminales , y cuya estraviada imagi-
nación se figura un mérito á su manera la consuma-
ción de los mas horrorosos atentados. 
Pero CGÍno la Cantinera n o p u e d o menos de ser nc-
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cesaria, cspecialmonlc en los cuarteles, no creemos 
que deba ocurriría el menor recelo acerca de la esta-
bilidad de su profesión. Si así no fuese, desde luego 
la aconsejaríamos que descebase toda sombra (te te-
mor, imitando, sí, nara bacer méritos y para des-
canso de su alma en la otra vida, algunos rasgos de 
la Cantinera do campaña que la bagan perder parte 
del carácter duro y egoísta que generalmente h dis-
tingue. 
JOSÉ DE GRUALBA. 
EL CAZADOR. 
LA caza, es d s^do luego un ejercicio activo, una 
distracción del ánimo, y á veces una ocasión terrible 
de peligrosas aventuras. El marques de Mántua en la 
comediado 1). Gerónimo de Cáncer, titulada : La 
Muerte de BaMovinos, dice, con motivo de andar á 
caza de grillos : 
¡.Ob caza, viva imágen de la guerra!, 
y muchos poetas y no poetas, han diebo lo mismo, 
antes y después de Cáncer, de manera que lo que á 
muebos parecerá una atrevida hipérbole, se ha hecho 
un axioma irrecusable. 
En efecto el Cazador de profesión, el Cazador mon-
taraz (quiero decir, el que caza en monte) se ve no 
pocas veces expuesto á romperse la nuca; á perder la 
vida entre los colmillos del jabalí, ó entre las garras 
del oso, sin otros mil.riesgos que el Cazador vaá bus-
car por el placer de arrostrarlos. 
Habrá tal vez quien en este valor temerario encuen-
tro algún mérito: yo por mi parte, conlieso que el 
perseguidor cruento del inofensivo ciervo y del honra 
do jabalí, me ha merecido siempre la mayor aversión: 
me horroriza el nombre mancbado con la sangre de 
sus semejantes. No hablo del cobarde Cazador de lie-
bres y conejos; de cbochas y perdices : este, asesino 
sin riesgo, este no merece que se le tome en cuenta. 
El Cazador de mi elección, el que yo prefiero y su 
blimo sobretodos los Cazadores posibles, es el que 
sale los domingos al Canal, armado de todas piezas, 
con provisiones de boca y guerra para una semana. 
Por lo regular de algún mancebo de tienda, algún es-
tudiante de Farmácia ó escribiente de alguna ofi-
cina. Suele llevar escopeta de dos cañones, gran 
percha, bolin cordobés, todo el lujo; en fin, del Ca-
zador perfecto. Antes de salir por la puerta de Atocba 
y de Toledo, toma las provisiones para su comida de 
campo, abundante, pero modesta, y reducida por lo 
regular á medio queso manebego y una cesta de hue-
vos duros, porque hay que advertir que él ro cuenta 
para nada con lo que ha de cazar, y luego £e verá co-
mo hace bien. 
Por lo regular ^ este Cazador elige un buen día; 
sale de su casa tres horas después que el sol abandona 
el regazo de Anfítrite, y paso á paso, sin fatigarse y 
haciendo fuego contra todo volátil que acierta á pasar 
á doscientas varas de é l , llega por fin á la primera es-
clusa del Canal, término de su carrera. Aquí se sienta, 
come con envidiable apetito, bebe del primer vinagre 
que encuentra, y vuelve á emprender de nuevo su 
terrible y ruidosa marcha. Sí quisiéramos oír y creer 
ai Cazador del Canal, sus tiros son generalmente mor-
íales: á cada disparo cae una victima: siempre queda 
alguna pluma, alguna gota de sangre quo acredite 
los crueles estragos del plomo y la exactitud matemá-
tica del Cazador. 
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Pero en honor á la humanidad, en obsequio á la 
exactitud, no le creamos : esa sangre no caerá so-
bre su cabeza : esas plumas son bijas de su voladora 
fantasía. Si alguna vez cae á sus piés herido y palpi-
tante el ¡nocente pajarillo no se haga ilusiones, no 
crea que ha sucumbido á otro golpe que al de su des-
tino; no crea sino que la fatalidad ha escogido de su 
bolsa de perdigones un grano de mostacilla como ins-
trumento de sus rigores. 
Así es que nada hay mas inocente, nada mas ino-
fensivo que el Cazador del Canal; pero tampoco le hay 
mas vano y presuntuoso. Lo que le distingue entre 
todas sus cualidades es la tenacidad : alcanza á vet-
en la copa de un árbol algún pajarillo que retoza y 
revolotea ^  sin ligurarse en su bien fundada modestia 
E l Cazador. 
que puede ser blanco envidiado de la codicia del hom-
bre, pero nuestro Cazador que hacia fuego contra una 
mosca, encárase el mortífero instrumento , dirígele 
contra el ave descuidada, y quédase por espacio de 
dos ó tres minutos mas inmóvil que la mujer de Lot 
después de haberse vuelto á mirar el incendio de So-
doma. Cuando se cree seguro de acertar, apriel a vi-
gorosamente el gatillo , el canon de la escopeta des-
cribe un cuarto de círculo, y el tiro sale ruidoso y 
fulminante. El corazón del Cazador late con violencia 
y apresuradamente : sus ojos desencajados miran ávi-
damente caer una por una las hojas de las ramas des-
prendidas por el t i ro, y en todas ellas creo ver bajar 
la víctima inmolada. En vano da una y otra vuelta ai 
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rededor dej tronco: inútilmente levanta sus ojos tris 
les para ver si ha quedado el pajarillo suspendido de 
alguna rama. No se convenceria al cabo, si d i r i -
giendo mas allá sus miradas, no viese al ave incor-
regible columpiarse en las ramas de otro árbol, insul-
tando con su intempestiva alegría la cólera que le 
hierve en el pecho. Adelántase paso á paso, búscale la 
espalda, apunta, dispara... Nuevas sensaciones, nue-
vas esperanzas, y por último nuevo desengaño. Así 
corriendo tras el blanco de su encono x atraviesa por 
sembrados y zarzales; destruyo cuanto al paso en-
cuentra , y no pára hasta que habiendo terminado el 
sol su carrera, se despide el inquieto pajarillo, y vuela 
presurosamente hácia su nido. Aquí empieza á sentir 
el Cazador su cansancio y abatimiento: aquí la tristeza 
se apodera de su corazón, al mismo tiempo que la no-
che avanza magestuosamente cubriendo la tierra con 
su velo. La alondra cruza los aires chillando triste-
mente en busca de la perdida compañera : el fatídico 
vencejo vuela á acogerse al campanario de Atocha : 
todo lo demás calla con sombrío silencio, y el Cazador 
contristado se dirige rápidamente á la coronada villa, 
descorazonado y abatido. En cada árbol, en cada ma-
ta, cree ver escondido un hombre de colosal estatura, 
que le pide limosna con la boca de un trabuco, á se-
mejanza del ladrón de Gil Blas. Carga la escopeta con 
bala, se extremece con el movimiento de su sombra, 
y si logra llegar al fin sano y salvo á las puertas de la 
corte, se cuenta por un momento el mas dichoso de 
los mortales. 
Y á decir verdad los recelos del cazador son bien 
fundados: desgraciadamente muy fundados. Si llega-
ra yo á ser algún dia Cele Político do Madrid, (ligú-
rense Yds. si es fácil) toda mi policía no se había de 
ocupar en otra cosa que en la seguridad de los caza-
dores domingueros. Desde luego puede creerse que 
protegía á tengamas inofensiva y pacílica que Madrid 
encierra. 
Hemos dejado á nuestro héroe á las puertas de la 
villa, postrado pero libre de todo percance. Dirígese 
en derechura á su casa, cena con voraz apetito, ob-
sequia algún tremendo gatazo con el pobre botin de 
aquel dia, y enseguida se tumba patnarcalmente en 
el mullido lecho donde duerme con el sueño de los 
justos. 
Y ahora creerán Yds, sencillamente quo porquo el 
Cazador ha depuesto la escopeta en el rincón de su 
ideoba y ronca tranquilo entre sábanas, ha llegado la 
hora de abandonar mi penosa tarea. No, amados lec-
tores, no: desgraciadamente para mi, no todos los 
que cazan gustan de hacerlo con la escopeta, arma 
algunas veces peligrosa. No todos gustan de hacer las 
cosas con ruido : cada Cazador tiene su genio y sus 
particulares inclinaciones. Los hay que preíieren el 
reposo, caracteres sedentarios y metódicos, para quie-
nes el ejercicio corporal tiene sus límites, y que tie-
nen bastante amor á sus piernas para no trazarles su 
línea de conducta. Estos, apasionados también por la 
caza, suelen hacerla generalmente con redes y recla-
mos ; no buscan al pájaro sino que lo esperan, y ten-
didos á la sombra en el verano y al sol en el invierno, 
pasan el dia embriagados en las delicias del dolce far-
ni nte que tanto adoran los italianos y tanto idolatra-
mos los españoles. 
Verdad es que el Cazador de red (llámase en len-
guaje técnico, el Cazador de alforja), es un tanto 
cnanto traidor y sanguinario; que ha de tener el co-
razón endurecido como el diamante, Soguramenle 
que si por eso lo be pospuesto al Cazadonle escopeta: 
por eso me ocuparé de él lo menos que rae sea posi-
ble, 
Eslc como liombrc de mas dañinas inlencioncs, ma-
druga con el alba: lleva sobre sus espaldas un desco-
munal jaulón, destinado á encerrar en él sus vícti-
mas, Ifna porción d i pequeñas jaulas, que encierran 
otras tantas aves traidoras v que han de servir de 
reclamo embarazan su morena. Una red, un ciento 
de palitroques y un celemin de trigo, natural golosina 
del incauto pájaro, completan los preparativos de la 
cacería. 
Elegido el sitio tiende el cazador su red, la alianza 
cuidadosamenle, ata media docena de gilgueros á 
otros tantos bilos, de modo que dejándolos re volotear 
á distancia de un palmo de la tierra , engañen mejor 
la confianza de las otras aves. Todo su trabajo está 
reducido á esto: cuando la tarde empieza á declinar, 
recoge apresuradamente los trebejos, y el sol no ha 
empezado á ocultarse tras de la ermita de los Angeles, 
cuando el cazador de red, hombre prudente y preca-
vido, ha saludado ya sus lares. 
Réstame el Cazador con liga, casta degenerada y 
con justa razón perseguida. Este lleva por lo regular 
un feo y soñoliento mochuelo, ai que ata á la rama de 
un árbol: siéntase frente á frente de su triste compa-
ñero, y allí escondido aguarda á que los burlones pa-
jarillos vengan á picotear al terrible enemigo noctur-
no, A veceselmochuelo bosteza, y el Cazador bosteza, 
Y ambos se quedan dulcemente aletargados, sin cui-
darse del ave inocente que revolotea cogida en la liga, 
y que á veces logra escapar & costa de la mitad de sus 
plumas. 
Este Cazador lieno por enemigo natural, aunque 
involuntario, al Cazador de escopeta, (no el de profe-
sión). Si por desdicha alcanza este á ver al cuitado 
mochuelo, agitándose en la rama del árbol, triste de 
é l ; entónecs y solo entonces es su puntería lija y mor-
tal, por cuanto la dirige contra su bolsillo, regular-
menle pobre. Cuando llega este caso, los dos Cazado-
res se encuentran cara á cara , como dos enemigos 
terribles, como el tigre y el león encerrados en una 
misma jaula. Afortunadamente estas reyertas acaban 
sin explosión : á las amenazas suceden las razones, al 
furor el convencimiento : el matador paga el daño 
causado, desata la víctima, y colgándola de la percha 
entra con ella triunfante en Madrid. 
He concluido por linestabreve reseña, yyavcnYds. 
que no me he extendido en reflexiones generales, que 
he preferido contar las cosas lisa y llanamente, así 
como yo las he visto cuando fui también Cazador, 
cuando esperímenté todas las dulces y amargas sen-
saciones que con tanta sencillez os be narrado. Ahora 
me permitiréis que os dé un buen consejo : si alguna 
vez os tienta la alicion á la caza, no salgáis de los al-
rededores del pueblo, no dejéis remontar vuestras 
ambiciosas esperanzas mas allá del gorrión ó la alon-
dra. Esta es la sola caza pacílica y sin riesgos: la úni-
ca que conviene al ciudadano tranquilo y bienaventu-
rado. 
Mas allá de estos límites están los peligros, las ter-
ribles aventuras que rodean comunmente á la caza 
mayor. Mil ejemplos históricos podría presentarte en 
apoyo de esta verdad , empezando por Endimion y 
acabando por ^ r c o - ^ / w . T O . Nuda honrados lectores 
míos; todo lo que sea pasar de la primera esclusa del 
Canal, es llevar la iucmiacion hasta el vicio, agraviar 
á la humanidad, ya sobradamente vilipendiada, y gas-
tar el sentimienlo en vuestros corazones con el conti-
nuo espectáculo de escenas sangrientas y feroces.— 
Yale. 
ANTOMO GARCÍA GÜTIERKEZ. 
EL A L G U A C I L . 
PRONTO has dado la vuelta Felipe. 
— Pues no crea Y. mi amo que ya he entregado el 
escrito. 
— El diablo sois los rústicos. Da mil vueltas un 
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cortesano para conseguir por todo resultado una 
audiencia reducida á pocas palabras de su parte y 
ninguna de la del ministro, y vosotros con vuestro 
ignorante arrojo, todo lo allanáis en breve: tú espe-
cialmente que nunca has estado en la corte me dejas 
maravillado. 
— Pues si señor, como soy del campo, allá me 
zampo. Toma, y sino dormios, que corno dice el d i -
cho: «el que está en la azeña muele, que no el que va 
y viene.» 
—Pero vamos, ¿cómo te has compuesto? 
— Como no hay sino hacer intención; y así fue, 
que la primera que tuve fue colarme en la taberna á 
probar el vino de por acá : y cate su merced que con-
forme estaba bebiendo, salta el ama y dice : « por ahí 
va el ministro.» Tu que tal oíste; salgo yo y le hago 
una seña que si puede oír una palabra : él se llegó, y 
zás , le entregué mis papeles que para eso los llevaba. 
— ¿En la taberna?... hombre tú deliras. Pero, ¿no 
te dijeron que ministro era ? 
— Si señor; el ministro noventa y uno. 
— Tá, tá, tá, dije yo al oír la simpleza de mi aldea-
no huésped; pues no te remontas á mala época... ese 
debe ser alguno de los innumerables ex-ministros que 
por ganar popularidad no habrá esquivado el oírte 
en lugar tan descortés. ¿Te ha hablado de eleccio-
nes? 
— ¿ Que es perder tiempo en bagatelas ? lo que ha 
hecho ha sido echar sendos tragos á mi salud, y por-
que salga bien mí asunto, riendo mucho de mis chis-
tes y buen humor. 
—Hombre, eso es ya demasiado: ó yo estoy loco, 
ó tú te has embriagado y no sabes dar razón de tu 
persona. Pero su nombre, sus señas, ¿no has averi-
guado algo? 
—Yo no sé como le llaman ni creo que eso haga 
mucho al caso, porque le conoceré entre todo el mun-
do sí se juntara. Sus señas sí diré porque vea su mer-
ced que no estoy bebido. Iba que no hay mas que 
ver: gran plumage: guantes mas blancos que la nie-
ve : sombrero de teja; medía de seda y zapato; su 
alzacuello de blonda 
Confieso que no pude menos de soltar una extrepi-
tosa carcajada que interrumpió su descripción, al 
oírle pintar el trage de un Alguacil. Entóneos conocí 
el chasco que había sufrido mí buen recomendado, y 
también que le había comenzado la casualidad por 
un equívoco, concluyéndole la malicia en una entre-
tenida burla. Pero me acordé de que el lance podía 
traerle graves consecuencias sí perdía aquellos docu-
mentos, algunos interesantes; y esta idea entretuvo 
á mí imaginación: porque estimo á Felipe en tanto 
grado como merecen sus excelentes cualidades. Cuan-
do ya sosegado pude expresar mis pensamientos, le 
hice conocer todos.los que había recorrido; le pa-
tenticé su engaño y le consolé al propio tiempo lo 
mejor que pude, diciéndole que pues sabía el núme-
ro fácil cosa era encontrarle al día siguiente. 
En efecto, apénas amaneció cuando poniendo en 
práctica nuestro plan nos dirigimos al ayuntamiento: 
mas fue lo malo que el número era fingido, y así ha-
biéndonos acercado á preguntar supimos que no lle-
gaban á tantos. Procuré indagar de mi compañero el 
paraje en donde estaba la mezquita de su devoción, 
pero tampoco dimos con ella. No nos queda otro re-
curso , le dije entóneos, que correr las plazas, acu-
dir á las fiestas, rondar las calles, perseguir á un Al-
guacil y á todos los Alguaciles; pues buena tarea he-
mos emprendido. A la mano de Dios, me contestó 
Felipe, y conversando para entretenerla ociosidad 
del camino, nos dirigimos en busca de nuestro ob-
jeto. 
—Por fortuna, le dije, el trabajo te parecerá d i -
vertido. Sí no es que el nublado que amenaza descar-
gue , y nos ponga como no deseamos. 
—No hay cuidado por ahora. Pero pregunto ¿don-
de iremos á buscar Alguaciles? 
— Buena diíicultad te ocurre cuando no hay cosa 
mas de sobra en todos lados. Los Alguaciles, amigo 
Felipe, están como Dios en todas partes y son tan co-
nocidos como la ruda. Los verás en las plazuelas ocu-
pados en ordenar y alinear los géneros sueltos; por-
que en la corte mas ó menos, todo se reduce á la 
perspectiva. Allí están con su levita de cuello verde 
y numerados de oro; sombrero de picos; borlas y bo-
tones dorados, y su sable de ceñir en tahalí de cha-
rol , que mas bien los tomarías tú por mayores de pla-
za ó tenientes de rey, que por dependientes de justi-
cia gubernativa. Sin embargo, para los que vivimos 
aquí, hay una circunstancia que á la legua los des-
cubre, y es la mala traza que se dan para llevar el 
uniforme. Se ha tomado empeño en dar á todo cierto 
barniz militar que no siempre sienta bien: y estos 
son unos de los militares improvisados que mas en-
señan la oreja por debajo de la piel. Es ademas chis-
loso el ver á todo aquel aparato arrastrando un barril 
de escabeche, ó amontonando naranjas que les viene 
lo mismo que á Isabel la Católica el dormir al sereno, 
y á los reyes godos presidir los bailes de Oriente. 
Los encontrarás en las calles y paseos , recogiendo 
vicios, persiguiendo á los menesterosos, cazando mo-
zas , tomando la aíilícíon á los mozos, rastreando ba-
ratos, corriendo á chicos, espantando á viejas y 
oliendo á beodos; limpiando en fin á la sociedad de 
toda su escoria é inmundicia : porque has de saber 
que son corno los barrenderos de las costumbres y fa-
roleros de la moral. 
Los tropezarás en los teatros mirando á los cómi-
cos sin ver la comedia, colgados siempre de los ojos 
del alcalde .que preside; gruñendo cuando aplauden 
y palmeteando cuando silban: calculando la llegada 
del momento en que la autoridad les envía de apre-
mio para que el actor cumpla con su deber. Durmien-
do en la representación y despertando en los entreac-
tos para ver si hay quien juega con el mondadientes, 
y acudir luego diciéndole que apague el cigarro: mi-
rando al telón cuando se levanta para advertir al des-
cuidado que se quite el sombrero ; cuidando de con-
servar el órden en la cazuela... 
— ¿Cómo es eso de cazuela? interrumpió Felipe. 
— Tienes razón, le dije sonriendo, que no tenia 
presente con quien hablaba. La cazuela es un local 
que hay en el teatro, aplastado, lóbrego y estrecho 
donde solo se permite entrar á las mujeres. 
— Señas cabales del infierno. ¿Y los que van con 
ellas? 
—Esos, amigo Felipe, se han de volver atrás des-
de la puerta, y marchar á su asiento ó á donde les 
parezca hasta la contlusion; que así está dispuesto 
por razones de decoro. 
— j Santa María me valga! exclamó Felipe; ¿ con 
que por fuerza desvían á los maridos de sus mujeres 
y á los padres de sus hijas como si en esto hubiera al-
gún daño, y se las entregan allí solas á un Alguacil? 
pues sí dice el refrán que el hombre es fuego y la 
mujer estopa y llega el diablo y sopla ¿como ha de ir 
bueno arrimando á la estopa unos hombres que pren-
den por oficio ? Ahora sí digo que los Alguaciles es-
tán de sobra, y que tenia V. mucha razón en ello. 
— No fue esa mi intención, Felipe ; y te advierto 
que no has de ser malicioso en interpretar mis fra-
ses. 
' También los hallarás en el Repeso; nombre excesi-
vamente mitológico, para designar el paraje donde se 
administra justicia. En aquel lugar es donde están 
mas en su centro. Ellos son los encargados de aco-
modar á los que esperan, advertir á los que han de 
entraren la audienciay á los que han de seguir aguar-
dando aunque hayan llegado primero : de asechar 
desde la puerta quien se desmanda : de obligar al 
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cumplimiento de las providencias; de autorizar la 
conducción de los presos , pidiendo auxilio á la fuer-
za armada cuando no hay temor de fuga, ó bien con-
liáudola á sus propias fuerzas según convenga: de 
hacer las citaciones, exigir las multas y acarrear á 
los morosos ; en fin, ellos son el eje en la carroza do 
la justicia, y el pilón de su romana. Pero allí cam-
bian el traje, porque sin duda les parece que no ba 
de cuadrar muy bien el sombrero de tres picos entre 
los atributos de As'trea; y solo se distinguen por la 
importancia que dan á todas sus palabras y acciones. 
Escuchan con desden , y responden sin alzar del pa-
pel la vista. Emplazamiento verás que por la direc-
ción de sus renglones se ha de leer de alto abajo co-
mo los caractéres chinos : solo en los números se 
ajustan al uso común, porque los números han de ser 
entendidos por todos. 
Pues no hay función de ceremonia en que no des 
con los Alguaciles ántes que otra cosa alguna , tanto 
que si se tratara de erigir una estatua á semejante 
deidad, podria simbolizarse muy cómodamente en 
un Alguacil de traje. Cuando sale el ayuntamiento m 
cuerpo, ellos le preceden de capa; montados siempre 
en sendos rocines con ilustres jaeces de terciopelo 
carmesí, bordados de oro mato á fuer de súcio, que 
demuestran en su antigüedad su nobleza , y contras-
tan admirablemente con la taciturna oscuridad de los 
atavíos del ginete, y con la tosca expresión de sus 
facciones. Y gracias á aquellos arneses ; pues mucho 
mas que la carne y aunque la piel de los enjutos b r i -
dones, contribuyen á disimular el atrevimiento de 
ciertos huesos que asoman contemplando lo que sobre 
sí llevan. Mucho me alegraría de que llegaras á ver-
los, cabizbajos y pensativos como quien medita cua-
les serán sus culpas, para haber de sufrir aquella 
carga de apremios sobre las costillas: y es cosa de r i -
sa ver como alguna vez les hacen salir al olvidado 
trote (que tanto pueden los aguijones de la justicia) 
alargando el pescuezo mas que conviene, para llevar 
fuera de la ley toda la parte de cuerpo posible de sal-
var. Encima van en arrogante postura los caballeros 
del junco; con su valona engomada y su herreruelo 
flotante ; peto entre chupa y jubón, calzones estre-
chos de hebilla en la charretera, media de-seda, za-
pato de oreja, y el todo coronado por un sombrero 
que participa del antiguo chambergo y del clerical: 
de manera que su vestido de gala es una enciclopedia 
bastante completa de trajes, y una perfecta crónica 
délas modas desde el buen alcaide Hernando Alarcon 
hasta nuestros días. Yo no se que manía reina sin 
oposición de llevar delante en los actos mas solemnes 
ó que mas debieran serlo, aquella especie de grifos 
por adorno, y aqueílos extraños batidores para abrir 
camino, modelos arquitectónicos de órden compues-
to, y verdaderos anacronismos en las costumbres 
contemporáneas. Si es por dar prestigio á la ceremo-
nia , en verdad que se ha errado la cuenta de medio 
á medio, porque mas excitan el ingenio que la admi-
ración ; y cuanto mas graves se presentan, saltando 
sin poderlo remediar al movimiento de sus trotones, 
tanto mayor sé observa cierto bullicioso regocijo en 
las fisonomías de los circunstantes. Si es para obligar 
al comedimiento tampoco se ha herido en la dificul-
tad ; porqué mal infunden temor aquellos depojos de 
los vetustos haces, á donde parece que han acudido 
cada cual á recoger su varita, como al manojo de 
blandones los convidados repentinos de iglesia. 
Pero entre todas las funciones, la de toros es ¡a que 
mayor brillo y realce da á la clase, y mejor revela la 
importancia de su misión. 
Apénas se ve colocada en torno del circo la nume-
rosa concurrencia, y despejada la plaza por el re-
ten, cuando el sonido marcial de clarines y timbales, 
anuncia la pomposa llegada de alguna persona prin-
cipal que viene á dar sus órdenes para comenzar la 
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l id. Una descarga de silbidos, voces y palos que cbo-
can en los tablones de la barrera, matizada de impre-
caciones y denuestos, responde sin detención á la 
señal belicosa; y crece el estruendo, la grifería y con-
fusión á medida que los instrumentos guerreros re-
doblan sus toques, saludando todos acordes la venida 
del anunciado. La turba de dependientes se pone en 
acción; las engalanadas muías agitan sus campanillas 
y banderolas; el tumulto y algazara atruenan álos 
lidiadores que desplegan sus alegres capas, mudando 
pausadamente de sitio , y se cruzan y preparan; todo 
cambia de forma, todo aumenta el ruido que se ex-
tiende en oleadas por el espacio, con violenta y repe-
tida vibración : conmuévense al esfuerzo las puertas 
que han de ser arco triunfal, rechinan sus quicios, 
ábrense por fin; y entonces montado en un brioso 
corcel ricamente aderezado con penachos y bordadu-
ras, ondeando en majestuoso compás sus crines, ba-
tiendo el suelo y salpicando espuma, corta el viento 
á media rienda Santiago matando moros... es decir, 
un Alguacil. 
Escaso es el ámbito que mira, pequeños los hom-
bres, débil el clamoreo; su plumaje tremola en 
medio de los dicterio^ y aclamaciones que en todas 
partes resuenan, triunfante y vencedor. Su diestra 
empuña una llave por trofeo, adornada con un gra-
cioso rosetón que forman rizadas y vistosas cintas 
compitiendo en gallardía por la diversa brillantez de 
sus colores. Un hombre del pueblo respetuosamente 
descubierto, se ácerca á salteados pasos, y levanta 
su sombrero en actitud de recogerla. Avanza el Al-
guacil hasta la mitad del circo , y sin emplazarse la 
suelta con desden: tuerce instantáneamente su carre-
ra , y avivando el galope le dirige á repasar el arco de 
entrada. El chulo también se apresura, y sin darle 
tiempo, suelta un robusto y gallardo toro que en 
desigual y precipitada marcha, sale rasgando la are-
na hasta el sitio mismo de la transmisión ; pero allí 
olfateando el rastro de un Alguacil, se para y medita 
cambiar do rumbo. 
— Vamos despacio, interrumpió Felipe, porque á 
decir verdad, cuanto mas se explica su merced, me-
nos le entiendo; y á fe mia que si todos hablan por 
aquí en esa gerigonza, van á dar conmigo en alguna 
casa de locos. Todo lo que yo saco en resumidas 
cuentas es que el Alguacil sale muy majo, y da una 
llave para abrir la puerta al toro. 
— Así es cierto, y lo has comprendido perfecta-
mente. 
— Acabáramos de una vez : pues entónces bien po-
dían ahorrarse tantas palabrotas y decir que hace el 
oficio del caracol sacando los cuernos á la plaza. 
Hízome reir la ocurrencia del villano, y obser-
var al propio tiempo que entretenidos en la conver-
sación llegábamos ya á la plazuela donde nos dirir 
gíamos. 
No bien nos internamos algún tanto en ella, cuan-
do vimos un grupo de gentes que se amontonaban 
al derredor de un puesto ambulante de pescado. Lue-
go nos acercamos también á ver que fuese; aunque 
en vano lo hubiera yo rehusado, pues el curioso Fe-
lipe para quien cada incidente era un suceso, ligera-
mente se entremetía por medio de la turba. Quejá-
base un hombre de que le daban la libra de sardinas 
muy cercenada y que la falta estaba en el peso; so-
bre esto era la disputa pero pocas razones se cruza-
ron , sin que apareciese abriéndose calle un Alguacil. 
«Ahí le tienes» dije á medía voz á Felipe que se ha-
bía colocado en primer término; mas el no me com-
prendió. No lo extrañé por ser la-tal casta de un géne-
ro ambiguo y común de tres, que así se amolda á la 
clase militar ó á la togada, como á la ordinaria de las 
personas según el traje que viste. Aquel llevaba uni -
forme ; y es sencillo que quien le confundió con el 
ministro por su traje de ceremonia, no sospechase 
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siquiera un punto de analogía entre el monumento 
histórico y el soldado moderno. 
El histrión se acercó con desembarazo, y pregun-
tó el motivo de aquel ruido : contóselo el agraviado y 
denunció el peso como falso por tener dos onzas de 
menos uno de los platillos, merced á la plancha ó re-
miendo zurcido con gruesos clavos que se hallaba en 
su antiquísimo contrario, tapando una multitud de 
agujeros que del fondo hacían un cedazo. El pesca-
dero buscaba disculpas diciendo que había procura-
do igualarle; pero Felipe con aquel desenfado tan 
natural en los paletos, cortó la conversación y dijo: 
«dos onzas... dos duros las pesan justas ; si los tie-
ne V. á mano, ya está compuesto el asunto :» y vol-
viéndose hacía donde yo estaba se salió de entre la 
concurrencia. Todos se le quedaron mirando : algu-
nos reían de la agudeza, otros se la glosaban.; entre-
tanto el Alguacil atravesaba con sus miradas los ojos 
del vendedor, y el querelloso se marchó confuso. En 
qué pararia ello, no lo sé; porque dando yo alguna 
prisa á mi compañero nos marchamos con intención 
de abanddnar la plazuela. 
Cerca estábamos de su fin ; pero nos faltaha atra-
vesar todavía el estrecho que en aquel piélago forman 
las cordilleras de banastas cargadas de huevos, f ru-
tas y otros géneros diversos. El paso estaba cerrado 
por tres formidables verduleras, como si dijéramos 
las tres fauces del Cancervero que altercaban sobre 
que la una tenía su desmandada banasta cuatro dedos 
fuera de la línea ; y para acredilarlo hubo aquello de 
«la mujer del ciego ¿para quién se afeita? » con los 
dichos de pascuas y otras lindezas de su tenor : mas 
antes de deducir la consecuencia, viéronse atajadas 
por el mismo sutil corchete que en la anterior pen-
dencia figuraba. Por donde ni cuando llegó no lo pu-
dimos comprender; puesto que no le vimos pasar ni 
bahía otro camino que allí dirigiese sino el canal que 
ocupábamos. Lo cierto de ello es, que estaba delante 
de nosotros, sin duda por lo que tienen de duendes 
y nigromantes, de espirituales y volátiles los que á 
tal comunión pertenecen; y que sin necesidad de 
apelar al tacto como el apóstol, quedamos bien ase-
gurados de ser el propio cuerpo, en su propio un i -
forme. 
Pero su presencia no dió aquella vez tan saludables 
resultados; las mujeres lejos de aquietarse redobla-
ban sus gritos y alharacas, dirigiéndolos alternativa-
mente al esbirro, y haciendo con él causa común. 
Achacábanle que daba la razón á una de ellas, porque 
era su compadre: que siempre la visitaba de traje 
completo para infundir miedo con la gola : que si lle-
vaba el junco y por acaso estaba el marido, podía 
decirse con toda propiedad que había en el aposento 
toros y cañas. Otras le daban voces tomando piirte en 
la contienda y diciéndole si quería igualar la banasta 
confiscando los géneros que sobresalían con aplica-
ción á los Propios. Tal hubo, que le disparó con un 
huevo, y quebrándole sobre el número del cuello que 
le clasifica, hizo de él un sér anómalo en el órden na-
tural de los alguaciles; sin prévía degradación. Feli-
pe llamó mi atención para decirme: «mujeres y minis-
triles, entre bobos anda el juego. » 
Por último, tanto le acosaron y le aturdieron, que 
tuvo que apelar á la fuerza, gritando al propio tiempo 
«favor á la justicia: » algunos acudieron al socorro; 
mas viendo el engaño manifiesto por serla ayudaáun 
alguacil, cosa tan fuera de lo que gritaba, se volvían 
tranquilamente celebrando la ocurrencia. Hasta que 
por fortuna asomaron dos militares ; los cuales viendo 
que en la pendencia había mozas, llevados de su afi-
ción, y sin cuidar de quien los llamase, empezaron 
á repartir entre ellas reveses y puñadas que en breve 
apaciguaron la confusión. Lo que mas admirado dejó 
á mi protejído , fué la incomprensible facilidad con 
que todo aquel alboroto y baraúnda, vino á parar en 
la mas apacible concordia que se entraron á confirmar 
en la taberna. Bien hubiera querido seguirles, mas 
no lo permití yo; sino que aprovechando la coyuntu-
ra le hice doblar el promontorio. Cuando al paso m i -
ramos, los soldados y las harpías se requebraban mú-
tuamentí; y el Alguacil ataba las cuatro puntas de su 
pañuelo para llevar con mas comodidad las prendas 
de aquel tratado. 
Proseguíamos nuestro rumbo preguntando yo a 
Felipe si había reconocido al ministro, y asegurándo-
me él que ni aun le había mirado con tal objeto, cuando 
nos hizo volver la cabeza el ruido de algunas personas 
que corrían en nuestra propia dirección. Apénas nos 
quedó tiempo de hacerlo, sin que un muchacho de 
hasta catorce años, descalzo y enseñando su curtida 
El Alguacil. 
piel entre los destrozados remiendos de su vestido, 
viniera á guarecerse entre las piernas de mi compa-
ñero apretándole con fuerza ambas rodillas para i m -
pedirle el movimiento. Pasmado y trabado quedó el 
aldeano sin acción para preguntar que era aquello, 
mientras se acercíiba con fiereza un matachín que le 
seguía, llevando empuñada y abierta una navaja de 
mas que medianas dimensiones. No sé si el miedo, la 
acción del truhán, ó mejor las dos causas á una, die-
ron con mi buen rústico de rodillas en tierra , y en 
aquella postura suplicante empezó á contestar á los 
insultos que el desalmado perseguidor le dirigía, su-
poniéndole cómplice en el robo de un conejo que á su 
presencia había tomado el raterillo. 
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Así estaban en vistoso aunque violento grupo, 
cuando por el lado opuesto salió doblando una esqui-
na y dirigiéndose á todo correr bácia nosotros, el Al-
guacil de la taberna y del pescado, 6 por lo menos su 
sombra. Confieso que me alarmó esta tercera apari-
ción ; pues aunque no creo en fantasmas, recordé 
aquello de Quevedo, «no soy hombre sino Alguacil,» 
teniéndolo por seguro : y eso de verme perseguido 
por entes de naturaleza distinta y enigmática, no po-
día menos de alterar mi serenidad. 
—'Alto todos á la justicia; dijo colocándose entre el 
agresor y el acometido. El trujamán cerró muy des-
pació su navaja, y la guardó en el bolsillo de su bom-
ímcbo; pero dejando á la vista como acostumbran 
toda la contera, y parte de las cachas; después de lo 
cual contestó pausadamente. 
—Déjese de altos ni bajos, señor ministro; aquí lo 
que hay es que todos nos conocemos y cada uno bus-
ca lo suyo. Mi hacienda nada debe á nadie, con que 
así que me la vuelvan y desocupo el puesto. 
—Tiene Y. mucha razón, dijo el Alguacil, mirando 
mas á la navaja que al rostro de quien le hablaba: y 
¿dónde está? 
•—Aquí este hombre de bien la lleva debajo de la 
capa; contesto el perdonavidas señalando conel dedo 
á Felipe. 
En efecto el muchacho había retirado la cabeza de 
entre sus piernas, con la prontitud que la esconden 
las tortugas al contacto de un cuerpo extraño, y per-
manecía ocülto y casi aplastado detrás de su ante-
mural. 
—A ver, amigo ; fuera la capa: mandó el Alguacil 
con tono arrogante. Y obedeciendo Felipe, ofreció al 
círculo de espectadores aquel grotesco dibujo que 
fué celebrado con una risa general. Pero hacerlo, 
asirle el esbirro del cuello de su chaqueta é intimarle 
la orden de prisión, fué obra de un momento. El 
aturdido aldeano juraba á Dios y en su ánima que nada 
sabia de todo aquello; pero protestas inútiles, el Al-
guacil le impelía bácia el lado de la cárcel mientras 
el gayan arrastraba de una oreja al muchacho por el 
mismo camino. 
Yiendo yo el carácter que iban presentando las 
cosas, hube de vencer la repugnancia que me costaba 
el tomar la palabra delante de aquella escogida asam-
blea. Hícelo en efecto , y saliendo al paso les dije: 
«señores; la Constitución no permite que se viole 
así la seguridad individual: nadie puede ser encar-
celado sin motivo suficiente , y aquí no aparece el 
cuerpo del delito.» 
— ¿ Con que eso es decirme que miento? acudió el 
matón apoyando el pulgar derecho sobre el adorno 
que se miraba rebosar en su bolsillo : pues sepa su 
mercé, señor caballero, que basta media palabra mía 
para hacer verdadera á la misma mentira ; y ya lo sa-
ben todos. 
Este lenguage tan antiparlamentario me descon-
certó sobre manera: creí mas cauto retirar la propo-
sición que defenderla contra argumentos tan groseros, 
y así dando otro giro á la idea respondí entre amosta-
zado y corrido : 
—Qué, hombre; yo no digo tal cosa: sino que pa-
reciendo la pieza, mal se puede devolver, y será mejor 
pagarla. 
—Eso ya tiene otro ver , y yo también me pongo 
en la razoíi: en dándome cuatro pesetas por ella, ya 
no pierdo. 
El Alguacil le hacia señas de aprobación; y cono-
ciendo yo que era inútil reclamar su auxilio, le di lo 
que pedia, y se retiró no sin gran contento por nues-
tra parte. 
—En cuanto á Y . , dige al esbirro, quisiera también 
que se persuadiese de la sinceridad de este buen hom-
bre ; yo respondo de él. 
—Y á Y. m? preguntó, ¿quién le conoce? 
—Aquí llevo un documento que garantiza mí per-
sona ; respondí haciéndole un guiño. Sin duda me 
entendió pues mudando de tono dijo : 
—Ademas, estos señores habrán visto si el mucha-
cho se le abrazó contra su voluntad como él afirma. 
—Es verdad: así ha pasado: contestaron algunos 
de ambos sexos. ¡ Miserable condición de las personas 
que se inclinan siempre bácia donde ven inclinado al 
poderoso ! Retiráronse todos, y nosotros también á la 
taberna, á pesar de mi repugnancia. Allí le mostré 
cierto retrato (y no de mí familia) que acabó con sus 
escrúpulos; y Felipe se desquitó soberanamente de 
la agonía pasada. En este intermedio la calma dio lu-
gar en mí á la reflexión, y por entretener el hastío 
pregunté qué se había hecho del conejo, pues el mu-
chacho protestaba haberle soltado en la carrera. 
—Oyendo está la conversación; respondió el Al -
guacil. 
—Cómo ¿ aquí se encuentra ? acudió Felipe rego-
cijado. 
—Cuando yo salí por la esquina, repuso el ministril, 
ya quedaba eñ depósito. 
—Somos felices, exclamó el rústico; porque ó yo 
no sé donde tengo mí mano derecha, ó habiéndole 
pagado ha de ser nuestro y nos vendrá para cenar co-
mo de molde. 
—Eso nó, replicó el Alguacil con énfasis: las cosas 
desde que nosotros las ocupamos, se empiezan á consi-
derar como bienes de mostrencos, vacantes ab insen-
satos, y se aplican á ciertos objetos piadosos. 
No me pareció mal el quid pro quo; y así sin entrar 
en mas debates, nos despedimos para continuar nues-
tra pesquisa, dejando al pobre muchacho que siguiera 
su suerte. Poco anduvimos sin que una recia lluvia 
nos obligase á guarecernos como otros muchos en un 
portal, donde permanecimos buen rato mirando la 
prisa con que la gente se retiraba dejando la calle 
desierta. Nuestros compañeros también fueron desfi-
lando poco á poco, cansados de aguardar, y ya no 
veíamos alma viviente. Felipe, dige yoentónces, esto 
no lleva camino de cesar y aquí no estamosbíen; para 
.no perder el tiempo podrías llegarte en dos saltos á 
esa tienda del frente, y preguntar si saben que viva 
por estos contornos algún Alguacil : indagaríamos 
con despacio quien fuese el que se llevó tus papeles, 
y entretanto podría ser que escampara. No le disgus-
tó el pensamiento y embozándose bien en su capa 
atravesó el arroyo y se colocó delante de la puerta, 
empezando su acostumbrado preámbulo de avemaria 
purísima; alabado sea Dios. Mas apénas buhó con-
cluido la piadosa salutación, cuando con la certera 
velocidad del hierro atraído por el magnetismo, salió 
de lo interior un corchete, y le agarró con firmeza de 
la solapa. 
Amedrentado Felipe con el lance que acababa de 
sufrir, y engañado también por la identidad del uni-
forme, imaginó sin duda que era el mismo de la pla-
zuela ; y confuso de verle salir sin haberle visto entrar, 
comenzó á santiguarse ligeramente, y á suplicarle 
uniendo ambas manos que no le persiguiera. 
—A S. Bernardino, gritaba el esbirro desaforado; 
venga Y. á S. Bernardino. 
El temeroso Felipe apénas tenia aliento para excla-
mar «pero señor que han de prender á un hombre 
honrado porque alabeá Dios!.... 
— ¿No sabe Y. que está prohibido el pedir? 
— ¿Y qué pido yo, pecador, sino que Dios tenga 
misericordia de los Alguaciles, y no mire á los mu-
chos conejos vacantes sino á su infinita bondad ? 
—Amigo mío , dijo resueltamente el Alguacil; 
nosotros olfateamos de lejos, y esas letanías sentarán 
muy bien en los claustros de la Santa casa, Y. venia á 
pedir limosna, y yo tengo que cumplir mí obliga-
ción. , 
Cuando vi que el asunto se formalizaba, pasé á 
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reunirme con ellos sin reparar en el agua que me ha-
bía detenido; y entrándoles en la tienda liice segunda 
vez de mediador para libertar á mi protegido de las 
alguacilescas garras. 
— ¿Pues qué, me replicó el ministril, ignora V. la 
responsabilidad que tenemos, y que por cada uno que 
presentamos abonan una peseta ? 
—Abora doy en la dificultad, contesté yo; pero 
¿ cuánto mejor seria para V. recibirla aquí mismo, y 
no irse á poner como una sopa en tan largo paseo? yo 
prometo que él irá á presentarse de su buen grado; y 
cuando no si V. le vuelve á hallar pidiendo podrá lle-
varle por fuerza y será doble la propina. 
No diré si el peso de mi raciocinio ó mi buen aspec-
to persuadieron al Alguacil; pero sí que nos dejó 
marchar libremente satisfecho de haber llenado su 
deber por aquella ocasión. Felipe caminaba con rapi-
dez para alejarse de allí, y no se quería detener en 
parte alguna sin embargo de que yo se lo ordenaba por-
que la fuerza del turbión era irresistible. Por fin cuan-
do estuvimos bien distantes, logré hacerle entrar de 
nuevo en un portal. 
Limpiando estaba con mi pañuelo el sombrero y 
terciopelo de mi gabán, cuando un penetrante grito 
de mi compañero, me obligó á volver despavorido la 
cabeza. Un Alguacil le tenia asido de la esclavina de 
su capa y decía á grandes voces «presos son ustedes 
á nombre de la justicia». Es indudable : la costum-
bre de vencer los riesgos, inspira confianza en ellos; 
y así fue que sin turbarme le pregunté que nos quería. 
En esta casa, respondió, no hay mas que cuarto prin-
cipal, (y así era verdad); ese cuarto principal es una 
E l Alguacil en traje de ceremonia. 
casa de juego : luego ustedes vienen á una casa de 
juego. Ño negará Y . , le dige sonriendo, que ha cur-
sado teología, con que siguiendo la gradación dire-
mos : todo el que viene á tales casas es preso por la 
justicia; luego nosotros 
—El antecedente niego yo, interrumpió el Algua-
cil ; que no todos los jugadores handeser presos, sino 
los que se conducen en términos de merecerlo. Con-
venidos , le contesté, no hay daño en el jugar si cada 
uno sabe hacer su juego : por mi parte, añadí mos-
trándole el único duro que llevaba, no vengo con ese 
fin; y la mejor prueba es que no traigo sobre mi mas 
que esta pieza. Ehtónces alargó la mano sin duda en 
señal de amistad; y yo le pagué con la misma moneda. 
Desde aquel punto "fuimos creídos, y nos dejó en 
paz. 
—No parece Felipe, dige cuando estuvimos solos, 
sino que hemos tropezado hoy con algún tuerto 
en ayunas. 
—Con un Alguacil en ayunas debió de ser ; pues 
tengo para mí que los Alguaciles son como los lobos, 
mas fieros y mas rapaces cuando están en ayunas. 
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—Hombre no es eso; estando en ayunas nosotros 
quise decir, que lo tenemos aquí por mal agüero. 
—Sea como quiera , señor, convendria que nos 
fuéramos ácasa; y por mi parte me retiro aunque vaya 
solo y preguntando. 
—Los dos iremos, Felipe; que la hora de comer se 
acerca, y aun estamos con el chocolate; pero ya que 
nos hallamos á la inmediación de un juzgado, llega-
remos á preguntar, pues me da pena volvernos tan sin 
fruto de nuestra pesquisa. 
No era empresa tan fácil el hacer convenir á mi 
compañero en la idea de meterse nuevamente entre 
Alguaciles : protestaba que no accedería aunque le 
valiera conseguir el destino; me aconsejaba que fue-
ra yo solo y pretendía aguardarme debajo de llave: 
mas por último logré persuadirle á que me siguiera. 
Subimos pues, y en medio de la confusión que reina 
á última hora, tratamos de cautivar la atención de un 
Alguacil para preguntarle cuál podría ser el que guar-
daba los papeles de Felipe. No era la cosa de poco 
empeño en aquel instante : este preguntaba á los cu-
riales, aquel íirmaba notificaciones en blanco, quien 
recibía órdenes y quien daba cuenta de su cometido. 
Un escribano gritaba desaforadamente, « aquí hay 
un mandamiento de prisión que se ha de ejecutar con 
el mayor sigilo y prontitud ». Ya sabe V. que no estoy 
de turno respondió un Alguacil, y murmurando aña-
dió encargos de mucho riesgo y ninguna utilidad. A 
este nos dirigimos por tenerle mas á mano, y yo em-
pecé á informarle del objeto que allí nos guiaba, 
mientras el escribano conversando con un litigante 
decía á media voz « mañana mismo despacharemos el 
apremio, pero no se á quien tocará, pues el que crei 
de turno Colgado me dejó mi interlocutor con la 
palabra en la boca, como suele decirse, y acudiendo 
con presteza á los que hablaban, repuso; « el que es-
tá de semana soy yo; sino que la pasada serví por mi 
compañero , y justo es que se repartan los trabajos; 
por lo demás 24 rs. diarios no son de perder:» y vol-
viendo en seguida á nosotros, me preguntó que le 
había dicho. Húbolo de repetir, y cuando llegó á en-
terarse exclamó. ¡ Que picardía! pero si V. quiere no 
se reirá de la burla: en dando parte al juzgado, luego 
tiene un Alguacil de vista hasta que los suelte: y no 
digaV. quien se lo aconseja, porque entre compa-
ñeros 
—Hombre de Dios, acudió Felipe, eso seria echar 
la soga tras el caldero; si yo me contento con saber 
quien es para buscarle y 
—Yo le buscaré, yo le encontraré, pierda V. cuida-
do. Conquefué ayer ¿eh? . . . . y dice V. que iba de 
ceremonia ¿no es esto?.... bien : no hay remedio 
añadió entre dientes; era día de toros precisamen-
te es él. 
— ¡ Ah torpe! dige yo entonces dándome una gran 
palmada en la frente; ¿pues cómo no he dado en que 
ayer había corrida, y allá debía de ir según tu me le 
pintabas ? Tiene razón Felipe, tiene razón; y vámo 
nos ya que mañana con mas acierto le buscaremos. 
—¿Qué es marcharse? replicó el corchete; mi res 
ponsabilídad quedaría en descubierto retención 
dolosa y forzada es preciso dar parte voy en 
un momento al instante entra V. á declarar. Y 
diciendo y haciendo se dirigía precipitadamente al ga-
binete de la autoridad. 
Tuvimos que perseguirle y afianzarle por la capa, 
para lograr que se detuviera, y por último á fuerza de 
ruegos y oíros argumentos, se consiguió que no toma 
ra tan vivo interés en nuestros males. 
Luego que le pude aquietar me fue preciso atender 
á Felipe que tembloroso y asustado me suplicaba que 
nos marcháramos de allí. La condescendencia era un 
deber; y por otra parte halagado yo con la idea de 
encontrar los papeles al día inmediato, empezaba á 
sentir el hambre mas que quisiera. Fuímonospues sin 
despedirnos, y tomamos á paso acelerado el camino 
de mí habitación. 
No lejos estábamos de ella, cuando un Alguacil nos 
detuvo bruscamente ; y encarándose á mi protegido, 
recorriendo de hito en hito su figura, prorrumpió al 
cabo de pocos momentos. 
—Usted se llama Felipe Alcornoque; de apodo el 
tío Fanegas, ¿no es verdad?.... s í , s í , recien llegado 
á esta corte que vive V. con este caballero hace 
tres días sin haber dado parte al alcalde no tengo 
duda : V. ha venido á pretender una plaza de mozo de 
oficio por no hallar trabajo en su pueblo Vamos 
hombre, responda V. si es cierto. 
Un poco inmutado quedé yo al oír semejante aren-
ga ; porque de hecho había olvidado la formalidad de 
avisar al alcalde del barrio la llegada de Felipe ; pero 
en cuanto á esle , hubiera sido necia obstinación que-
rer que articulase una sola palabra. Estupefacto y so-
brecogido no hacía sino abrir mas y mas los ojos reti-
rando el semblante, á cada pregunta que le dirigía 
el ministril. 
—Animo, buen amigo, prosiguió este observando 
nuestro silencio y dando á Felipe un espaldarazo mas 
3ue amistoso; recobre V. su serenidad que ningún año le quiero. 
Reanimóse un poco el espantado rústico, y pudo 
romper preguntando : 
—Pero pero ¿ cómo me ha conocido Y ? 
— ¡ Que pregunta!.... Amiguito los Alguaciles so-
mos grandes fisonomistas, y aun tenemos puntos de 
gitanas en cuanto sonsacamos de lo pasado, y de as-
trólogos porque leemos en lo futuro. Ea, déjese Y. 
ahora de escudriñar los secretos del arte, y vengan 
albricias que le traigo buenas nuevas. 
— ¿ Cómo es eso ? acudí yo, ¿ tal vez se han en-
contrado sus papeles ? 
—Baste lo dicho, y síganme Yds. á casa de otro 
compañero que allí se aclarará todo. 
Hicímoslo como ordenaba, y después que anduvi-
mos largo rato por callejuelas y cruceros, vinimos á 
dar en una calle desusada casi á la extremidad de la 
población, y nos introdujo en una casa de estas que 
tienen el patío delante de la escalera. Subimos á un 
corredor estrecho de vecindad, donde se hallaban en 
intermitente y prolongada reunión las inquilinas, can-
tando y conversando desde sus respectivas puertas. A 
nuestro paso, ninguna se levantó ni aun devolvió el 
saludo, pero todas se sonreían maliciosamente d i -
ciendo á media voz «esees». Al remate del claustro 
ó solana, tocó nuestro guia en una puerta que por su 
traza en nada se diferenciaba de las otras; y abierta 
sin detención, dimos vista al cuarto del Alguacil. 
Componíase de una pieza, una alcoba y unacocinílla, 
que se comunicaban por medio de dos huecos, sin 
mas vidriera ni mampara, que su escasa cortina de 
cotón, guarnecida de lo mismo. Sin embargo, los 
adornos no guardaban analogía con el mezquino ex-
terior , y revelaban desde luego la filosofía de su due-
ño : no lo digo precisamente por el meoage, que á 
pocos y groseros muebles se reducían; sino por una 
preciosa colección de historia natural que llenaba el 
aposento, y descubría que los reinos animal y vegetal, 
dominaban particularmente su afición. Aves de diver-
sas familias, caza y pescados se ostentaban eij informe 
conjunto por todas partes : veíanse pendientes del te-
cho los frutos de la vid; festoneaban las paredes enor-
mes ristras de ajos, y cubrían el pavimento las pro-
ducciones de la tierra : y todo ello colocado en 
descuidada simetría, corno denotando el armonioso 
desórden con que la sábia Providencia lo regala. 
El Alguacil nos saludó con aire afable, y dirigién-
dose á Felipe, le preguntó. 
— ¿Recuerda Y. heberme visto alguna vez? 
—No por c ieño , respondió el aldeano: ni quisiera 
haber visto Alguaciles en mí vida. 
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—Pues yo soy el ministro á quien V. entregó su 
solicitud. 
Felipe se quitó respetuosamente el sombrero, y los 
tres nos echamos á reir, 
—Nada hay que extrañar, les dije: el nombre por 
sí solo le causa veneración; y ademas viene el pobre 
tan escarmentado de Yds !.... 
Nuevamente sonrieron al oirme; y entónces to-
mando la palabra nuestro conductor, repuso. 
. — ¿Qué quiere V. que le diga? nos tienen por de mal 
agüero , pero consiste en que no nos tratan de cerca. 
Los Alguaciles son como las tronadas; buenos ó ma-
los según hallan dispuesto el terreno. Algunos les lla-
man polilla de la sociedad, siendo por el contrariólos 
que la quitan de raiz, y aun el peligro de volver á 
criarla. Otros les hacen torpes y faltos de instrucción, 
cuando no hay en el mundo erudito ni pedante que 
sepa hacer tantas citas. Otros avanzan hasta poner en 
duda su salvación, pero han trocado los frenos; ellos 
se han de salvar de la clase, que el Alguacil por sai-
vado puede tenerse. El acompaña á los reos en su 
última hora; que de ahí se debió decir la compañía 
del ahorcado: nunca falta en las procesiones por aque-
llo de que tras de la cruz viene el diablo; y siempre 
va delante de las indulgencias, aunque por lo mismo 
nunca le alcanza la bula. Si es en el cumplimiento de 
su deber, ¿ qué se les puede echar en cara ? ¿ están 
encargados de hacer guardar el órden? pues si no 
chocan con los alborotadores, es porque harto guar-
dado le tienen : ¿ de evitar engaños ? por eso encar-
celan á los buenos; porque sería el mayor engaño tro-
pezar con un hombre de bien: ¿ de perseguir á los 
criminales? claro es que si los prenden dejarán de 
perseguirlos: y sobre todo ¿por qué se les llama Al-
guaciles de v is ta l Pues para aliviar dolencias tienen 
mas virtud que todos los recursos de la medicina; y 
así vemos que el actor ó torero que no se mejora con 
ventosas, luego sana con aplicarle un par de Algua-
ciles. Si hablamos de los juicios de paz ¿cuánto no 
sirven allí? y sin embargo al pobre que por falta de 
acompañado les elige como hombres buenos, bien se 
le puede decir que lleva perdido el juicio. Ellos siem-
pre abren paso á la justicia, y siempre la llevan á la 
espalda. Ahora les han quitado la peluca , porque á 
la ocasión la pintan calva : pero les han dejado lac/m-
pa, como signo muy propio y distintivo que les ca-
racteriza ; y el guante también es de ceremonia pues 
mal podría echarle sí no le llevaran. Por último, ellos 
se semejan á los duendes, porque mudan de forma, 
mudando de trage : á los remordimientos, porque 
escarban en las conciencias : á Dios, porque piden 
cuentas el día del juicio : y al diablo, porqu* tientan 
á las mujeres. ¿Qué mal hay pues en los Alguaciles, 
sino el de no saber aprovacharlos? 
Embelesado escuchaba yo las graciosas razones del 
Alguacil, en términos de olvidar casi nuestro princi-
pal objeto; pero Felipe llamó mi atención preguntan-
do que se habían hecho sus papeles. 
—No lo sé , (dijo el interrogado) alargando uno 
al propio tiempo; pero aquí tiene V. su nombra-
miento. 
— ¿Qué escucho? exclamé ¿será posible? ¿y 
cóm o ha sido esto ? 
—Muy sencillo. Yo los dejé en la taberna, sin mas 
intención que devolverlos á la primera coyuntura. 
Mas ayer era domingo ; tocaba salir á una de las cria-
das del ministro, y aprovechó la tarde yéndose á los 
toros con su primo, y entrando después á tomar cer-
veza en aquel establecimiento. La dueña contó la 
aventura; ella preguntó el nombre del héroe ,y sa-
liéronlos papeles á relucir: dijo que era paisana de 
Felipe, y se encargó de presentarlos á su amo con 
recomendación : sin duda le cayó en gracia la simple-
za de este rústico, á quien por otra parte no fallan 
méritos que alegar, lo cierto es que esta mañana fui 
llamado por mi superior, y recibí esa órden con la de 
buscarle y dejarla en su poder. 
No es posible describir el alborozo de Felipe, que 
también participábamos los demás: preguntó el nom-
bre de su paisana, mas no lo pudo averiguar porque 
lo ignoraban. Enfincalmada la primer impresiotfnos 
despedimos dándoles una propina; y el mas ladino le 
dijo al salir : 
Vamos compadre, que sea enhorabuena : y apren-
da V. por mis compañeros á cobrar ánimo para lo su-
cesivo , pues le acaban de enseñar que en todos los 
lances de la vida tiene lugar aquello de «mas vale lle-
gar á tiempo que rondar un año.» 
BONIFACIO GÓMEZ, 
LA G I T A N A . 
Si quieres, lector benévolo, presenciar el naci-
miento de esa mujer que se conoce con el nombre de 
Gitana, según unos porque desciende de Egipto, y 
según otros porque se dió en llamar Egipcios o Gita-
nos á todos los que no quisieron abandonar las tierras 
españolas cuando la espulsion de los moriscos; si de-
seas conocer una de las ceremonias mas importantes 
que los Gitanos celebran en el curso de su vida aven-
turera y vagabunda, hazme el gurio de seguirme há-
cia los-arcos de aquel puente, porque al pié de ellos 
hemos de topar con lo que buscamos. 
¿No ves arremolinada en derredor de la bienhecho-
ra lumbre hasta una docena de personas contemplan-
do con ávidos ojos la ración de carne que va cocién-
dose lentamente dentro de una gran marmita de 
•cobre? ¿No observas, ahora que te vas acercando, 
que esos hombres con su tez aceitunada, con sus 
abultados carrillos, con sus gruesos lábios, con sus 
negros, vivos y rasgados ojos, con sus largos cabe-
llos, y sus blanquísimos dientes, revelan su origen ex-
tranjero, y que mas parecen hijos del África ó la Ara-
bia que de Andalucía ó Cataluña? ¿No adviertes que 
sus gestos y su movilidad continua dan á su conver-
sación y á ía vivacidad de su fisonomía cierta expre-
sión penetrante y característica? ¿No reparas, ama-
ble lector, que el rostro de esas mujeres presenta un 
aspecto melancólico, y que sus actitudes lascivas, su 
color, la soltura de sus miembros, su movimiento y 
agilidad, recuerdan un clima abrasador, donde hom-
Ijres y mujeres se entregan á ejercicios que desarro-
llan el vigor corporal, y dan fuerza á ciertas faculta-
des morales? ¡ Pobre raza! condenada por su infeliz 
destino á una vida errante, vaga un día y otro, por-
que así lo quiere la estrella de su nacimiento, y ro-
chada de la sociedad, busca un albergue debajo de 
los árboles, al pié de solitarios castillos ó en el fondo 
de una quebrada, j Pobre raza! sin patria y sin ho-
gar , dispersa ha cerca de mil años, inquirió un asilo 
en el Mediodía de Europa, y la Europa la repelió do 
su seno, arrojando sobre su frente el sello del opro-
bio, y vertiendo en su corazón el veneno de la amar-
gura. ¡ Pobre raza! combatida por todas las causas 
que disuelven una nación, las tiránicas y absurdas 
leyes promulgadas en su contra no han podido des-
truir su nacionalidad, y sí no muere donde nace, na-
ce y muere imitando las costumbres del Oriente, 
porque Dios y su destino no quieren que estreche los 
lazos sociales con los demás pueblos !... 
Dirige ahora, carísimo lector, una mirada á esa 
docena de personas sentadas en torno de la lumbre, 
y conocerás que se hallan preocupadas con alguna 
rosa importante, pues hablan en voz baja y de vez 
en cuando vuelven sus ojos húcia un rincón del aduarj 
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do yace cubierta con unas mantas y tendida sobre un 
montón de paja una pobre moza, cuyos dolorosos 
ayes, arrebatados por el viento, van á herir tus o í -
dos, conmoviendo tristemente tu alma. Mira como 
se agrupan al rededor del mezquino lecho tres ó cua-
tro mujeres, y con que afán recibe una de ellas en 
sus brazos á una robusta niña, de rostro atezado co-
mo su madre, y como ella de marcada y característica 
fisonomía. ¡ Oh! esta débil criatura es un pequeño 
anillo de esa larca cadena de Gitanos, cuyo primer 
eslabón no se sane á ciencia fija donde ha sido for-
jado. 
Si examinas con atención á la desnuda Gitanílla, y 
tomas en cuenta la alegría de todos los que se hallan 
á su alrededor, no toparás con el padre, porque se 
parecen los unos á los otros como dos gotas de agua, 
y porque tanto el viejo como el mozo , lo mismo el 
casado que el soltero arrullan en sus brazos á la re-
cien nacida, prodigándole palabras cariñosas en una 
jerga ininteligible. Sin embargo , no te será difícil dar 
con el padre de la pobre niña si reparas en un jóven 
de agraciado aunque moreno rostro, que garla sin 
ton ni son , celebrando los fanales del tierno aguilu-
cho, su erguido chapitel, sus gentes ú orejas, sus na-
res y, en fin, todo su chuche ó semblante. Luego ar-
roja sobre la cabeza de su hija un poco de clarisa 
cogida en el próximo corriente, y la entrega á una de 
las Gitanas, ia cual arroscándola en unos trapos la 
coloca en un montón de picosa, poniéndose todos á 
muguir con el mayor apetito junto á la lucerna, Y co-
mo el agua es muy crua, y no ayuda á la digestión, 
pasa de mano en mano una hujia llena de buen cára-
mo, alegrando mas y mas á los vagabundos Gitanos, y 
dando mayor animación á sus elásticas facciones, do-
ble movimiento á sus azogados miembros. Después 
el padre de la niña reparte unas cuantaspíaníosos de 
peñascaró, y mientras los maspimres se ocupan en 
potar, un mozo ojinegro toca la guitarra en rasguea 
do son, otro, tenido por gran guillabaor, entona unos 
cantares llenos de malicia , y las mujeres bailan en 
circulo, separándose ó confundiéndose según su ca-
pricho, si no es que siguen las reglas de ciertas dan-
zas , cuyo modelo es preciso buscarlo en otras regio-
nes. Pueblo singular que en medio de la miseria se 
entrega á la alegría, olvidando sus privaciones con 
las ruidosas castañuelás, y la guitarra que ha pasa-
do por quinientas manos de generación en genera-
ción... 
Y aquí es preciso, lector mío, que, pidiendo per-
don á los clásicos dramaturgos , quebrantemos las 
unidades de lugar y de tiempo, para llevar á nuestro 
aguilucho, ya convertido en chaborro, á cualquier 
pueblo de España, á fin de conocer sus costumbres 
de adolescente. Sin embargo, como ni por necesidad 
ni por buen corazón estamos obligados, cual los go-
bernantes, á tender un velo sobre lo pasado, pode-
mos alzar un pico de la cortina, diciendo á los profa-
nos algunas palabras acerca de la Gitanilla que vió la 
luz en su presencia, y ahora va á ofrecerse á sus ojos 
radiante de juventud y aun de belleza. 
Como nuestras leyes han puesto á los Gitanos en 
guerra abierta con los pueblos por donde pasan; co-
mo en vez de morigerar sus costumbres han hecho lo 
contrario ; como, para decirlo sin rodeos, como el 
envilecimiento y degradación que sobre ellos pesa 
han llevado á sus corazones un gran desprecio hácia 
las instituciones sociales, no siéndoles permitido pa-
ra vivir hacer lo que los demás hijos de Adán, se ha 
dedicado á engañar á sus semejantes, quitándoles to-
do lo que pueden, estafándoles de un modo simula-
do , y ejerciendo contra ellos, no el derecho del mas 
fuerte, sino las prerogativas de mayor Astucia y do-
ble disimulación. Una de sus mayores industrias es 
el robo, no el robo á mano armada que expone al la-
drón a recibir un escopetazo á boca de jarro, sino 
un robo tímido, furtivo, que si no revela arrojo indi-
ca sagacidad y cierto talento, que no dejaría de bri-
llar mejor empleado. 
Bautizada ó no nuestra Gitana, según el antojo de 
sus padres, es conocida entre los suyos con el nom-
bre déla pelra, y apenas empieza á articular algunas 
palabras de esa gerigonza tan expresiva le hacen re-
petir una y mil veces choro, choras, y si la mucba-
cha es un tanto aguileña, es decir, si notan en su 
rostro cierta propensión al hurto, entonces lodos se 
convierten en sus maestros, y como las teorías reci-
ben su sanción de la práctica, y la niña no es estro-
peáa del entendimiento, excusado es decir que á la 
vuelta de seis años es una perfecta birlaora, ejecu-
tando á las mil maravillas las lecciones que ha reci-
bido en esa escuela oonstante de socaliña y artimaña. 
Ella, cuando la banda establece su vivac en las afue-
ras de un pueblo, asalta las huertas y arrobiña frutas 
y hortalizas; ella trepa por las paredes de un corrin-
cho ; invade el gallinero, y si no puede atrapar al ca-
piscol, echa mano á una ceba, torciéndole el pescue-
zo para que no cacaree, y aun suele coger un par de 
albaires ó sean huevos frescos. Otras veces penetra en 
la población, corre por sus calles, y se llega á la 
puerta de una casa , diciendo con voz dolorida : 
«Zeñó, déme zu merzé una limoznita por Dioz, 
que eztoy gandia de jambre. 
— Perdona , muchacha : le responde con tosco 
acento un señorito de lugar que se ocupa en dar de 
comer á una perdiz. 
— Zeñó, replica la c^MÍoma entrando en el zaguán; 
po loz clavoz é Crizto, que ya jase doz diaz que no 
he probao el jarton. Azi el divel de loz cieloz le dé á 
zumersé cuanto decea... ande ozté, zeñorito, que lo 
pío con mucha necesiá... por eza cara tan germoza y 
eze cuerpo tan bien formao.» 
Y se va introduciendo mas y mas hasta que se lle-
ga al mancebo renovando sus floraynas y sus gata-
tumbas. Si, apiadado este de la infieliz Gitanilla, se 
marcha á la despensa en busca de alguna cosa con 
que socorrerla, la Pelra ose lo que está á mano y es 
trasportable, lo guarda entre la ropa, y cuando aquel 
vuelve la encuentra en el sitio donde la dejó tan sere-
na como si nunca hubiese roto un plato. Así recorre 
todas las casas llevando á su aduar, como producto 
de su garrama, una paloma ó sábana , dos caronas ó 
camisas, un lardo demi:rceoó tocino, varios men-
drugos , los cuartos recogidos de limosna y tres pe-
setas , que como buena tomaora del din caló del bol-
sillo del ama del cura al besarle la faldamenta en señal 
de gratitud. 
Entretanto va corriendo el tiempo, y la Pelra, l i -
bre en sus acciones y en sus gustos, azotada por la 
lluvia y combatida por los vientos, arrullada por las 
tormentas y adormecida por los huracanes, crece en 
medio de sus privaciones flexible y esbelta como el 
pino á cuyo pié reposa, se cria ágil y fuerte como el 
corzo de los montes, y si el sol de los campos dora 
mas y mas su atezado semblante, también da mas 
brillo á sus ojos de azabache, y desarrolla completa-
mente entre todas sus formas, imprimiendo en sus 
lábios un sello de voluptuosidad, y sobre su frente la 
marca de violentísimas pasiones. Cuando la Pelra lle-
ga á tener quince años es hermosa, porque no hay 
mujer fea á semejante edad, y porque las Gitanas lle-
van en el pecho un volcan, cuyo calor se siente á muy 
razonable distancia. Entónces es fácil perder el ju i -
cio y volverse locos por ellas como el Cuasimodo de 
Víctor Hugo, ó abandonar las ciudades y seguirlas al 
fondo de los bosques, como el ilustre mancebo de 
nuestro inmortal Cervantes. Nosotros, benigno lec-
tor , iremos tras de la Pelra á donde quiera llevarnos, 
armándonos antes de inditerencia y de desden, y cu-
briendo nuestro pecho con el escudo de la mas hela-
da frialdad. De otro modo nos abrasaríamos en la viva 
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iumhrc do sus ojos, y no nos seria dudo bosquejar en 
calma el lindo retrato de nuestra Gifanilla. 
Supersticiosa corno lodos los pueblos del Oriente, 
aficionada como ellos A la ast ronomía, esa raza de Gi-
tanos que cual los árabes del desier to no duermen 
dos noches err un mismo sitio, conro le conviene en-
cañar á cualquier costa, hace que estudia las vicisi-
tudes burnanas y las constelaciones celestes ¡y cosa 
extraña ! esas tribus errantes, esas familias nómadas 
y vagabundas, condenada corno los judios á una pros-
cripción eterna, y que no pueden aliviar su propia 
suerte, creen conocer el destino de los demás hom-
bres , dando asenso á sus mismos oráculos. Nada 
mas frecuente que oir á las Gilnuíishi buena aventura, 
(¡ucriendo persuadir á ios bobos ó blancos que cono-
cen los arcanos de lo futuro en la misteriosa dispo-
sición de las rayas de una mano. 
Bailando la Pclra unas veces, pidiendo otras, ya 
cantando con libertad desmfodáa descompuestos y 
lascivos cantares, ya narrando sus propios infortu-
nios ó los de su familia con lastimera voz y gesto do-
lorido , según las personas con quienes trata y los'Iu-
yares donde se encuentra, recibe no pocas limosnas, 
adquiriendo dinero de los unos, zapatos de los otros, 
retüjos de algunos, y pañuelos de no pocos. Pero lo 
que mas produce á la' ingeniosa Gitana son sus nigro-
mánticos ardides, siendo muchas las cúbalas de que 
' se vale para hacer que algún inesperlo mancebo do 
' los que nunca faltan oiga srr futuro destino, anun-
ciando en campanudas frases y enigmático estilo. 
Guando resuelto el joven á escuchar su sentencia, 
tiende la mano á la pitonista, esta se apodera de ella 
con gravedad , clava los ojos un momento cu las ra-
yas que cruzan la palma, y en tono solemne y profe-
tico exclama de esta suerte, después do haber con-
sultado la genitura del mozo. 
«Eztoy viendo en zu mersé un jóven muy esgrn-
siao po iáz calaberaz dotroz y po laz zuyas propiaz... 
Ay ! Zeñó , ¿por que daz á laz criaturaz un navio tan 
gayardo, zi laz ejaz á ozcuraz de zentío, y lez conze-
dez muy poca chichi'!... ¡ Pobre moso! juya, juya. zu 
mersé é laz mujerez hazta que loz añoz haigan ma-
durao zu juisio, y ze zienta baztante juerte pa zofr í 
laz perreriaz de ezíxjá que le trae reguelta la zezera... 
Mañana alumbrará la luna, con purrzimo rezplandó, 
y obliará zu mersé loz espresios de eza dama que cor-
re traz zu ribal como yegua zinfreno... Luego que zu 
mersé güclba lo jombroz á zu chnlama lusirá en toa 
zu clariá la eztreya é zu nasimiento, y el ruío de laz 
armaz le jará zallar é la blanda y señirse á un lao el 
abanico, que ha de corlá maz de un chapitel... ¿No 
vé zumersé ezta raya que zo ezliza jasia el dco pe-
queño?... cya rebela á no poer maz que zu mersé 
crusará loz rñarez y que si no le fian mide en lejanoz 
paizes, pazará laz aguaz czpuez cargao de pelraz que 
t irará á loz piéz de una jembra como un zol. Juí! ze-
ñorito, ¡ y qué ezdichao va á zer zu mersé, y cuantoz 
afanez le prepara el Zeñó zi no sierra zu corasen á 
loz ílechasoz del siego !... Zuz lagrimaz roarán po loz 
zueloz, y nengun endino irá á esirle palabraz é ter-
nura... Maz zoniche que no too ze pue jablá y naide 
zabe loz zecretoz del divel.» 
Así termina la Pelra su gerigonza, y el mancebo 
que apénas ha comprendido tres palabras, se aleja 
pensativo , porque desde el momento que el hombr e 
se ocupa do porvenir se entristece á pesar suyo, aun-
que crea penetrar los futuros sucesos de su vida á 
través de azules ó rosadas nubes. Sin embargo, la 
curiosidad ejerce gran imperio sobre la juventud , y 
una mozuela se acerca temblando á la Gitana, ro-
gándole le diga la buena aventura en cambio de al-
gunas monedas. La Pelra la examina de piés a cabe-
za, y luego con acento melancólico entona un cantar 
débil y lánguido, arrebntaiulo el corazón de cuantos 
la escuchan, porque si su música es pausada y armó-
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nica, también es negra como los pesaros de un des-
torrado, triste como las revelaciones y consojosque 
la Jotra encierra. 
¿Por qué tiemblas, pobre hiña 
Gomo arbuzto del dezierto, 
Que ze mueve zin consícrto 
Cuando el vendaba! le diña ? 
Mas jasez bien en yorá, 
Que en ezta marro diquelo 
Luz penaz que el negro síolo 
Adizponiéndote oztá. 
Trez pájaroz rebolando 
irán á tu ¿zcuro nio 
Y por cuconIrá zu abío 
Mil cozaz irán cantando. 
El águila en^myotráa 
Gon zu arrojo y zu pujansa , 
Dirá que nenguno alcarrsa 
Lo que ya yegó á alcansá. 
Ll cuervo zuz negraz alaz 
Selebrará y zu primó , 
Por atrapá la mejó 
De toilicaz laz tuz galaz. 
El ruizeñór amorozo, 
Pa miligá zuz pezarez, 
Entonará mil cantarez 
Gon asento melodiozo. 
Y tú, inosente chiba ta , 
Lo abrigañiz en tu zeno, 
Apurando ezo veneno 
Que coloqúese zi no mata. 
Maz pronto juirá de tí 
El embaidor pajarillo 
Y tu corason zensillo 
Ezcomensaráá zofrí. 
Pobre niña! zeca el y oro 
Y zerena loz columbre--, 
Porque zoo laz pezaumbrez 
De tu hermozura dezdoro. 
Alsa altiva el chapitel; 
Encampánate orgulloza, 
Y no gimaz, probé moza, 
Por urr ingrato donsel. 
Zi te jasez redomáa. 
Por eze bermozo palmito 
Maz de un beyo zeñorito 
La caena arrraztrará. 
Que lo jombrez corren siegoz 
Traz una chulama beya, 
Guando loz espresia cya, 
Y ze ríe de zuz fuegoz. 
Zi zabez vivir tendráz 
Mil /tícorre^ amaorez, 
Toiticoz contribuiorez, 
Y muy godeña zeráz. 
Navega puez viento en popn, 
Que ya aUonáa ya zoltera, 
En ezte mundo prozpora 
La mujé que á muchoz copo. 
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Z¡ on tu barrcera vé 
Un rizeñor á dar viene, 
Zuz ezperansaz mantieno 
üuraate un mé y otro mó. 
Maz zi le zientez clabao 
En la punta del ansuelo, 
Arrójalo no lo zuelo 
Y que zufra el ezdichao. 
No zerá niña el primero 
Que ajenaz culpaz pagó... 
Pague puez un ruizeuó 
Jumilde por otro fiero. 
Navega nina & toz vientoz 
Y zi chimuyca alguno, 
Deja al probóte importuno 
Lucbá con zuz penzamientoz. 
Maz pecaorez que tú 
Ezemezmo á la cajáa... 
Pero me nájo zaláa, 
El divel te dé zalú. 
Si la Gitana escita cuando niña la compasión; si 
después es admirada por su destreza en el arte de bir-
lar ; si luego que alcanza sus tres lustros arrebata di-
ciendo la buena aventura, cantando ó usando de esos 
cbistes quo á borbotones se desprenden de sus lábios, 
nunca es tan bella y arrebataaora, jamas cautiva á 
las mujeres y entusiasma á los bombres como en el 
baile, ejercicio en que brilla sobremanera. Ajustado 
el talle con un apretao (corsé) negro ó de color de 
canela, que forma un extraño contraste con lo en-
carnado de la campana, la cual solo llega á la mitad 
de la pierna; calzados los saltaores con eztiboz de 
muy corto empeine; tddao el pedio con un pañizue-
lo de color; vistosamente recogidos sus aires ó cabe-
llos, y adornada la cabeza con infinitos moños, se 
presenta la Gitana en Mairena, y á todos los majos 
que montados en briosos almifores cubiertos de ¿ p v -
/es van llegando á la bola (feria) los convida á que 
vayan á su puesto, diciéndoles que posee un palacio 
allí cerca, y que en él pueden solazarse de lo lindo, 
porque tiene muy buenos tálamos y por lo que luego 
verán. Prendados los mancebos andaluces del gra-
cioso atavío de la Gitana, arrebatados por el fuego 
que despiden sus acais, y arrastrados por el sanlio-
qm ó sandunga de la c/íi<íama,la siguen á su palacio, 
que es una choza formada con mantas sostenidas en 
unos palos, se sientan en los tálamos, que no son 
otra cosa que unas esteras, piden dos ó tres libras de 
buñuelos, y cuando lian apurado sendos tragos de 
aniseta, y les Inerve la cabeza, bacen á la Gitana que 
baile con otras tan jarifas y emperegiláas como e la, 
y como ella tan ricas de sardioque. 
Diestra la Pclra en el arte de agradar, al son de la 
guitarra que suele tocar el capataz de la banda, due-
ño de aquel tinglao, mientras que dos ó tres de sus 
compañeros cantan una baláa, ella baila que se las 
pela con otros dos ó tres, causando gran impresión 
á los aturdidos majos la voz do las guillabaoras, el 
sal,"aren de la guitarra, el ruido de las castañuelas, 
el gracejo de las Gitanas, sus maliciosos cantares, la 
picaresca expresión de sus miradas, y el brillo de sus 
adornos. 
Y aquí, lector bueno, aunque antes no tuvimos á 
bien correr un velo sobre lo pasado, es necesario 
que arrojemos uno muy tupido, porque vestida la 
Pelra con una cubierta que marca pe/icctamente su 
talle y sus graciosísimas formas, merced ú sus libres 
movimientos, en cada gambeta descubre un pié su-
mamente pulido y una hermosísima pierna , porque 
se bambolea su árbol con muellísimo aquel, porque 
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sus ardientes miradas quieren decir cierta cosa, por-
que en Andalucía lucen las estrellas en una noebe de 
abril con claridad algo lúbrica, porque los naranjos 
que tanto abundan en aquellas campiñas esparcen un 
perfume que embriaga os sentidos, y porque el es^ 
plondor do aquel cielo escita ideas un tanto volup-
tuosas... 
Si yo no fuera cristiano rancio, sin faltar á la ver-
dad de los liecbos, entregaría la Pelra & un mozo de 
\SL banda, permitiéndole vivir con ella en franco con-
cubinato ; pero aunque esto es muy común entre los 
Gitanos, los cuales suelen elegir su mujer á la luz del 
sol ó á la claridad de la luna, con consentimiento de 
sus mas próximos parientes, como los bay que cele-
bran su matrimonio con todas las ceremonias pres-
critas por la iglesia, lo mejor será que apuntemos é 
la Pelra en legitimo consorcio, al son de la guitarra 
y las castañuetas, entre las abundantes libaciones de 
los alegres Gitanos, y al ruido de sus cantares y sus 
vítores. 
Cuando la Gitana se vé allonáa, olvida sus bailes y 
canciones, y se entrega á la vida de madre y esposa, 
cuidando de su marido primero y de sus bijos des-
pués , A quienes va ensenando cuanto sabe y aprende 
desde que dobla la cerviz bajo el yugo matrimonial 
basta que es sorprendida por la cierta, y es fuerza 
bacer justicia á esa raza, IÍ quien el vulgo, que jamás 
abandona sus preocupaciones, tiene por absoluta-
mente desprovista de buenos sentimientos, creyén-
dola entregada á repugnantes vicios, sin otro capital 
que el de la ficción y el engaño. La Gitana abriga en 
su corazón un tesoro de amor para con sus bijos y un 
rico caudal de ternura para con su compañero. Ñin-
guna sabe llenar los deberes de madre y de esposa 
tan bien como una Gitana, ninguna cumple tan fiel-
mente los juramentos prestados en el altar ó solo ante 
sus camaradas; ninguna comprende mejor las leyes 
de la naturaleza. 
Y ese afecto que se nota en ellas bacía su marido ó 
amante, nunca se debilita aunque este relaje los vín-
culos del matrimonio, ó rompa los lazos del concubi-
nato , lo cual sucede algunas veces, porque el man-
cebo puede dejar la mujer vieja por otra jóven, do 
acuerdo con su esposa ó barragana. Si los ayuntados 
son de igual edad, bogan juntos por el mar de la v i -
da , divirtiéndose en oías de calma, y prestándose 
mutuos auxilios cuando la tormenta arrecia y alguno 
de ellos se baila expuesto á naufragar. No es extraño 
que el marido de la Pelra deje á uno corbao do una 
nu/jáa, y que antes de guiyarse le acierre la gura 
(justicia), soplándole en el estaribé. La Gitana so 
araña al saber o, y aunque el enrejao cante al son de 
los anillos: 
En la reja de la trena 
No tocupez en yorá, 
Ya que no me quitaz penaz 
No me laz venga jadá , 
llora y gime desolada, pudiendo sus ardientes lágri-
mas , si cayeran sobre las calzas limarlas en un mo-
mento , dando calle al angustia*). 
Pero muy pronto conoce la afligida Gitana que con 
lloros y gemidos no se alcanza la libertad, y entónces 
empieza para ella una vida activa y de movimiento 
que le produce malísimos ratos en cambió de levísi-
mos goces. Porque no contenta con regalar al ton-
quero (alcaide) para que trato bien ásu pobre marido, 
v á todos los bellcrifes ó criados de la cárcel para que 
la dejen acercarse á la reja á garlar con el preso, im-
portuna al ¡¡rabo (juez), visita mañana y larde al 
nuestramo, (escriba) ruega á todas iioras al venga-
injurias (liscal), y anda en un pié como la grulla, de 
la cárcel á la casa de estos, y de aquí á la cárcel, 
contando al antojao los progresos de su causa, el re-
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sultado de sus gestiones y las esperanzas mas ó menos 
fundadas que abriga de florear (engañar) al juez, á 
quien llama gambalúa por su desmesurada altura y 
poca alma, de ganar con nipos al escribano, á quien 
califica de dezo^inaór del infierno, y de aplacar con 
bribia ó buenas palabras el rigor de fiscal, á quien 
quisiera ver haciendo piruetas en la ene de palo. 
Gracias al jjoer de Juan Dorao el escribano activa 
la causa; merced á floraynas y adulaciones , y acaso 
también al gótico (ilustre) nacimiento de Juan Pla-
tero el promotor pide una levísima pena, y en aten-
ción á que la Petra tiene unos ojos que queman, y 
muchísimo donaire, y no poca sal, y considerando 
que va puesta de f i l i l i , y es algo complaciente, el 
bravo ó bari condena al Gitano á solo cuatro años de 
presidio, el cual burla el sentenciado á los dos me-
ses , rompiendo la zerezeda al ronco grito de peñaz y 
longarezl!! 
La Gitana sigue al burlaor en su afufón; ambos 
ponen tierra por medio y como nadie mejor que los 
Gitanos conoce los caminos y encrucijadas, las tro-
chas y veredas, el maridp de la Pelra se mete á con-
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trabandista, viéndose á esta desde entónces entrar 
con recato en las poblaciones, llevando debajo de la 
mantilla un omíío de ropa que vende ó trueca á las 
mujeres, á quienes siempre dupa, valiéndose para 
elloi de todas las carlancas y chanzas (sutilezas) que 
le sugiere su viva imaginación. También á la sombra 
de su comercio vende las prendas que otros se ocupan 
en buscar, por cuyo corretage engiba una parte de ga-
nancia , llegando al cabo de poco tiempo á hacer un 
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buen peculio que podría aumentarse en gran manera 
si no fuese á destruir sus planes la suerte de su ma-
rido , espirrabao de un tiro por los malditos carabi-
neros. 
Extremada en su dolor la Gitana, hace que el en-
tierro de su esposo se celebre con la pompa que per-
mite su bolsillo, y acompaña al cadáver hasta el coto, 
mesándose el cabello, vertiendo abundantísimas lá-
grimas , y arrojando furiosos alaridos. Cuando plan-
tan al difunto, vuelve la Gitana al fato y como está 
segura de que en la banda encuentra los mismos au-
xilios y la misma protección que pudiera dispensarla 
su esposo, se entrega á la' alegría en un improvisado 
festín, porque los Gitanos acaban la carrera de su 
vida con música y regocijo como la empezaron.— 
Viuda la Pelra prosigue en su industria y su trapi-
cheo , ocupándose en la garda ó cambio de ropa, en 
asar castañas en algunas ciudades de Andalucía du-
rante dos meses del año; y en freír buñuelos en las 
ferias, ayudada por sus hijas y compañeras. Por lo 
demás en las casas donde vende sus prendas corno en 
las esquinas en que pregona las calentitas en el real 
de la feria donde provoca á las gentes con sus gestos 
y palabras, siempre es decidora y chistosa, sin que 
ios años la hagan variar de conducta, y mucho menos 
de sentimientos. 
Y he aquí, lector amigo, como la civilización no 
ha variado las costumbres de los Gitanos, y como 
pasan las revoluciones sobre su cabeza sin arrancarles 
ni un solo cabello. Merced á los muchos trastornos 
que los españoles hemos sufrido, trastornos que no 
han dejado títere con cubeza en nuestra asendereada 
patria, nuestros tipos se hallan averiados, y se nece-
sitan ojos de lince y un enorme catalejo para descubrir 
nuestras peregrinas costumbres populares entre las 
insulsas costumbres extranjeras, y nuestros antiguos 
caractéres entre los caractéres de hoy. Solo una raza, 
despreciada siempre por las otras razas y perseguida 
siempre por nuestras mismas leyes, ha conservado su 
primitiva originalidad, sin que el tiempo, que todo 
lo arrastra en su violenta carrera, haya podido des-
pojarla de uno solo de sus hábitos, de una sola de 
sus costumbres. A ser yo filósofo, me daría de cala-
bazadas para atinar con las causas de semejante ex-
traño fenómeno, mas como no lo soy concluyo este 
pobre articulejo, asegurando que los Gitanos son im-
permeables sin que les hagan mella las revoluciones 
ni los descortece esa arrogante matrona llamada civi-
lización. 
SEBASTIAN HERRERO. 
EL MENDIGO. 
¡ RARO vice-versa de las cosas humanas! El desco-
cado y vocinglero Mendigo, que se burla de la socie-
dad , molestándola con su desaseo y sus clamores, es 
mirado con respeto, recibe agasajos y liberalidades, 
lo mismo en la cabaña que en el palacio, y ve pasar 
los días de su vida siu tener que medir el tiempo, l i -
bre de temores y cuidados, pudiendo siempre decir á 
la vista de la riqueza y los festines del poderoso que 
de él se compadece ó lo disculpa sino bebo en la ta-
berna huéigome en ella, en tanto que el verdadero in-
digente que procura ocultar su triste estado, pasa por 
la amargura de verse despreciado sin hallar una mano 
bienhechora que le alargue un módico socorro. Pero 
¿qué hay que admirar en esto? El hombre en todo 
es extremoso. Ya todavía mas allá en su injusticia. 
No se contenta con echar una mirada desdeñosa y 
despreciativa sobre el vergonzoso y pusilánime nece-
sitado. Se complace también en degradarle, y siem-
pre encuentra algo que censurar en su víctima para 
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halagar su propia vanidad. El vergonzante es deforme 
aunque sea un Adonis en hermosura ; tiene condi-
ción de tigre, aunque sea mas manso que un cordero; 
sus agudezas se llaman insulseces aunque le hayan 
eduóado las gracias; su actividad recibe el nombre d'! 
atolondramiento , aunque sea mas sesudo que Catón; 
y su prudencia es disimulo malicioso, aunque sea 
mas virtuoso que Sócrates Pero veo, lector deli-
cado que el preambulillo se te atraviesa y estás di 
ciendo allá de botones adentro, ¿áqué conduce aquí 
este principio de sermón cuaresmal ? Pues has de sa-
ber que tiene su busilis. El Mendigo español es una 
especie de alimaña que infunde miedo como lo com-
prueba aquello de cállate niño que viene el pobre, con 
que se nos asusta desde chiquitos. Ese miedo es la 
causa porque se le respeta pues nace de su indepen-
dencia y de los recuerdos de su origen que ofrece la 
idea de la fuerza, y la fuerza es la reina del mundo, 
aunque haya quien sostenga lo contrario. Pero su-
puesto que no he principiado este articulo á tu gusto, 
á lo que exclusivamente debo atender sin meterme en 
otras honduras, veamos si te llena esta otra introduc-
ción. 
Si la sociedad hubiese siempre auxiliado al verda-
dero desvalido, que por su posición tiene que recur-
r i r á la conmiseración pública, y hubiese perseguido 
al mismo tiempo esas tropas de vagabundos que tanto 
la afean é inficionan, habria llenado uno de sus prin-
cipales deberes, sin incurrir en el desacierto de dis-
tribuir socorros que no alivian la verdadera desgra-
cia , crean la mendicidad voluntaria, alimentan la pe-
reza y dan pávulo á los vicios. Entonces no habría 
Mendigos ni cosa que lo valga; cada quisque pondría 
sus huesos en punta desde los primeros albores del 
dia para dedicarse á un trabajo provechoso al indi-
viduo y al estado, siendo el pauperismo una calami-
dad de circunstancias pasageras, con las que desa-
parecería siempre... ¡Hola! ¿aun vuelvesácabecear? 
Sobre que no hay como poderte contentar desde 
que asistes al Ateneo, al Instituto y al Liceo, y lees 
todos los diasesa porción de periódicos literarios, 
henchidos de bellísimas producciones traducidas á las 
mil maravillas! Pues á fé mía que por esta vez estaba 
yo muy ufano con ese exordio de disertación filosófi-
co-político-económico, y creía hacerlo con tanta per-
fección como uno de los mejores oradores del salón 
de Oriente. Apurado es el lance. Si no temiere lo to-
mes por disculpa que encuentra el amor propio á mi 
torpeza, me atrevía á decir que toda la dificultad del 
acierto viene de la delicadeza del asunto que he toma-
do ó mí cargo, mas veamos si por este otro camino 
puedo salir adeluite. 
El español Mendigo de profesión que sin padecer 
enfermedad alguna y sin faltarle en que trabajar se 
cubre de harapos, oculta su salud y sus fuerzas y bajo 
el aspecto de males que diestramente sabe finjir üe 
mil modos, aparenta debilidad, huye de todo arte ú 
oficio , y se entrega á explotar la caridad cristiana en 
nombre del Nazareno, pero cubierto con el manto de 
Diógenes, es el caput mortuumáe la población, y una 
especie de fenómeno social muy extraordinario que en 
todos tiempos ha llamado la atención del observador. 
Su pensamiento dominante exclusivo, y la regla de 
su conducta se encuentra muy exacta y bellamente 
explicados en los siguientes versos de nuestro Es-
pronceda. 
Yo soy pobre y se lastiman 
Todos ai verme plañir. 
Sin ver son mías sus riquezas todas. 
Que mina inagotable es el pedir. 
» Mío es el mundo , como el aire libre, 
» Otros trabajan porque coma yo; 
» Todos se ablandan sí doliente pido 
» Una limosna por amor de Dios. » 
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En efecto, este moderno Bias, que con mayor ra-
zón que el sabio griego puede decir «todos mis bienes 
los llevo conmigo; » no aludiendo á la ciencia, sino 
al proverbio castellano ese te hizo rico que te hizo el 
pico, siempre excitará la curiosidad, ya sea que se le 
considere en su absoluta independencia , ya se le 
examine despnes que perseguido por las autoridades 
viene á dar con su entera libertad en un hospicio, su-
jeto á la estrecha observancia de un nuevo reglamen-
to que modifica sus costumbres, pero nunca tan pro-
fundamente que el uniforme que le disfraza no deje 
descubrir los restos de sus harapos, los vestigios de 
inveterados hábitos, y una porción de especialidades 
que han quedado como grabadas en todo su ser. 
Empero lo primero que salta á la imaginación al 
ver ese ente incivilizado es lo difícil que es dar con la 
verdadera causa del pauperismo voluntario, planta 
tan indígena de nuestra península. Hay quien cree 
que se nutre y conserva mimada por la grande tem-
peratura del clima, favorable á la molicie y á la pere-
za. Otros la suponen importada cuando las largas pe-
regrinaciones á los santos luyares. Otros regada con 
la abundante riqueza que circuló por nuestro suelo 
en seguida del descubrimiento del Nuevo Mundo. 
Otros en fin, sostienen que es el producto de una im-
premeditada compasión , y de ideas religiosas mal 
concebidas. Como quiera que sea, estas causas no se 
excluyen unas á otras, y muy bien pueden haber con-
currido juntas con los vicios de la lejislacion á alimen-
tar esta planta ponzoñosa. 
Sin embargo, la mezcla que se descubre en nues-
tro Mendigo ae profesión de cierta especie de rústico 
y aparente estoicismo, y de bipocresia religiosa con 
el cinismo mas impúdico y degradante dá indicios de 
que estas semillas deben haber venido del Oriente. No 
es esto decir que nuestro Mendigo tenga la mas re-
mota idea de Epíteto, ni de Antístenes, sino que las 
doctrinas de estos filósofos han llegado basta él dege-
neradas y corrompidas de una manera tradicional, y 
con la inexactitud ó confusión que descienden todas 
las teorías á las últimas clases del pueblo. Tampoco 
afirmaré esté muy instruido en los consejos del Evan-
gelio , pues acerca de este particular solo sabe tam-
bién de oidas, que Jesús y los Apóstoles fueron po-
bres, y dejaron'muy recomendada la pobreza. Esto le 
basta, cuando la esperiencia le ha hecho ver por otra 
parte que las necesidades del hombre son pocas y fá-
ciles de socorrer, y que la mayor parte de los males 
morales nacen del temor y la esperanza. De este con-
vencimiento práctico sacan la regla siguiente como 
si se la dictara el mismo Boecio. 
Si repulsas la alegría, 
Y repeles el temor. 
Se ausentará la esperanza. 
Sin que sientas el dolor. 
Colocado en esta situación el ánimo del Mendigo, 
empieza á desprenderse de todas las relaciones socia-
les , y hace los mayores esfuerzos para amoldarse á 
este grado de indiferentismo. Pero sus conatos no dan 
por resultado la estuicion de perjudiciales afectos, 
porque esto solo es propio de almas grandes, no con-
taminadas por los vicios, sino cierta especie de entu-
mecimiento moral, que no sabe discernir y que le con-
duce por la mano al olvido de toda decencia. Desde 
este momento ya ha entrado el Mendigo en el cinismo, 
en un cinismo práctico estravagante, tanto ó mas que 
el que escandalizó á la culta Atenas. 
Pero lo que mas contribuye á afirmarle en sus pro-
pósitos , lo que le hace marchar firme y seguro por la 
ruta que ha escogido, es el abrigo que encuentra en 
parte de la misma sociedad de que tanto se mofa, y 
á la que presenta como títulos poderosos de su oblí-
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gacion, los mismos sentimientos humanitarios y mo-
tivos religiosos que la impulsan. 
No sin dificultad, como ves amigo lector. lie podido 
lograr, que medio vislumbres el origen del protago-
nista de nuestro drama, y darte á conocer las creen-
cias , que son causa impulsiva de sus modales y cos-
tumbres. Ahora voy á sacarlo á la escena, ó diré me-
jor cual el cazador activo persigue con empeño los 
animales dañinos que destruyen la caza de los montes 
siguiéndolos por la pista, iré á buscar en todas sus 
guaridas esteanimalejo ó vulpeja , por cierto mas per-
judial y bellaca, siempre en relación con ladrones y 
con la canalla en todas sus diferencias. 
Por muchos albañales vierte la inmoralidad en me-
dio del edificio social esta inmundicia de la mendi-
guez voluntaria que lo apesta é inficiona todo. 
Ese coscón que con su eterno movimiento de hom-
bros y espaldas dá indicios de la inquietud que su-
fre su epidermis, y mal perjeñndo con los rcstos^del 
uniforme que llevó en las batallas de Bailen, Chicla-
nay los Arapiles, según él cuenta , vaga siempre por 
la circunferencia de una gran ciudad, importunan-
do á todo viajante que entra ó sale, es un Mendigo 
aleccionado, que sabe hacer muy bien su papel. Co-
misionista oculto de la compañía anglo-hispana, tan 
afecta á los aranceles como los gitanos al verdugo, 
y que tiene su escritorio en las playas de Gibraltar, 
sabe á punto fijo el dia del alijo, (quien dice dia dice 
también noche, porque no hay dia sin noche según 
se espresa esta gente), y al punto que este se veri-
fica es portador de esta útil noticia el mercader de 
la plaza mayor. Por el buen servicio ha recibido unas 
cuantas monedas y una trenza del de Virginia del 
terne del caballo bayo con caireles encarnados, que 
bebe reposadamente un vasito de lo puro á la puerta 
de la venta distante un cuarto de legua de la pobla-
ción. El mercader por su parte no se muestra menos 
agradecido, y amen de algunas columnarias le larga 
una maniqueta del habano. Nuestro veterano de 
blanco vigote, que ha adoptado aquella vida porque 
le fastidiaba la disciplina del cuartel, á la que nun-
ca tuvo mucha afición, mezcla las dos especies de 
hoja aromática, las pica y hace ]ñtillos, que sobre 
barato y sin riesgo va paulatinamente despachando á 
los arrieros y zagales de coche, y á la demás gente 
que camina á pié por mayor comodidad. Es cosa de 
ver el aire marcial que aun conserva el viejo servi-
dor de Marte. «Muchachos, dice á los supradichos 
pedestres que preceden al viajero, ¿queréis buenos 
cigarrillos? La mejor posada es la del Mellado que 
está á la vuelta de esa primera calle de la derecha, 
¿quién es ese señorón? Los mozos hacen feria en su 
mercancía y siguen su camino adelante, mientras ¡él 
militar muda de tono, se pone algo alicaído, pero 
siempre con despejo marcial, y dirigiendo la pala-
bra á los del coche, ó al que sentado muy á su placer 
en el fornido mulo, camina lentamente, porque el 
animalito viene algo mollino por el roce de las an-
chasjiosaderas de su carga, dice: «Compasivo señor 
ó señores, ved aquí un triste militar que tiene acri-
billado el cuerpo de balazos y estocadas, ha hecho 
morder la tierra á mas de cien gabachos, y por torla 
recompensa se vé hoy sin poder trabajar', espuesto 
á perecer de hambre si no le socorren las almas pia-
dosas. Si vé que vienen también algunas señoras y 
niños, no omite aquello de «una limosna á este dos"-
graciado militar para que Dios libre vuestros hijos 
de iguales trabajos;» con ofras plegarias por este 
estilo. Si son personas que salen de la ciudad para 
empezar su viaje, enlónces es otra la conducta que 
observa y muy distinto el lenguage. ¿A dónde bueno 
muchacho? dice al criado regalándole un par de 
cigarrillos. Cuidado con el camino, que no hay muy 
buenas noticias. Si allá á la caída de la tarde antes 
de entrar en el monte se vé un pájaro de mala pluma, 
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escopeta en mano y picar largo. Oye, buen mozo, 
en pasando el arroyo muy cerca dé la Casa Blanca: 
te encontrarás un guapetón, que tiene una larga ci-
catriz en el lado derecho de la cara, y precisamente 
ha de andar por allí, dile de parte del pobre inválido, 
que su compadre Curro le aguarda mañana á comer 
en casa de los suizos. Dirigiéndose luego á los seño-
res , les desea buen viaje con mucha cortesanía, ase-
gurándoles queda rogando á Dios los libre de todo 
tropiezo. 
Así pasa este perillán los últimos años de su vida, 
que principió haciendo algunas malas jugadas en su 
juventud, por las que para escapar de las manos de 
la justicia tuvo que sentar plaza. En el servicio se 
portó muy mal, sufrió varios recargos en castigo de 
sus deserciones, y al cabo de muchos años pasó á in-
válidos, donde podría conservarse tranquilo, si no pre-
firiese esas anchuras, siempre rodando de figón en 
figón y de taberna en taberna, hasta parar en el hospi-
tal donde termina su carrera. 
Otro trucha de marca mayor, que también perte-
nece á la cofradía harapienta, en aquel semi-estátua, 
que clavado en el crucero dedos caminos es unaimá-
gen viva del dios Término, chico de cuerpo, regor-
dete , cutís mas tostado que el de un africano, y con 
un gran parche que le cubre la mitad de la cara, se le 
descubre gran parte de sus carnes por entre los trapa-
jos destinados á taparlas. Este pobre algo taciturno 
reza mucho, pero bajo, y tiene siempre en ta mano el 
mugriento y foto sombrero que presentó á todo vian-
dante para recoger la limosna. Es él nada menos que 
el último huésped de una vieja venta, que en el año 
anterior entregó á las llemas una mano desconocida. 
En el incendio de esta Troya quedó aniquilada toda 
la hacienda del fugitivo ventero, y perdió el nido en 
que se abrigaba. Su venta era un punto estratégico 
para todos los salteadores de la comarca, y de ella 
partían los oportunos avisos y socorros. A falta de 
este apoyo el imperturbable ventero les sirve conver-
tido en mendigo de vigía permanente, siempre pro-
visto de noticias del movimiento de tropas y del paso 
de viageros. Así sobrelleva su última calamidad, co-
miendo de lo que le alarga el tímido caminante ó le 
regalan los chicos hasta que les juega una mala pasa-
da , y uno de ellos le quita de un trabucazo las ganas 
de comer, ó la justicia instruida de sus nuevos mila-
gros lo sepulta donde no vuelve á ver la cara del sol. 
También entre los Mendigos de esta calaña es pre-
ciso contar á la viejezuela, boca de sumidero, nariz 
corba y barba puntiaguda, ojos mas despejados de 
pestañas que la haza del alcalde de malas yerbas que 
con unas muy remendadas naguas de frisa ó bayeta 
oscura, y otro cualquiera trapajo por mantilla, va to-
dos los días desde muy temprano á estorbar el paso 
en la puerta de la iglesia mas concurrida. Cualquiera 
que la vea sin otro antecedente con aquel ademan 
gazmoño y compungido, la creerá verdaderamente 
en necesidad, y un dechado de humildad y devoción. 
Pues todo es una pura ficción. Impúdica en su juven-
tud trajo enredados en sus brazos mas mancebos que 
entre los suyos estrechó jamás la cortesana Tais. Sir-
vió después de corredora del oficio; cayó al cabo en 
manos de la justicia, que la dió el premio merecido, 
y habiendo habitado mucho tiempo en la casa Poco-
pan, la llevaron al hospital donde escapó de las gar-
ras de la muerte por la singular casualidad de haber 
cambiado el enfermero las medicinas recetadas por 
el facultativo. Salió al fin de aquel último mal pa?o, 
provista ya de los profundos conocimientos pr ácticos 
que, que hoy le sirven para hacer tan bien su nego-
cio. Se puede apostar cualquiera cosa á que tiene co-
sidas entre los remiendos de su corpiño algunas 
monedíllas de oro, ahorros no solo de la limosna 
abundante que recoge, sino de ciertas inteligencias. 
El dia lo pasa como he dicho, y por la noche tiene se-
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gura acogida en casa de alguno de sus antiguos co-
nocimientos. En varias partes le guardan la comida, 
y por este medio después del pequeño gasto ordina-
rio de los dos cuartos de tabaco de polvo, y su tragui-
11o del tinto, la moneda aue Jlega á sus manos, no 
vuelve á salir de ellas sino en el caso de una reduc-
ción indispensable. 
Nuestra vieja no está ociosa á la puerta de la igle-
sia. Entabla conversación con otra compañera, que 
la sirve para adquirir ciertas noticias interesantes. 
Allí sabe que la hija del comerciante rico que está 
para casarse con el hijo del oidor, ha estado conver-
sando toda la noche anterior con un jóven capitán del 
provincial, y al punto parte con la ligereza que puede 
á instruir del caso al futuro, que premia generosa-
mente un aviso tan oportuno. Lleva billetes del estu-
diantuelo á Clarita, la hija del abogado, y recoge la 
contestación de mano de esta cuando pasa por junto 
al entrar en la iglesia con su madre. Da por este ór-
den otros avisos á personas de ambos sexos, y se vé 
que no ha olvidado sus buenas mañas, aunque las 
ejerce con menos riesgo. En esta útil y honrosa tarea 
concluye sus dias al anrigo del pordiosero. 
No son siempre las clases sujetas de la sociedad las 
que conducen á esta mendicidad voluntaria. Tam-
bién descienden á ella muchos individuos, que na-
cieron en una esfera superior, y se han criado en fi-
nos pañales, como suele decirse. Todo el que se crió 
al abrigo de la abundancia sin haber aprendido á ga-
nar su subsistencia con el sudor de su frente, y por 
casos inesperados viene á lamendigez, si está exento 
de vicios es un pobre vergonzante al cabo de sus dias, 
y si se ha entregado á la crápula, rozándose con otros 
mas amaestrados en la gaudalla, principia por petar-
dista importuno, y termina pidiendo limosna pública 
y descaradamente. En una palabra, es un Mendigo 
en forma, aunque no muy instruido, ó poco obser-
vante de todas las prácticas de este, pues alguna vez 
deja traslucir su procedencia mostrándose orgulloso 
y allanero. En esta sección pauperina, ó llámese cá-
mara alta, toman asiento el mercader fallido que todo 
lo perdió en el juego, y nunca volvió á levantar cabe-
za, el artesano bebedor, la modista despilfarrada y 
gastadora, el procurador que se entrega cuotidia-
namente á rendir culto al dios Baco y otros de este 
jaez. 
Por último, el Mendigo por excelencia, el prototi-
So de todos los Mendigos, el decano de la herman-ad , fiel observador, y guardián de sus ordenanzas, 
es el hijo de Mendigo ó educado por este desde peque-
ño; personage de que tanl o han hablado todos nuestros 
antiguos escritores de costumbres, y de cuya vida y 
sucesos leemos tan chistosas descripciones en Guz-
man de Alfarache, Gil Blas, Quevedo y sobre todo en 
las obras del inmortal Cervantes. Sujeto á una minu-
ciosa ordenanza, que ahora llamaríamos reglamento, 
la observa religiosamente porque sabe por Tas leccio-
nes que le ha dado su práctico é inteligente maestro 
en el arte, que en ella ó él están recogidas las máxi-
mas mas conducentes al buen desempeño de su pro-
fesión como que son el producto de una larga expe-
riencia. Por eso sabe distinguir ios casos y circuns-
tancias. Su trage siempre es el mismo, aunque varíe 
algo el color, porque utilizan toda la ropa vieja que 
recogen, y la que Ies sobra la venden á los traperos y 
roperos de viejo. Cualquiera que sea el centro del ves-
tido , que es de regla esté sucio y roto, la capa ha de 
ser muy remendada y llena de girones, y el sombrero 
por el mismo estilo. En la mano lleva siempre un for-
nido bastón ó garrote, que les sirve para defenderse 
de los perros, porque estos animales están en guerra 
abierta con los Mendigos. Tienen perfectamente dis-
tribuido el tiempo, y saben á punto fijo en que lugar 
y en que hora han de presentarse cada dia, y el tono 
con que han de pedir la limosna, con distinción de 
frases según la condición, sexo y edad de las perso-
nas, cuando conviene mostrarse sérios y taciturnos, 
cuando han de esforzar el clamoreo, y cuando han de 
insistir en la petición hasta llegar á ser algp importu-
nos, pero nunca del todo molesto, con arreglo á la 
exacta observancia del precepto « pobre porfiado saca 
mendrugo.» 
En resúmen, este Mendigo es el filósofo que ha pa-
sado su vida entera absolutamente libre de todas 
las obligaciones sociales, y cuya vida envidiarían mu-
chos si la conociesen á fondo, tiene á veces su com-
pañera con la que vive en un continuado contubernio. 
Si esta le da hijos, lejos de servirle de carga onerosa 
le facilitan nuevos medios de recoger mucha limosna, 
por la mayor compasión que excita, los educa según 
sus máximas, y les deja en herencia sus prácticas y 
sus consejos que son bienes inagotables. Los que no 
tienen hijos suelen recoger algún huerfanillo que ins-
truyen en los propios términos, reportando de este 
trabajo la misma utilidad. 
Como una de sus máximas favoritas es que lo bien 
ganado se pierde, y lo malo ello y su amo, gasta 
cuanto recoge en sus gustos y placeres, sin pensar 
en lo pasado, ni en lo futuro, puesta la vista solo en 
lo presente. Nunca se mete en vidas agenas, aunque se 
instruye con exactitud de todo lo que ocurre en la po-
blación mientras reside en ella. Disfruta de todo lo 
bueno con mas sosiego que el poderoso, se le ve en 
todas las solemnidades públicas, en las iglesia y pro-
cesiones, en las puertas de los palacios y en los tea-
tros y paseos. Recorre las calles y pide de casa en 
casa. Como va seguro por do quiera, y se halla ins-
truido de los usos provinciales, es un verdadero tras-
humante, que baja de Castilla á Andalucía, ó vice-
versa, para aprovechar las buenas yerbas y los 
mejores temporales. Así es que tan pronto se le ve 
siendo frío espectador de un cambio político en la ca-
pital , como en la reducida aldea, durante la estación 
en que se recolectan los frutos. Por conclusión nues-
tro Mendigo, dice muy bien Espronceda, que escomo 
el aire libre, y que existe feliz al abrigo de su cinis-
mo práctico. 
Ya tienes lector, amigo, retratado el verdadero 
Mendigo español, que premeditadamente se ha entre-
gado al pordiosero. Parecía que recogido este lindo 
pájaro en el Hospicio experimentaría alguna meta-
mórfosis; mas hasta el presente no ha sucedido así, 
y á pesar de los esfuerzos que se han hecho estos últi • 
mos años, y de los nuevos establecimientos de bene-
ficencia que se han abierto en algunas ciudades, no 
han correspondido los resultados á las esperanzas, 
mostrándose siempre recalcitrante este Mendigo en 
sus inveterados hábitos, lo que tal vez pueda consis-
tir en la imperfección de los reglamentos, pues como 
excepción digna de imitarse estamos viendo y obser-
vando en esta corte todo lo contrario. 
El ASÜÜ de Mendicidad de San Bernardino creado 
en virtud de real órdende 3 de agosto de i 834, y que 
tan perfectamente ha sabido describir el autor de las 
Escenas Matritenses, con la soltura y gallardía de su 
estilo, es un modelo de perfección, que debe seguirse 
en todos los establecimientos de su clase, y por eso 
se ha conseguido realizar el pensamiento filantrópico 
que presidió á su creación. El sábio y virtuoso pa-
triota D. Joaquín Vizcaíno, marqués viudo de Ponte-
jos, último corregidor de Madrid, supo con su activo 
celo allanar todas las dificultades auxiliado por la 
junta de caridad, y por la cristiana compasión del 
vecindario, quedando los Mendigos dentro del asilo 
el 10 de setiembre del mismo año, momento feliz en 
que se vió esta capital libre de esta inmundicia que la 
afeaba. 
«El establecimiento, dice el autor citado, admite 
todas las personas que se presentan voluntariamente 
y recoge todos los Mendigos á quienes se encuentran 
pidiendo limosna por las callos, teniendo derecho ú 
permanecer en él aquellos que llevan siele años do re-
sidenciaon Madrid y los niños de C lí 8 de edad. Si no 
tuviesen estas circunstancias, se les considera como 
tbrasferos, y después de socorridos se Ies entrega su 
pasaporte para los pueblos de su naluraloza. 
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que me parece muy conveniente por dicha razón 
Contemplo que no conduce directamente á mi pro-
pósito entrar aquí en mas menudos detalles para 
comprobar el buen orden que reina en el estableci-
miento , y el bien combinado sistema de ejercicios, 
penas y recompensas, que como observamos diaria-
mente está produciendo los mas ventajosos resulta-
dos. Lo cierto es que en la actualidad el pobre de San 
Bcrnardino es laborioso y bien morigerado , y se vé 
convertido en un sér útil á la sociedad, que le prote-
ge en cuanto se lo permiten sus fuerzas, y muchos de 
ellos solo recuerdan los años pasados en la mendici-
dad vagabunda, para dar gracias áJJios que les libró 
de los peligros que les rodeaba y ílendecir á sus pro-
tectores. 
JOSÉ MARÍA TENORIO. 
EL PRESIDIARIO. 
DE estar en presidio á ser Presidiario hay casi tan-
ta distancia como de hacer versos á ser poeta, ó de 
ponerse á escribir á ser escritor; y á fé que ahora co-
nozco la fuerza del dicho, aunque vulgar, «toda com-
paración es odiosa» y casi me arrepiento de la ocur-
rencia por lo que puede afectarme. Queria decir solo 
TOMO i . 
separar el primitivo del derivado, y bosquejar ligera* 
mente aquel en su régimen interior, para hacerlo 
después sin embarazo con el particular de este. Júz-
gase comunmente que el presidio es un lugar de cor-
rección y castigo; pero es un juicio temerario como 
otros muchos, que ya no llaman la atención en estos 
malhadados tiempos. Que debiera serlo, con facilidad 
se entiende; y que está mandado cuanto cumple á este 
propósito (aunque sin asignar fondos) téngase por 
seguro. Mas como del dicho al hecho hay un gran 
trecho, y en especial cuando faltan esos conductores 
por donde la fuerza motriz ha de comunicar su i m -
pulso , no parecerá cosa extraña que después de diez 
años de antigüedad, tengamos hoy á la orden sin des-
tino ni aplicación, ó entre el número de cesantes, que 
digamos, y gran parte lo son por el mismo idéntico 
motivo. 
Los presidios en el dia se hallan planteados bajo el 
pié militar, aunque sin perder su carácter de civiles; 
y si la cosa es un poco difícil de comprender, reser-
vamos su esplicacion á los autores sobre la materia, 
pero creyendo con ellos haber aclarado mucho la cues-
tión si decimos que son militares enla/brmay civiles 
en la esencia. Ello es que están presididos por un co-
mandante á cuyas órdenes mandan también, el mayor, 
los capataces, cabos de vara, rancheros y cuarteleros, 
con algunos otros fuera de escala: y que se distribu-
yen los individuos en escuadras y brigadas con su 
correspondiente vanguardia y retaguardia, ó sean 
clases y secciones áe jóvenes presidiarios y notados de 
infámia: esto sin contar con las oficinas y dependen-
cias que no tan directamente se rozan con los senten-
ciados. 
Hay ademas otra escala privada entre aquellas dos 
clases de rematados tan cautamente divididas del res-
to , la cual recorren por sí mismos pudiéndose afirmar 
que entran en la primera como aspirantes ó merito-
rios , y van ascendiendo con mas ó menos lentitud se-
gún la disposición del agraciado. Baste lo dicho, y 
parece inútil advertir que en ambas se trata de me-
recer , y cada cual en la propia se esfuerza por cum-
plir su obligación: veremos quienes con mas acierto. 
Por ahora, dejemos á unos y á otros aguardando la 
llegada de un nuevo alumno, y vamos á acompañarle 
desde su salida de la cárcel, que mucho lo agrade-
cerá. 
Desde luego y al partir á su destino, la sociedad 
cuida de arreglarle una patente en forma ó bien hoja 
de servicios con todos los requisitos apetecibles. En 
vano es ya que oculte su rostro encendido por la ver-
g ü e n z a ^ en vano también que con hipócrita conduc-
ta mienta al menos virtudes en donde aprendan los 
que le miran, porque allí va muy menudamente con-
signado cuanto se necesita para comprender su nom-
bre , patria, familia, profesión y hazañas: es ademas 
condición indispensable que el gefe del establecimien-
to á donde se dirige, haya de añadir su visto bueno ó 
perfectamente visto, que por consecuencia se celen y 
escriban sus acciones con los premios ó castigos que 
le ocasionan; por tanto, no queda otro medio sino 
despojarse de inútiles preocupaciones, y sostener con 
firmeza su blasón. 
Los parientes, los amigos ó las relaciones de cual-
quier género, concurren por otro lado á una tris-
tísima y agorera despedida, en donde los sollozos se 
mezclan con las exortaciones, y los regalos con los 
consuelos: todas las impresiones del corazón abren 
paso á la ternura y se borran ó enmudecen á su pre-
sencia ; no se ve al criminal sino al desgraciado; no 
se lamenta el delito sino el excesivo rigor de la pena: 
una separación dolorosa y larga, una série intermi-
nable de padecimientos para el objeto querido, esta es 
la sola idea presente que absorve y oculta á las demás. 
Todo ello conspira también á que el rematado vuelva 
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sobre sí, íl que se juzgue con blandura, ú que se con 
templo ofendido y destierre de su espíritu toda inelí 
nación modesta. Con tal preparación y su sombrero 
calañés sobre la oreja, su chaqueta de alamares, cba-
leco de terciopelo y bombadlo pardo sembrados de 
liligranada botonadura, ancha faja de sarga carmesí 
botín abierto y el pañuelo de seda atado en la rodilla 
marcha el Presidiario tan airoso y gentil, que le co-
dician las mujeres y los hombres le envidian cuando 
al pasar exclaman : «lástima de mozo.» 
Durante su tránsito ningún incidente interrumpe 
el curso de sus reflexiones, porque la novedad de los 
compañeros y la inmediata vigilancia de los soldados 
apenas le permiten una ligera distracción. Calcula 
cuanto importa al hombre presentarse con arrogan-
cía y adquirir superioridad en el círculo que le rodea, 
sea cualquiera su rango y categoría; y bien resuelto 
en su plan de entrada asea el trage y pule la persona 
como conviene á un Presidiario aristócrata, guardan-
do no obstante el fruto de sus ahorros en lo mas re-
cóndito de su vestido. 
Llegado en fin al término de su viaje, inmediata-
mente se apodera de él la escala ó línea de empleados 
que representa á la sociedad, ó mas bien la sirve; en 
lo cual lleva sin disputa una conocida ventaja á su 
contraria; pues sabido es que en punto á lucha, quien 
da primero da dos veces; y en materia de educación 
las primeras impresiones son difíciles de borrar. Pero 
desde luego también se encuentra un tanto embara-
zado su gefe, en aquello de investigarla índole, oíicio 
é inclinación del presentado, para aplicarle á un tra-
bajo análogo y conforme á sus circunstancias: porque 
dado que el establecimiento, gracias á la Providen-
cia , tenga alguntaller ó cosa equivalente donde hacer 
efectiva ía disposición legal, alcanza á saber que el 
mozo en cuanto á instrucción, posee medianamente 
el cató; respecto de oficio, no ha aprendido otro que 
hacer suertes de manos y escamotear las monedas del 
prójimo, pasándolas como por ensalmo del bolsillo 
ageDO al propio, para lo cual, como suele decirse, le 
da el naipe que es una maravilla: finalmente, su in-
clinación única y exclusiva en materia de ocupacio-
nes , es jugar al cora ó á la chapa, y para esto tam-
bién se pinta solo. 
Con semejantes elementos, no sabe muy bien el di-
rector á cual de los oficios le destinará con mas fruto; 
y si ninguno existe en sus dominios, ahorra el deva-
narse los sesos para acertar en la elección. Solo sí, 
repara que en el breve rato que ha tenido al inocente 
en su presencia, le ha faltado un botón de brillantes 
que acostumbra traer en la pechera; por cuya marca-
da muestra de afición, no debiera vacilar en aplicarle 
á diamantista: pero cabalmente ese gremio no ha 
cundido todavía hasta el fondo de los presidios. Que-
da pues resuelto suspender por de pronto la determi-
nación , dejándole continuaren el depósito hasta que 
vuelva del campo la brigada á que le asigna, y se ha-
ga de él entrega formal á quien corresponda. 
Por último, como no hay plazo que no se cumpla, 
llega el momento de bajarle á la cuadra y ponerle en 
manos de otros directores mas hábiles ó mas afortu-
nados. En aquel instante empiezan á desprenderse 
lentamente sus doradas ilusiones, á vista de un recin-
to negro y desmantelado donde tienen su asiento toda 
clase de "hálitos impuros, dañinos insectos y asque-
rosos reptiles; donde la luz del día apénas llega des-
deñosa al húmedo pavimento, y se quiebra á la altura 
de las ventanas cruzadas y casi cubiertas de enormes 
barras, que pugnan por impedir la entrada á sus ra-
yos mas compasivos; donde acuden, en fin, solícitas 
todo género de mortificaciones, y deslierran la suave 
impresión del consuelo y de la esperanza. 
Los festivos habitadoVes de aquella mansión, con-
témplanle de hito en hilo con cierta sonrisa indeliní-
bíe; mas á presencia de la autoridad, disimulnn su 
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pensamiento. Queda instalado el nuevo huésped sin 
contemplación á unas ni otras composiciones de lugar, 
y el encargado se retira con aquella para traerle ei 
uniforme de la casa. En este breve intervalo va á en-
sayar su primer lección el ilustre claustro. 
Apénas se miran solos cuando la turba le cerca en 
derredor, espantando la maligna expresión de sus 
fisonomías mucho mas que pudieran sus insultos v 
amenazas, porque es la expresión del placer que es-
tán saboreando al atormentarle; y un formidable ja-
yán á quien los demás respetan, sentándole pesada-
mente la mano sobre la nuca le dice con sardónica 
intención. 
—Vamos, changüí, que por lo campechano le adi-
vino que nos va á pagar buena patente. 
— Como que huele á rumboso y bien servio; añade 
otro aproximando atrevidamente la cara, y apartán-
dole atrás su sombrero. 
— Y muy hombre, prosigue un tercero, pá noque-
dar mal en cualquier apuro. 
— Los gálleri y la ocasión, no hay que dejarlos 
pirar: se oye decir en tanto que el círculo se estrecha 
en términos de sofocarle. 
— Métele mam, gaché, grita una voz, que el chi-
rós es de Otebél, y como le diña le ustaba. 
Diciendo así el instigador, zambulle la suya hasta 
el fondo del bolsillo que hácia su lado se encuentra: 
la misma acción se practica en el contrario, y dada 
la primer embestida agólpanse los restantes, le des-
nudan en un abrir y cerrar de ojos, y le registran mas 
allá que buenamente se requiere hasta dar con el mi-
serable tesoro, objeto desús cuidados. Obtenido, se 
retiran los ojeadores al ángulo de la estancia, donde 
agrupados con alegre gesto y satisfecha inquietud, 
lo cuentan y repasan. El infeliz despojado durante la 
operación se aliña lo mejor que puede, bien resuello 
á no dejar traslucir siquiera un síntoma de aquel des-
órden: pero abatido y pálido, acierta apénas con lo 
mismo que afanosamente quiere. Obsérvale uno de 
los esplotadores, y dirigiéndose al cacique le dice: 
—Señor Reniega, unas estopas al chavál que se le 
jñrelan los buqué najando. 
— No hay cuidao, mocito, acude entónces el capo-
ral; tóami gente es de caliá, y aquí se respeta á la 
persona: esto es una broma; ios ja té se gastan á su 
salú, y usté será también de la compañía, que yo le 
convido. 
Con esta cariños* arenga vuelve un poco del susto 
el amedrentado paciente, quien dando gracias y ha-
ciendo de la necesidad virtud, responde en afable 
tono: 
— Nunca mejor empleado. 
—Que viva el garbo, gritan los demás. Uno entre 
ellos añade: 
— Y pá que sea el quelar completo, yopoquínelo el 
resto. Ea, caballeros, se vááay inor una chaqueta 
muy var í l , que sinela laché. ¿Quién la puja? 
— Un clioraló si quieres, y te díñelo mas que amóla. 
— ¿ Quién chívela buter ? 
— Uno y medio.— Un gmlatí encima.—Veinte 
calés mas y al avío: proponen sucesivamente los l i c i -
tadores , y no habiendo mejor postura, el vendedor 
la adjudica al último. 
— Un balune de vuelta de grana, ¿quién le ca-
melal 
— Cinco chinorríy es mió: responde con áspera 
voz un mal-encarado, que ha permanecido silencioso 
hasta allí.—Mas me cuesta, señor compadre; pero 
por ser á usté. . . . andando. — Todavía nosabeslo que 
te cuesta; y sobre tó, cuenta errá no es cuenta; y si 
vale mas se pagará. 
Así se pregonan y venden una tras otras, todas las 
prendas oel recien venido, que atónito y pasmado es-
cucha lo que dicen sin acertar á qué alude: y finali-
zada la almoneda llégase cortesmente el rematante al 
LOS ESI1 
poseedor, y le declara su inlenciou con esta breve, 
pero expresiva fórmula. 
— Caballero; ya usté ve que estoy en compromiso; 
conque, á cada uno lo suyo, y sino en el patio no ha-
ce polvo. 
Todas las miradas juntas cargan entónces sobre su 
interlocutor, permaneciendo fijas en él y pendientes 
de su respuesta. El forastero recorre los semblantes, 
y crece su asombro ál abservarlos impasibles: para 
ellos el lance nada tiene de singular ni extraño; íintes 
bien la cosa se ha becho confor/fe A costumbre y sana 
razón entre hombres de buena ley, y nadie queda 
ofendido. Mas sin embargo, parécele que el mayoral 
tan compasivo ántes , no mirará indiferente su cuita; 
y aventurando en él su confianza le dice: 
— No lo siento por mí, sino por las manos queme 
lo dieron. 
•— Si te falta herramienta, replica aquel por toda 
contestación, aquí está la mía. — Es que.... — Y si no 
le cuadra, cualquiera te prestará la que escojas.— 
No la maneio bastante para....—.''ues entónces, cora-
zón de alfeñique, has perdido la justicia. 
Ksta bella lección de moral le queda profundamente 
grabada en la memoria. Ya empieza á entrever que 
en su nuevo estado no sirve el andarse por las ramas, 
sino qUe es preciso elegir en la forzosa alternativa de 
echar á un lado temores y reparos cuando llegue la 
ocasión, ó sufrir de lo contrario humillaciones y ve-
jámenes sin cuento. A pesar de toda la repugnancia 
que siente hácia los grandes crímenes, le impide ar-
rojarse al primer extremo. Tal vez a(juello es práctica 
arraigada ; tal vez será distinto el rumbo de su con-
ducta sucesiva, puesto que aun entónces han guarda-
do cierta sombra de equidad constituyéndole en ár-
bilro de su suerte: pero la duda solo es por extremo 
aflicliva. 
El crugido de la puerta que se abre detiene el curso 
de estas reflexiones; el cabo se ofrece de nuevo á su 
vista trayendo el lulo á su perdida libertad: un grillo 
pendiente de su gruesa cadena y sujeio al piéá fuerza 
de ma'zo, viene á sellar su desdicha. Ya no es lícito 
quebrantarle, ni queda otro medio que la resigna-
ción á dormitar sobre el duro tablado para amanecer 
un verdadero Presidiario en trage y en ideas: la me-
lamórfosis es cruel. 
Apénas asoma dudosa la luz del alba, siempre eclip-
sada y fúnebre en aquella mansión, cuando la señal 
de despertar le anuncia que ha cesado por entónces 
de perseguir al sueño. Levántase como le ordenan, 
para salir con la brigada al patio en donde le obligan 
á bañar el rostro con las limpias aguas de la fuente, 
y con su propio llanto que las enturbia. 
Armado sin dilación de una piqueta, sale del recin-
to á ensayar el quebrantado cuerpo en las labores que 
le preparan. ¡ Cuan melancólica es la belleza délos 
campos, y cuan adusto el brillo del sol! Marchando 
va al compasado rumor de los hierros, y computando 
la duración de su destino. ¿Qué hacer pura soportar 
aquella enojosa vida?... sobreponerse á la fortuna; 
arrancar del oprimido pecho toda sensación delicada; 
sustituir la estrepitosa algazara de la orgía á la apa-
cible conformidad del arrepentimiento, y á su tran-
quilo sueño el letargo de los licores: parodiar la arre-
batada felicidad cualesquiera que sean los medios para 
alcanzarla: en fin , como los otros; este es su sino. 
Embebido en tales pensamienl os llega al cabo de su 
jornada: páranse los conductores y reparlen el traba-
jo. Pero su trémulo brazo no rompe muchas veces la 
superficie de la tierra, sin que otro mas descansado 
y seguro, descargue rudamente seis palos en su ago-
viada cintura, que resuenan como otras tantas inju-
rias en lo íntimo de su corazón. Allí está segunda vez 
el hombre social: el hombre que si bien elevado del 
seno de un presidio, á entrado ya á representar la vin-
dicta pública, y encargarse dé la corrección del dc-
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lincuente. «Trabaja con mas brío , bolgazím» , es la 
suave amonestación que acompaña al dolor de los 
golpes: sin embargo, la generalidad fuma en aquel 
momento, ó conversa entretenidamente con las des-
envueltas mozas que acuden á llevar el desayuno ú 
sus parejas: mas la generalidad está formada de sus 
antiguos compañeros. 
E \ rresidiarío. 
Poco después los alegres cantos de la multitud ar-
reglados al sordo choque de la hazada , miden á espa-
cios e! transcurso de las horas, y dan lugar á la de re-
poso. El rancho se prepara: cada cual consume en 
lireve la frugal ración que lé corresponde; quien la 
ameniza con frecuentes libaciones si el estado de su 
haber le permite costearlas, y quien brinda almas 
cercano á participar de su bota: todo es contento y 
animación, siendo imposible distinguir la sombra de 
un castigo á través de las carcajadas y retozos de los 
castigados. Concluida la comida vuélvese á empren-
der el trabajo con sosiego hasta que el sol empieza á 
declinar: entónces se-suspende, y cargado el Presi-
diario con su apero, arrastra la cadena hácia la bóve-
da por el mismo surco que trazó á su venida. 
Allí vuelve á tomarle por su cuenta la gente del 
bronce: cuya clase bien meditado cuanto ha visto, le 
parece aun menos injusta, y mucho mas imponente 
y vigorosa que su antagonista. 
Pasada la requisa de costumbre y abandonados á sí 
misinos los Presidiarios en el encierro, tratan de 
llevar á efecto la proyectada función. El Sr. Reniega 
saca de debajo del tablado un formidable pellejo hen-
chido hasta mas no poder; un solemne frasco de aguar-
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diente le acompaña, y varios asados y fritos en seco 
completan su comitiva. Como ni cuando se ha intro-
ducido todo aquello, nadie lo sabe; lo interesante y 
lo cierto es que se encuentra en el pabellón: y que siii 
cumplidos ni ceremonias toma cada uno la parte de 
terreno que necesita, para sentarse en derredor sobre 
los ladrillos, con las piernas tendidas ó encorvadas 
según mas le place. 
Heunidos asi en amistoso círculo, el zaque bien re-
pleto , descubiertas las provisiones cuyo grato olor 
convida al apetito, y adornado al centro de aquel es-
pacio que suple á la mesa redonda, si no con un gra-
cioso ramillete al menos con la baraja y la taba que 
mucho mas cautivan la afición, comienza un miste-
rioso y animado festin, donde cada cual repasa con 
entera propiedad entre cuero y carne los asuntos re-
servados de la cofradía. Una rebanada de pan, y una 
navaja sustituyen cómodamente á la mas opulenta 
servidumbre; el mosto á los platos de intermedio, y 
la buena disposición Á todos los esmerados preparati-
vos de un entonado banquete. 
—Vaya otra ronda Pacorro; que esta vida trabajo-
sa ó tragos se ha de pasar. 
—Allá va, señor Reniega, acude prontamente el 
invocado, tirando con la bota una visual á la bóveda 
del aposento: porque sicobele su paternida sigo de es-
ta maldecía estaripé. 
—No tardaré mucho con la ayuda de mi patrón el 
Cristo de la Agonía y de la Garbosa, que su divina 
magestá conserve para bien de los probos presos. Cor-
ra la gracia é Dios. 
— A que no se olvide su mercé del que pena; dice 
el segundo después de reforzar el pulmón con el lastre 
de Baco. 
—No hay que tenelar ducaWegne yo & sicobár, y 
luego birgindelen córrelos; que os puedo chivar me-
jor que el porésquero. Sobre tó el que sea mamis que 
se pirel conmigo. 
— A que no haya tropiezo, compae Reniega. 
— Y si le hay se le moja ¿pa que tengo la sueti de 
buena aratel 
— A l a salude ustedes; brinda el recién venido úsu 
turno. 
— Chivato, le dice el principal, aquí se mira y se 
calla , y se olvida lo que se vé: vaya el trago porque 
hagas tú méritos pá entrar en la hermanüá. 
Con estos interesantes coloquios se vá dando fin al 
rancho de convite; y terminado, sin alzar manteles 
como se adivina ni cubrirlos con el tapete, se cruza 
un cañé entre el humo de los cigarros y los vapores 
del vino que á menudo presenta qui'iii mas á mano le 
tiene, diciendo acamará, lámpara stnuntomal alum-
bra.» Nuestro héroe también despliega allí su habili-
dad armado con el dinero que generosamente le pres-
tan sus allegados, porque en tales reuniones con la 
misma buena fé se dá y se quita, y á poco rato se al-
za con lodo el caudal desparramado en aquel recin-
to , salva la parte cedida á un resuelto jaque que en 
ronco tono le dice; «caballero, aquí cobro yo el ba-
rato. » 
No tardan en hacer su efecto el gás que. despiden 
aquellas ambulantes bodegas, y el soporílero calor que 
añaden los miasmas del tabaco: y como todo lo que es 
neblima ó boira ataca directamente al cerebro, i os de 
aquella amable tertulia se sienten progresivamente 
turbados v desvanecidos. En tal caso ya, empiezan los 
balbucientes desatinos, las risas y desconcertados 
planes de pasatiempo. Cantares lúbricos,descompues-
tas danzas donde no se echa de ver la falta de las her-
mosas ni el peso de las cadenas, lascivos remedos, 
posturas livianas, dichos repugnantes y torpezas sin 
medida , mézclanse allí en informe conjunto; y el rui-
do y el polvo concurren á hacer insoporlabie aquel 
desórden. Los licores encienden al deseo, y la fatiga 
toma á llamar á los licores; la confusión se aumenta, 
el apetito se aviva y toda aquella baraúnda viene á parar 
en escenas mas dignas de lamentarse que de referirse. 
Desmanes son estos, que al principio espantan a! 
recien llegado, pero con su repetición insensiblemen-
te le ofuscan, le entretienen, le aficionan y le domi-
nan. Sin embargo, pasando días y viniendo días an-
tes de llegar á tan miserable estremo, una chispa de 
nobleza que abriga en su alma, y otra buena dosis de 
temor al castigo, le deciden á dar con gran sigilo un 
paso que contempla muy meritorio; esto es, á descu-
brir cuanto sabe, vagando al propio tiempo la re-
ciente injuria. Hé aquí nuevamente al condenado que 
se arroja en brazos de la sociedad. Esta, ó el director 
de su parte, le acoge con dulzura, agradece su re-
velación, y conociendo que la recompensa es el mayor 
estímulo en las acciones de la vida, se la prepara tal 
que venga al servicio prestado como anillo al dedo; 
porque medita hacerle cabo de vara, ó sea inmediato 
celador de costumbres. 
Así arreglado, y tomadas las precauciones oportu-
nas, bajase bonitamente una noebe con su patrulla, y 
sorprende á los ternesinfraganti, baraja en mano be-
biendo y picardeando á mas y mejor. Envíales al ce-
po sin rancho y con mordaza, depone al cabo por 
ocultador, y confiere su encargo á nuestro hombre. 
Una semana entera transcurre sin novedad que de 
contar sea; los castigados en su arresto, y el delator 
en el pleno goce de sus derechos, aunque sin tener 
donde ejercitarlos. Al cabo de ella , vuelven las cosas 
á su estado normal, y los penitentes entran en la bó-
veda jurando vengar la mala acción; sin embargo fal-
ta saber quien haya sido el autor, y nuestro cabo se 
halla bien tranquilo sobre el secreto. 
Parten los Presidiarios á su trabajo y observan al 
nuevo nombrado; murmuran entre sí y dejan llegar la 
noche. No es fácil descargar sus iras en la primera, 
porque el gefe de sala duerme separado y encerrado 
en una partija de ella, para husmear sin riesgo lo que 
en la misma sucede: pero en cambio se reúnen en 
nocturno conciliábulo para fallar de la suerte del reo. 
Siéntanse con gravedad sobre sus piernas encima 
del tablado, formando imponente semicírculo que 
corona el principal: cada uno tira de su disforme 
navaja, pica de un puro, y arrolla un corpulento c i -
garro apretando con el filo el borde del papel que ha 
de ser interior: el presidente echa yescas, enciende 
y reparte lumbre á los demás: brilla el fuego sacro en 
las bocas de los jueces; el humo del incienso se levan-
la en densa nube, y la consulta empieza. 
— ¿Qué pena merece el chota'! pregunta el princi-
pal con tono severo. 
—La de un traidor résponde el mas inmediato. 
— Pintarle un jabeque que se le rezume la ochi. — 
Bndiñarle una de eurripenes que diga soleá: proponen 
por su turno los siguientes. 
—Señores, no hay que precipitarse; tóo loicho 
tiene compromiso, y el que se berrea por primera vez, 
no merece tanto. 
—Pues entónces, una cherga. — Una rueda al mos-
cardón ; se oye en la banda opuesta. 
—Eso yá sinéla poco y de c/iimí/a > repone el Caci-
que con importancia; vaya otro bámbano y se pensa-
rá mejor. 
Rácenle en efecto, y sigue el debate con la propia 
moderación y cordura; defiriendo siempre los opinan-
tes al dictámen del que una vez supo hacerse lugar y 
erigirse en gefe. Por último, queda acordado como 
suficiente castigo, quesufratres carreras de baquetas, 
inedia hora de suspensión por los pies, y la pérdida 
del deslino. 
— ¿ Y quién es el chota vuelve á interrogar el presi-
dente, que no han de poquinar los que no devi-
sáran'i 
—El chibato, responden en coro diferentes voces.— 
¿Que pruebas tenéis? 
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—No hay mas que ver sino querarle haró sin conti-
sar con la cuadrilla. 
— Y á mas que no ha chalao con nosotros: en él la 
bruja. — Ni con nosotros, ni con nosotros; repiten 
algunos miembros de las diferentes secciones de pe-
nitencia. 
— Es verdá; está convito; pronuncia entonces el 
presidente, y el fallo queda irrevocable. 
Entran luego en la elección de dia y hora, puesto 
que no son muchas las ocasiones de ejecutarlo: y seña-
lan el primer domingo después de la misa, encomen-
dándose en ella de todo corazón á su protectora la 
Concepción purísima, á fin de que interceda porque 
baste el escarmiento y no Ies frustre con una nueva de-
lecion su plan de fuga; mas proponiendo firmemente 
matarle, si de otro modo acaeciere. Arreglado ya, 
abandónanse tranquilos en brazos del sueño, y dejan 
correr serenamente el resto déla semana. 
La festividad llega; el sacrificio se atiende con ma-
yor devoción que de costumbre, y concluido los re-
matados vuelven á su calabozo donde se preparan 
aguardando á la víctima. Entra el agraciado bien 
ageno de la suerte que le espera, y en el acto se ve 
cercado por aquella turba infernal como el día de su 
instalación; mas ahora un silencio aterrador acompa-
ña á sus acciones: sus ojos centellantes indican bien 
la ferocidad que les anima; la tirantez de sus faccio-
nes revela al desdichado la verdad de uu cuadro tan 
espantoso; la rudeza de los ademanes, responde á la 
del sentimiento; la convulsión de sus manos traslada 
la agitación de los^espíritus, y el castañeteo de sus 
dientes la rabia y furor que les impelen hacia su pre-
sa. Ligan dolorosamente sus miembros con las ocul-
tas fajas, tiéndenle boca abajo en el frío suelo, y ha-
ciendo en su espalda violento apoyo, saltan del uno 
al otro lado con el peso de los grillos y cadenas que 
agudamente se clavan al empuje. En vano implora 
compasión; tres veces repite y apura el incansable 
tropel su meditada venganza, dejándole exánime y 
moribundo sobre su rostro. « Alto yá, grita con fuer-
za una imperiosa voz, el hombre no puede mas, y el 
resto se le perdona.» Dóciles al mandato los atormen-
tadores, deshacen las ligaduras, y le ayudan á poner-
se en pié diciéndole: « otra vez será otra cosa.» 
Este rasgo de generosidad en medio de aquella bar-
barie hasta cierto punto merecida, afectan en gran 
manera al mancebo, quien lloroso y arrepentido se 
propone guardarles mas consecuencia y promete cuan-
to le exigen. Lo primero es que deje el mando; pero 
mas entendidos que el director, convienen en que la 
dimisión se haga de un modo aparentemente forza-
do : lo cual es sencillo denunciándose á aquel gefe un 
estudiado descuido de cualquier género. Pero el azar 
presenta coyuntura mas cercana y favorable que ellos 
pudieran discurrir. Y es el caso que á poco tiempo 
estándo con los presidiarios en su cuartel, se le acer-
ca un sugeto de buen esterior, y llamándole aparte, 
le dice á media voz algunas palabras. 
— Reniega, grita el incauto; el Erai dice que el 
domingo pasado le nicabarm el reló en misa: y si lo 
queréis volver, lo po^íne ia por entero. 
—Mucho que s i , le responde el nombrado acercán-
dose y moderando el tono; que también se ha de tener 
su aquel con la gente de cortesía: ya sabes en casa de 
Chispas; envíale recado que diga quien estuvo la se-
mana pasá de iglesias; y ese señor que vuelva por él 
mañana. 
Se olvidó de calcular el bueno del ascendido, que 
tales asuntos no son para tratados con semejante pu-
blicidad; que uno de los capataces ó vigías de conduc-
tas con arreglo á ordenanza, ha podido oír y oído en 
efecto la propuesta, que amaestrado en la práctica se 
ha hecho cargo mas que conviniera de su contenido; 
y en fin, que yendo con el soplo al director de la ca-
sa , se encuentra degradado cuando menos lo piensa, 
con la adición de un mes de cepo, y nota en su rela-
ción de méritos. 
Entónces vuelve de lleno á la masa de donde salió; 
entra á participar de su confianza y costumbres, y se 
forma el Presidiario en toda la estension de la pa-
labra. 
Empieza por adoptar su divisa, grabando con pól-
vora en el morcillo del brazo la imágen de la Soledad 
para escribir luego debajo el nombre de su querida: 
perfeccionarse con prontitud en el idióma y esgrima, 
ó sea manejo del arma, y no tarda en familiarizarse 
con sus desordenados entretenimientos é identificar-
se en un todo con sus ideas. Para él, CF en breve co-
sa corriente encaramarse á la bóveda del calabozo es-
calando sus muros, ó descolgarse fácilmente por un 
cordel; y aun hecho trasgo, se introduce por los apre-
tados hierros de una ventana, ó se arroja de su altu-
ra sin otro ausilio que un arma punzante clavada en 
la muralla, ó un peligroso salto. Conoce con perfec-
ción el arte de fingirse tullido hasta el punto de que 
por tal le declare el mismo Proto-medicato; de levan-
tarse una forzada calentura y de abrirse una Haga 
cuando el caso lo requiere. Ninguna repugnancia 
siente en horadarse la piel, para convertir en saco de 
noche lo que es tonel de dia, encerrando allí su di-
nero y sus prendas mas preciosas: ó bien á las veces 
para ocultar la prohibida navaja en aquel raro estuche 
ya que no en algún otro parage de su cuerpo que la 
previsora naturaleza haya indicado como á própósito. 
Hombre de ingenio y de excelentes disposiciones físi-
cas , cultivadas por el ejercicio y adiestradas por la 
necesidad, llega á aventajar á sus propios maestros en 
las habilidades que le enseñan, mereciendo repetidas 
veces en cada uno de los ramos, los honores de in-
vención. Cómodamente lima sus grillos con un cacho 
de teja ó loza, ó saca de ellos entrambos piés dejándo-
los intactos: funde llaves adoptadas con la mayor 
exactitud á cerraduras que no ve, sin mas elementos 
que el hueco entre dos ladrillos por molde, un peda-
zo de tocino para encender fuegos, y otros de su ca-
misa por todo combustible. Agujeréalas paredes y los 
suelos con la ayuda de sus uñas , ó cuando mucho de 
su navaja, y aunque no cuida gran cosa de aprender á 
escribir, hace grandes adelantos en el secreto de bor-
rar letras para falsear un pasaporte ó licencia de sa-
lida. 
Entónces ya se le declara digno miembro de la cor-
poración , y apto para figurar en un golpe de mano ó 
acaso para dirigirlo. Solo un requisito le falta, aun-
que accesorio indispensable al Presidiario de buena 
raza : y es la sombra de una beldad á quien tributar 
sus glorias y de quien recibir cariñosas atenciones, 
La adquisición no es difícil, y la monotonía del encier-
ra aguija el ansia de su logro. Verdad es que no co-
noce otras á donde encaminar sus flechazos y chico-
leos , sino las propias que diariamente acuden á ver ó 
cuidar á sus respectivos cuyos: pero como esto no sea 
hoy un grande obstáculo aun interviniendo legítimo 
matrimonio, decídese por fin á dirigir una carta es-
plicando su atrevido pensamiento, que termina con 
esta sentida y amorosa posdata : 
Tres veces cogí la pluma,, 
Tres veces cogí el tintero, 
Tres veces se me cayó 
El corazón en el suelo. 
De tan suave manera se calza á poco tiempo con una 
descocada y mal agradecida Nereida, que sin piedad 
abandona á su primer gachón , (puesto que las cir 
cunstancias la impiden hacer cara á los dos mancomu 
nadamente) y acepta y paga sus tiernos suspiros. 
Tal conducta á vista y ciencia del acusativo, que 
digamos en aquella oración, tal desacato en sus bar-
bas, como no puede menos de ser, trae sin remedio 
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á sil espalda las consecuencias que buenamente se 
dejan presumir. El despreciado amante reta á mortal 
duelo, para lavar su afrenta, á su dichoso r ival : este 
no puede menos de admitir el desalió, porque en otro 
caso dejaría de serlo; por consiguiente aprovechan el 
dia para aíilar sus armas, y aguardan á la hora opor-
tuna. 
No hay ensatan horrible como el aire fríamente so-
carrón y burlesco que dá esta gente á sus acciones y 
palabras en lances de tal naturaleza. Nada del fogoso 
ardimiento que les caracteriza entre las clases mas 
elevadas, ni de las acaloradas contestaciones que les 
preceden, ni del ruidoso aparato que hasta ellos me-
dia. Su rencor es sordo y oculto, su mirar desdeñoso 
y su acento recargado. Hablan tasadamente y con 
pausa, ahuecan la voz, se rascan ú apoyan la mano 
sobre la cadera en sosegada postura; y su valor to-
:na un aspecto tan ladino como sus frases y per-
sonas. 
— Compadrico ¿ quién le mete á V. donde no le 
llaman ? 
— Yo á naide doy cuenta de mi gusto. 
—Es que en esa hembra mando yo. 
—Eso será si & mi me acomoda. 
—Con que sí ¿eh? 
—Ynáa más. 
—Pues lo veremos después de requisa. 
—Lo veremos. 
Son las únicas razones que se cruzan entre dos ter-
nes para arrimar á un lado la existencia , y libres de 
su peso , tomar como quien no dice nada el camino 
de la eternidad. Sin embargo, no esquivan su rey 
de armas que cotege las preparadas y asista al com-
bate. 
A la hora de requisa y verificada esta, sálense al 
patio con la misma parsimonia, y sin otra formalidad 
elige cada cual el terreno que estima conveniente. 
Tiran de sus navajas, y abiertas, empuñan las cachas, 
apoyando con firmeza la yema üel pulgar contra la 
hoja. Esto, y el humedecer su punta de saliva, toma-
da del labio inferior con el índice izquierdo, influye 
notablemente en el éxito de la pelea. 
Arreglados ya, el calañés por escudo, el arma tras 
de su copa, retirado el pié derecho, el cuerpo aga-
chado cargando adelante, las miradas lijas en las mi-
radas y la intención en la intención, aquellos campeo-
nes se miden, se observan y se hostilizan inmóviles 
en su puesto. Por fin el mas audaz acomete, la lucha 
se traba , cruge la arena bajo sus píes, la navaja b r i -
lla y centellea en la oscuridad, el atento alan se re-
dobla ; un salto provoca una huida, y una embestida 
otro salto de retirada; menudéanse los amagos, caen 
á rajas los sombreros; los alientos resuenan de fatiga, 
brota el sudor en sus frentes y la sangre en sus vesti-
dos , crece el furor, olvídase la cautela, se estrechan, 
se obligan, se acosan; y al apartarse, un ¡ ay! lasti-
mero y la caida de un cuerpo en tierra, anuncian al 
desafiado su victoria , preparan al retador su 
muerte. 
Era lo único que fallaba á nuestro héroe para ter-
minar la carrera del crimen; ahora le queda solo re-
correrla y ensanchar sus dimensiones, para lo cual 
tiene ya mucho adelantado, porque los ensayos feli-
ces , dan por fruto siempre inclinación y arrojo. 
La impunidad concurre á alentarle, pues de con-
tado se sepu'ta en el silencio toda muerte de buena 
ley : en vano son las pesquisas y procedimientos del 
foro; nadie lo ha visto, nadie lo sabe, el matador 
queda libre del castigo, y el vencedor coronado de 
luareles. 
Cumplido este deber, y limpio ya de polvo y paja, 
sus proyectos tienden exclusivamente á abandonar 
aquella mansión para él pequeña, y á ejercer con mas 
anchura y ventaja sus talentos adquiridos: Ponién-
dolo en ejecución, merced á sus adelantos y buen in-
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genio, se nos vuelve al seno de la sociedad tan corre1 
gido, tan suave y tan otro, como hemos visto, y como 
esta se pr ometió sin duda al encerrarle. La fuga le 
proporciona algunos años de recargo en su desuno; 
sus proezas, la lormacíop de nuevas causas y la i m -
posición de nuevas condenas que á una suma exceden 
con mucho al término regular de su vida; cuya po-
derosa razón le obliga á hacer bancarrota , guardán-
dola para sí, y dejando que en ausencia y rebeldía se 
sustancien las primeras, y se apliquen y apuren las 
segundas. 
Sin embargo , no ha olvidado por completo la edu-
cación moral que en su hospedaje le inculcaron. 
Recuerda que son tres los géneros de obligaciones 
en la criatura ; y conserva respeto á Dios, que le es 
muy agradable ver espurgar del lujo su santo tem-
plo; respecto á sus semejantes, aquella sublime máxi-
ma , quiere para t i cuanto sea para tu prójimo; res-
pecto á si mismo, que debe aspirar á la mayor per-
fección apropiándose cuanto bueno observe en los 
demás. Finalmente , conoce bien en su humildad 
cristiana que nadie es responsable de que haya en-
trado por donde le metían, ó elegido entre lo que 
le presentaban; por eso el mal aventurado jamás se 
atreve á desplegar su boca alegando descargos en 
este punto y si alguna vez os detiene, (amables 
lectores) navaja en mano á la vuelta de una esquina, 
se contenta con deciros en mudo lenguaje. «Aquí es-
toy yo porque he venido.» 
BONIFACIO GÓMEZ. 
EL COCHERO. 
Si estuviera en mi mano tener talento, lector ami-
go , no dudes que la historia del Cochero fuera digna 
de ocupar tu imaginación ó de entretener tu ocio; mas 
como no lo está, consuélate de no encontrar en ella 
lo que buscas, como yo me consuelo de no poder 
dedicarle lo que con tanta justicia pides. Sabe pues 
que asi como las provincias de España varían gene-
ralmente enlenguage, costumbres ycaractéres, va-
rían también en sus útiles producciones. Agiles hor-
chateros de Valencia; inimitables héroes Aragón; 
admirables vagos Madrid; graciosos toreros Andalu-
cía, é ingeniosos artistas Cataluña. Masentretan rara 
fertilidad ninguna puede disputar á la inmortal As-
turias la gloria de producir nobles cocheros. 
Sí has viajado alguna vez por este bello país, al 
ver, como supongo iiabrás visto, al distinguido hijo 
de Pelayo sentado á la fresca sombra de algún fron-
doso carballo apacentar sus vacas ó las agenas, ocu-
pándose en hacer producir á su flauta melodiosos so-
nidos, que halagados por el viento van á perderse en 
las altas montanas que le circundan, desde luego 
habrás adivinado no ser aquel su verdadero destino, 
y que la benéfica Providencíale depararía en la corte 
un puesto mas alto, esto es, el del pescante, sobre 
el cual abandonando su paso tardío y confiando á sus 
propias manos y á los ágenos piés la traslación de su 
persona, concurriría á los sitios mas notables de la 
capital, en los cuales debía figurar públicamente. 
Si tal imaginaste, no te has engañado, lector dis-
creto, porque como para ser Cochero no se necesita 
estudiar, y basta solo conocer los números, reunien-
do las bellas cualidades de ser algo callado, bastante 
sufrido y nada observador, héle agregado á una co-
chera acreditada, bajo la nueva dirección del soía, 
mozo fornido y de pelo en pecho, gran bebedor y fu-
mador de á cuarto, quien le recibe estregándose las 
manos y disparando sendas y estrepitosas risotadas, 
envueltas en el negro y pestilente humo de su cigarro, 
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preguntándole cariñosamente por su mujer, sus va-
cas y sus hijos, entre la tumultuosa algazara de los 
demás Cocheros y lacayos que le abrazan y acarician, 
aplaudiendo sus razones, y prendándose de su torpe-
za , cual de envidiable cualidad perdida algún tanto 
entre las suyas por el distinto roce de la corte. 
Pasado, pues, este dulce desahogo tributado con 
la mas pura verdad y sencillez á la amistad y paisa-
nage; pasada igualmente la sorpresa que causa en el 
recien llegado el admirable lujo y apogeo en que en-
cuentra á sus compañeros, dirígese á la cuadra para 
contemplar absorto aquellas mómias con crines con-
sagradas al servicio público, que á él se le antojan 
soberbios palafrenes, dignos no solo de un coche de 
alquiler, sino también de la carroza de un príncipe de 
Asturias. Los lacayos por su parte, no satisfechos 
aun de su obsequioso recibimiento, y tratando de 
iniciarle en el distinguido oficio, arte, profesión ó lo 
que sea aquello á que vá á pertenecer, le muestran 
las guarniciones, la fusta, el sombrero de escarapela 
y la levita con botón dorado, raros y seductores ob-
jetos que le deslumhran, y que cautivando su volun-
tad , le hacen olvidar repentinamente la dulce paz de 
su hogar y la soledad tranquila del pintoresco campo 
de la patria. 
Por sé rio y grave que seas, oh lector, á quien no 
me es dado conocer, bien ocupan las horas de tu 
vida los públicos negocios del Estado, ó ya procures 
con afanoso celo descubrirlos inagotables arcanos de 
alguna oscura ciencia, no habrás dejado de ser niño 
y por consiguiente alegre y revoltoso. Pues bien, ¿re-
cuerdas aquel plácido tiempo, en que sonriendo á tu 
alrededor todas las bellezas de la vida, y en que libre 
tu mente de los continuos azares de una sociedad i n -
constante en su trato y relajada en sus costumbres, 
cifrabas tu felicidad en poseer un tambor ó un caba-
llo de madera? ¿Recuerdas aquellos dulces momen-
tos , en que entregado á una indecible alegría arroja-
bas por el balcón una usurpada baraja, recreándote 
en ver sus cartas esparcidas por el aire llegar al suelo 
titubeando, cayendo alguna que otra sobre el som-
brero de tal ó cual transeúnte, ó cuando á la luz de 
una bugia quemabas un papel interesante, contem-
plando después con éxtasis las fugitivas y rogizas 
chispas que producidas por las llamas desaparecían 
entre sus cenizas? Pues... ¡oh debilidad asturiana I 
¿ qué valen estos goces infantiles comparados con el 
del Cochero, cuando descubre por primera vez ese 
biombo portátil que llaman coche, adornado de mu-
. chas ventanillas con sus correspondientes bambalinas 
de sarga ó raso, forrado su interior de bayeta con 
matizadas bastas, y pintado exteriormente dé vistoso 
ocre ó de purpúreo almagre? ¿Cuál de tus grandes 
regocijos será comparable con el de nuestro héroe, 
al contemplar aquel ansiado pescante, vestido de pa-
ño y decorado con distintos flecos, precioso y codi-
ciado sillón ministerial, fantasma de sus dorados en-
sueños é ilusiones? Ninguno seguramente. Tal es 
nuestra mezquina condición que en nada hallamos 
solaz, sino en aquello que obtenemos á fuerza de 
codicia, aunque después, como sucede siempre, lo 
lloremos con lágrimas amargas. 
Pero dejando ociosas digresiones, volvamos al 
al alumno de tan ruidosa y cómoda carrera, quien 
después que sabe encender los faroles, abrir y cerrar 
la portezuela, y tomar con el sombrero en la mano la 
orden del mal aconsejado y temerario aventurero que 
se decide, no á correr, sino á inmolarse en aquel 
maldecido quebrantahuesos, y luego que protegido 
de sus compañeros es examinado por el S ú t a , que 
cruzado de orazos vé con orgullo propagarse suce-
sivamente sus máximas y doctrinas, dignasen su 
concepto de un Cochero de gala, recibe de su gefe 
dos palmaditas sobre el hombro derecho en señal de 
aprobación, con la feliz noticia de que el domingo 
próximo saldrá con toda pompa á figurar en la trase-
ra del mejor carrurge de su mando. 
Con tan fausto motivo se abandona á una loca ale-
gría , y entre las sinceras enhorasbuenas y general 
regocijo de sus amigos, marcha á la taberna en com-
pañía de aquellos zurradores de esqueleto, quienes 
con el vaso lleno del sabroso líquido, destello adulte-
rado del esquisito tinto de la Mancha, y único bálsa-
mo capaz de mitigarlas indecibles penas del Cochero, 
solemnizan rumbosamente el ascenso del joven astu-
riano. (Como este pisa entónces el primer escalón de 
su fortuna, no hay que preguntar quien paga.) 
Si alguna vez has esperado con impaciencia el 
apetecido instante de una cita, desde luego conocerás 
cuáles son los tormentos que sufre el Cochero, primer 
sinsabor de su halagüeña y próspera carrera, al contar 
los días, las horas y los minutos que faltan hasta el 
momento señalado para su triunfo. Por desdicha su-
ya , el tiempo corre veloz sin suspender su curso, y 
hé aquí que llega el sábado, víspera del anunciado 
dia, en que conducido por el Soío á un pequeño de-
partamento , que pudiera llamarse mas bien armería 
del Cochero, por estar sus paredes engalanadas con 
guarniciones, mantas y bocados, sin que falten en 
ellas las sillas y las botas de los antiguos coches de 
pechera, le instruye su inmediato superior en los ac-
tos del servicio, recomendándole la cortesía y buena 
conducta que debe observar siempre con sus parro-
quianos, y concluye por manifestarle cuan necesaria 
es la limpieza al tratar con ellos : acto continuo saca 
seis cuartos del bolsillo de su chaleco con la mayor 
gravedad se los entrega al novicio y le envía á que le 
corten el pelo en la plaza del Progreso ó en el derribo 
de San Felipe. 
Después de este acontecimiento que considera co-
mo el mas importante de su vida, marcha entrega-
do á serias reflexiones sobre lo que acaba de oír, 
hasta que encuentra á uno de esos Fígaros ambulan-
tes, armado con su vacía de oja de lata y su trípode 
debajo del brazo; ajusta con él cuarto á cuarto su 
esquileo, y sentándose magestuosamente cara al sol 
y vista al público, deja en Madrid el pelo de la de-
hesa , entre la crítica de los transeúntes y la conver-
sación interminable del barbero. Restituido á su casa, 
esto es, á su cochera, acaba de matar el día hacien-
do los preparativos para el siguiente , y limpiando la 
ropa que recibe del Soía con un como cepillo que-así 
sirve para limpiarse ellos, como para limpiar ellos los 
caballos. 
Decir que aquella noche duerme tranquilo el Co-
chero fuera disparate , pues no lo consigue en mane-
ra alguna, tanto por la novedad que nota en su ca-
beza, cuanto por el distinto y confuso tropel de ideas 
que asalta su imaginación, aguijoneándole tenaz-
mente el deseo de que amanezca pronto para vestirla 
librea, ó San Benito , y confundirse en su puesto, ó 
su suplicio, entre esa multitud de coches y Cocheros 
que atruenan nuestros oídos en todos los paseos y ca-
lles de la córte. Amanece por fin, y se lava lleno de 
contento en uno de los cubos destinados para dar 
agua á las bestias, y sonándose con todos los cinco, 
cálzase unas botas de cuatro suelas reforzadas con 
clavos y herraduras, y cambia su calzón pardo por 
un no solo usado sino trasparente y raido pantalón éh-
color, con sus tirantes de orillo. Pero ¡ oh fatalidad! 
La prenda mas lujosa, la mas apreciada por los ele-
gantes y por muchos que no lo son le hace retroceder: 
del corbatín hablo ; tómale en sus manos y se horri-
pila, al contemplar la hevilla y las ballenas asoman á 
sus ojos por la primera vez desde su infancia dos lá-
grimas ardientes, que surcándole las mejillas son re-
cibidas por su lengua con singular cautela y disimulo. 
Bien quisiera el cuitado pedir indulto de semejante 
trato, pero conoce la imposibilidad de conseguirlo, 
atendido el adusto carácter de su gefe : se convence 
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de que es preciso, y aprovechando un momento de 
valor, somete su pescuezo al fiero corbatín, del mis-
mo modo que el reo al fatal instrumento de su 
muerte, 
Pero echemos un velo sobre tan triste escena, y 
acabemos de una vez la interesante toilete del Coche-
ro , quien con gran resignación y no poco embarazo 
se enfunda en un enorme frac, color café, con cuello 
de collera y faldón de ala de pájaro y calándose en el 
colodrillo un magullado sombrero, que no hay mas 
que pedir, se coloca confuso sobre la zaga de un der-
rengado bombé , tirado por un jamelgo perla ó pió, 
mal comido y bien estropeado, bajo de ancas, alto de 
pescuezo y tísico de estómago, cuyas orejas lacias y 
caídas revelan mudamente al observador sus innu-
GASPAR Y ROIG. 
merables años y servicios, no siendo el menos ad-
mirable de todos el de tenerse en pié. En tan gallardo 
tren, hé al Cochero asido con fiereza á los tirantes 
del magnífico mueble, que se deja caer sobre su cuer-
po , viajar impávido con la frente erguida, merced al 
corbatín que le desuella, trémulo , medio desvane-
cido con el fatal movimiento de la infernal máquina, 
que le hace ver á Madrid girando á su alrededor, y 
oyendo los penetrantes gritos de los pilluelos que con 
graciosos gestos y ademanes le arrojan piedras y 
tronchos de verdura, llamándole á poríia, Simm, 
estantigua y lame-platos. 
Tal es el noviciado del Cochero, hasta que llega 
por graduación rigurosa á guiar un coche como un 
carro; noviciado en que absorve los meses y los años 
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con lluvias y cencerradas, agostando su juventud y 
perdiendo sus locas ilusiones. Pero luego que sabe 
gmi-necer, regir y cuartear, y conoce todas las ca-
lles, callejones, plazas y plazuelas de la córte, inclu-
sos sus arrabales y costanillas, sube por fin al pes-
cante haciendo su salida del modo que voy á refe-
rirte. 
Figúrate, no un mozo gordo, colorado y risueño, 
como parece exigirlo la clase á que pertenece ó el alto 
puesto que ocupa, sino un hombre angosto y largo 
como alma de vizcaína, cuello de avestruz, semblan-
te aceitunado, nariz de berengena madura, aspecto 
de senador, pelo canoso, patillas de chuleta, ojos 
taimados y gesto de autoridad , envuelto en un gra-
sicnto y empolvado rus de once cuellos, sin ceñidor 
ni ajuste, tornasolado ya por la intemperie, cubierto 
hasta las cejas con un chapín de suela acampanado, 
con los pies metidos en unas botas como maletas, y 
las manos como botas en unos guantes ó manoplas 
de estambre verde con su cenefa y fleco, sentado gra-
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vemente en el pescante de un respetable coche de 
alquiler, caja color de chocolate, montada sobre so-
pandas y sobre unas enormes ruedas que parecen an-
típodas del resto del carruage Figúratele arrastra-
do lentamente por dos caballos ó dos sombras, con 
desapacible ruido , llegar á fuerza de fusta y de tiem-
po á la puerta de una tahona de Lavapies ó de una 
logería de Puerta de Moros, entre la admiración de 
todo el barrio que se sorprende, no acostumbrado á 
tales distinciones, sino encases solemnes. 
Efectivamente, una boda motiva esta novedad, y 
héteme al lacayo, mientras el cochero atisba de 
reojo el flete que se prepara, poner en el suelo un 
banquillo, que sirve de escalón á los novios, sus pa-
dres , la madrina, una hermana suya con un niño de 
Eecho, la peinadora, un cuñado de la novia y sus dos ijos, quienes sin saber cómo se empaquetan en aquel 
tormento; usando de su derecho todos ellos mandan 
desgañitándose al cochero correr á Sania Bárbara á 
buscar al padrino, y vuelven á casarse á San Andrés 
ó San Lorenzo con el mesurado paso de aquellos már-
tires de cuatro patas; que no parece sino que los ani-
malitos conocen el error que van á cometer los cau-
santes de su malandanza y tratan de retardarle. Veri-
ficado este, ordenan al paciente Cochero que ande por 
donde quiera (que en el andar está el busilis del escote) 
y ya tenemos á este viajando por Madrid en diafestivo, 
tocando en todas las tabernas del camino, hasta que 
pára en la fonda de la Europa, donde ha de comer, 
no él, sino la colonia que conduce, la cual se apea 
bostezando con general contento y regocijo. Mientras 
come aquella gente, el Cochero ayuna y se entretiene 
en limpiar el sudor de los desfallecidos caballos, á 
los cuales habla y acaricia con el lenguaje propio de 
la amistad sincera que los une, y recorre las ruedas y 
los ejes del malhadado coche, que sufre cuando me-
nos en cada movimiento un deterioro. A cosa de 
media hora sale la trulla con el bocado en la boca y 
obliga al Cochero á arrear á Chamberí, y él jara, mal-
dice y mueve la cabeza á cada una de las descom-
puestas é infinitas carcajadas que salen del coche , y 
no pudiendo saciar su cólera en los autores de tanto 
zarandeo enarbola la fusta con poderosa diestra y 
hostiliza.severo á aquellos dos retratos de la muerte, 
que porque todo sea en ellos extraordinario y aun 
milagroso, sacan un trote de arranque de tres minu-
tos , con gran aprobación y recreo de los consumi-
dores, los cuales estrepitosamente aplauden y vic-
torean. 
Llegados á Chamberí, aun cuando el Cochero no 
deba apartarse de su coche, deslizase obligado por 
el hairihre, que no se cura con músicas ni danzas, 
cabizbajo y confuso, arrojando á cada paso un sus-
piro y á cada suspiro una maldición sobre el primer 
coche que ha habido en el mundo: entra en un figón 
ó taberna y compra un panecillo y dos sardinas que 
sepulta en el estómago con singular destreza y rapi-
dez, amen del forzoso y debido acompañamiento de 
una copa y un cigarro, no sin inquietud y sobresalto, 
á causa de los chicos que le insultan llamándole chis-
tera y sm levita, y aun de los grandes que le corren, 
tratándole de papagayon y cirineo; porque unos y 
otros le toman por blanco de su ocio y por feliz argu-
mento de sus gracias. 
Pero después que oculta el sol sus vivos resplan-
dores , vuelve á Madrid el Cochero, juguete privile-
giado de la ingrata fortuna, animando con voz cari-
ñosa á los caballos, quienes hincando las pezuñas, 
bajando la cabeza é hinchando las narices llegan por 
fin al teatro, en donde hallan su salvación, y su repo-
so el Cochero, el cual se encuentra tan cansado de 
darles latigazos como ellos de andar y de sufrirlos. 
El noble astur suspira en tal instante; hiere su ima-
ginación el dulce recuerdo de la patria; limpia el 
sudor (¿ue inunda su frente; deja el sombrero y la 
fusta sobre la caja del coche, y acomodándose lo 
mejor que puede y envolviéndose en su histórico y 
raido balandrán que han gastado mil gordos y delga-
dos, se entrega al tranquilo Morfeo, que le acoge be-
nigno entre sus brazos. Mitigadas algún tanto sus 
penas por tan dulce sueño, interrumpido á intérvalos 
por los muchachos, sus eternos perseguidores , que 
al salir de la academia asestan contra él toda su 
travesura, arrojando dentro del coche ó á las piernas 
de los famélicos caballos, ruidosas carretillas que los 
espantan y asustan al Cochero, no menos espanta-
dizo que ellos, intenta, al concluir el cuarto acto, 
dar vuelta al coche con crugientes latigazos, y atro-
nadores advertimientos , y vé salir al público del 
quinto sin haberlo podido conseguir, hasta que ayu-
dado del lastimoso y aun lastimado lacayo, que ase 
por el morro á los entumidos cuadrúpedos, logra dar 
la vuelta deseada y conducir á su casa, no sin tra-
bajo, á los descoyuntados novios y comparsa. 
Logrado que há ver el fin de tanto traqueteo ^vuel-
ve á la cochera , á cuya puerta aguardan impacientes 
los amos de aquel arrastrado rastro, que siempre 
que sale de casa esperan no ver mas. El ama , que 
como mujer es mas sensible, al divisar su hacienda 
tan mal parada, se enternece y se abraza á aquellos 
espiritados rocinantes, no deseosos de sus finas ca-
ricias y requiebros, sino faltos de descanso y de ce-
bada. El Cochero molido y barajado se baja com-
pungido del pescante, sintiéndose asaeteado de agu-
jetas, yerto de calambres y roto del espinazo ; sin 
poderse sentar ni sostenerse en pié, desunce , limpia 
y piensa, y trocando después su malhadado oficio 
de Cochero simple por el de Cochero constructor, 
compone y reforma aquel carro ilustrado, maldi-
ciendo su suerte, y envidiando la de tal cual mozo de 
cordel, vecino suyo, ó la de algún aguador, al paso 
que renuncia en aquel momento á su corbata y l i -
brea por los cordeles del uno ó el cántaro del otro. 
Por la mañana sale en mangas de camisa con sus 
compañeros á echar el aguardiente, contándose unos 
á otros en su provincial dialecto las aventuras del 
precedente dia, hasta que unce de nuevo sus gal-
gos de herradura al desastrado coche, y vá, si puede, 
á la audiencia, á los ministerios, ó á alguna parro-
quia , en la cual se incorpora al fúnebre cortejo de 
un entierro, y hele entusiasmado con la música 
darse tono é importancia señoreándose en el pes-
cante con aquella cara de suela que se presta tan 
bien á todas las situaciones, revestida de la estúpida 
gravedad propia de un alquilón, que mira con des-
precio á los que andan á pié, y considerándose un 
temible coloso que los asusta y dispersa. Ocupada su 
imaginación con tales pensamientos torna á la co-
chera, come su puchero y se encamina á la taber-
na; allí, como buen bebedor, circunstancia im-
prescindible del Cochero, echa copa sobre copa , y 
requiebro sobro requiebro á su paisana la guisande-
ra, hasta que llegada la tarde vá á Portici, á la 
quinta del Espíritu Santo, ó á Carabanchel, de donde 
vuelve tarde, estropeado y de mal humor, para pa-
sar la noche al raso, estofes, á la puerta de algún 
baile de máscaras, sufriendo mal de su grado los 
gruesos canelones que le inundan con torrentes de 
agua súcia, y recibiendo en su rostro las nieves y 
granizos que se desatan en esta temporada al tras • 
portar en su ómnibus un obrador de modistas dis-
Irazadas en vestales, pasiegas, beatas y mallorquí-
nas, por las cuales gástalas horas de sueño en reír, 
fumar, silbar, maldecir, pasearse, cantar la Ma-
nola y sentarse en el suelo, hasta que llega el día y 
con él las aguardenteras, objeto de sus insulsos chis-
tes y necias bufonadas. 
Estas son las ocupaciones del Cochero, que se 
suceden unas á otras, siendo victima del común re-
gocijo y de las públicas funciones. El Cochero tra-
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baja siempre; para él los dias y las noches son igua-
les; es hombre curtido por los rigurosos ardores del 
estío y por las crudas heladas del invierno: como de 
carne y hueso, tiene sus debilidades y ademas... 
gasta su dinero en beber y en fumar. Cansado de 
vivir en la corte, se retira en la vejez á su pais , en 
donde hace propósito de acabar sus dias tranquilo; 
pero hade cumplirse su destino. Un diase acuerda 
de que es Cochero; abandona su tranquilidad, su 
pais y sus amigos; sube de nuevo al pescante, y 
fusta en ristre hele otra vez surcando las calles per-
seguido de mayores inconvenientes. Su vista can-
sada, sus fuerzas perdidas y su convulsa mano no le 
permiten ya regir las riendas del coche, j Pobre Co-
chéro! Una tarde va á los toros con ciertos calave-
ras , le obligan á correr, tropieza, vuelca, se abre 
la cabeza ó se revienta, é insultado públicamente por 
los autores de su desgracia, es conducido al hospital, 
donde se agotan todas sus desdichas muriendo con 
los dulces recuerdos de su pais y los lamentables de 
su infortunio. 
Tal es la historia del Cochero en general: sin em-
bargo , algunos mas afortunados ó mas diestros lo-
gran pertenecer álas «asas de duques y marqueses, 
y son esos Cocheros colorados y rollizos, que lujo-
samente vestidos gobiernan los "bonitos y elegantes 
carruages que llaman tu atención en los paseos, dig-
nísimos sucesores de los antiguos palanquines, sillas 
de mano y literas, de que los hombres, siempre in-
clinados á andar en pies ágenos, se han servido. 
CIPRIANO ARIAS. 
EL EJECUTOR. 
AL encontrarse mis lectores con este epígrafe tan 
genérico, a mesto á que lo primero que les ocurre es 
la duda de quien será el protagonista del artículo. Pues 
voy á sacarlos de ella, mas por caridad que por obli-
gación , diciéndoles ante todo quienes son el Ejecutor 
de que yo trato, para venir á parar en quien sea este. 
¿ Os disgusta el método ? Paciencia , y conformarse 
con las aprensiones del autor; que también sufriré yo 
la crítica de mis benévolos, y rae espongo á que arro-
jen mi escrito por necio y empalagoso, los que uo en-
cuentren en leerle ni utilidad, ni deleite. 
No es mi héroe el fiel Ejecutor, ó el regidor del re-
peso ; porque en lugar de ser individuo del ayunta-
miento, es el mayor contrario de los ayuntamientos 
presentes y pasados, y de cada uno de sus indivi-
duos. 
Tampoco es el Ejecutor de la justicia, ó el verdu-
go ; pues en vez de hacer justicia, ejecuta á las justi-
cias ; en lugar de dar muerte á los reos , priva de ios 
medios de vida á los juzgadores; y en vez de dar á ca-
da uno lo que merece, quita á muchos lo debido y 
algo mas. 
¿A que todavía no aciertan algunos de quien hablo? 
¡ Oh vosotros cortesanos, que para entender bien una 
palabra castellana tenéis que apelar á la conciencia 
laxa de la Academia, de Tabeada , ó de Peñalver, y 
os engolfáis en diccionarios y Panléxicos, y disputáis 
sobre sentidos y acepciones ! si un año siquiera hu-
biérais sido concejales del mas despreciable villorrio, 
sabríais de coro lo que vale la voz Ejecutor en su sen-
tido autonomástico, genuino, usual y corriente : y al 
oírla pronunciar, no solo la comprenderíais, sino que 
sobresaltado vuestro ánimo temeríais perderla fortu-
na , empezando á empaquetar los intereses, cual si 
amenazara ejército invasor, ó revolución espantosa! 
Mas supuesto que se hace preciso que yo describa al 
Ejecutor con pelos y señales, lo he de hacer en forma 
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magistral, con definición, clasificaciones, comparan-
zas , notas y todo cuanto conduzca á determinar este 
español tipo, sus cualidades esenciales, sus glorias, y 
sus penas. No vayan Yds. á decir que procedo sin ór-
den ni concierto. 
DEFINICION. 
Ejecutor se llama la persona enviada por las autori-
dades de las provincias á los pueblos de su mando, pa-
ra que por medio de escitantes poderosos y de apre-
mios irresistibles, reduzcan á los ayuntamientos en 
montón , y á los capitulares en detalle, á que pa-
guen lo que dicen que deben al erario. Esta palanca 
rentística alcanza mas allá de lo que pudo imaginarse 
Arquímedes : este crisol hominal ofrece resultados á 
que jamás llegaron los físicos, y químicos, pues que 
todo cuanto absorve, sea la materia que fuere, lo 
convierte en moneda sonante y contante. Podemos fi-
gurarnos que el Ejecutor es el médico que la vigilan-
cia ésquisita de la autoridad superior manda á los 
pueblos, cuando los considera pletóricos y torpes en 
sus funciones, á fin de que los cure según las reglas 
del arte. Pero este facultativo trae prescrito un rece-
tario del que no le es dado separarse: y como la clase 
de gefes en España profesó de inmemorial el sistema 
antiflogístico, antes que los extranjeros Broussais y 
la Roy nos robasen la gloria de pasar por inventores, 
las medicinas predilectas.... he dicho poco, las exclu-
sivas, son sangrías, sanguijuelas, purgas, lavativas,' 
cantáridas, vegigatorios, vomitivos y vomipur-
gantes. 
Pícese Ejecutor, porque pone por obra lo que se le 
Ordena con la obediencia pasiva de un suizo; porque 
precisa al pago á deudores remolones; y porque váá 
los alcances de los segundos contribuyentes que re-
tienen lo de los primeros, ó no fueron bastante cru-
dos para estrujarlos. Una aclaración es necesaria para 
no agravar la conciencia histórica. El nombre Ejecu-
tor , por mas que el uso lo haya vulgarizado entre los 
paganos, no tiene la sanción legal y burocrática; y los 
interesados lo resisten como depresivo de su carácter. 
Ellos no se llaman Ejecutores, sino comisionados ó 
jueces comisionados. Así los apellidan también las ofi-
cinas en sus credenciales; pero los lugareños i?/ecitíor 
por arriba , Ejecutor por abajo, y Ejecutor siempre. 
Hacen bien los palurdos en tener este justo desa-
hogo , pues ya que les sacan el quilo, harto poco es 
que se gocen en nombrar á sus contrarios del modo 
que mas les escuece. 
Sucédele al Ejecutor lo que á todos los que ejercen 
cargos y oficios repugnantes, odiosos y mal vistos; 
que se avergüenzan de ser lo que son y de que se les 
llame por sus títulos. De aquí la sinonimia de maestro 
de obra prima por zapatero; fabricante de harinas por 
molinero; cazador de librea por lacayo; tendero de v i -
no por tabernero; oficial de la tabla por cortador; mi-
nistro d:'justicia por alguacil; voz pública por prego-
nero ; Ejecutor de la justicia por verdugo ; agente de 
protección y seguridad por esbirro, y comisionado por 
Ejecutor. Átalpuntollegalamania de desconfirmar los 
nombres bautismales, que el mesonero, por no llamar-
se tal, abusa de los que se albergan en sncasa, robán-
doles hasta el nombre de huespede: que no cabe mayo r 
propensión á utilizarse de lo a geno. Iba á comprender 
al artista entre los sinónimos, y me duele asociarle á 
tan malas compañías; pero aguante el pujo el señor có-
mico, que en las tablas tan acostumbrado está á hacer 
de juglar como de rey, de sacerdote como de traidor. 
Definamos de una vez zoológicamente al ser de la 
naturaleza que llamamos Ejecutor. Es cuerpo; porque 
choca á la vista cuando se presenta, y cuando hácia 
nosotros viene se siente. Pertenece U reino animal; 
pues medra por intus-suscepcion y goza de gran fa-
cultad locomotriz. Es mamífero perfecto; porque lo 
mismo chupa la cabra, que 1 a burra, que la vgea, que 
todo lo que dá leche. Ültimametite, debe pertenecer al 
género humano; por cuanto perfecciona y adelanta 
mas que las instituciones libres. Al opinar así dese-
chamos las dudas de los autores que han sospechado 
ver en el Ejecutor analogías con el toro, el mono y el 
ganso, fundándose en estos tres caractéres : i.0 cua-
tro buches ó estómagos como los rumiantes, cual lo 
persuade su voraz afición á engullirse cuanto encuen-
tra : 2.° agilidad de pulgares como los cuadrumanos : 
y 3.° que abarca mas que si tuviera membranas en-
tre los dedos como los anfibios. 
PROCEDENCIA. 
El Ejecutor hombre nace y se cria en los pueblos, 
se avecinda después en las capitales, y vuelve contra 
la tierra que le sirvió de cuna, viejo, gruñón y avaro. 
Emplea en beneficio de los habitantes de las ciudades 
la lozanía de su juventud y la entereza de su adoles-
cencia ; para los lugareños son las suciedades de la 
infancia y los achaques de la decrepitud. Amamántan-
le los labriegos cuando es desvalido y huérfano; pero 
en llegando él á vivir por si corresponde á los benefi-
cios obligándolos á que le mantengan por fuerza, á 
que sostengan su holganza y sus vicios. Ni mas ni 
menos hace que los malos diputados de la nación : los 
pueblos los forman y los elevan á la corte, y allí se 
convierten en padrastros de la patria, con olvido ó 
prescindímiento de su origen. 
El Ejecutor juez es un vicario ambulante de la au-
toridad estacionada, ó un destacamento movilizado 
del ejército financiero. Procede de varias causas oca-
sionales y eficientes; pero siempre toma como el 
agua el color y el sabor de las sustancias que toca. 
Pasan de ciento los motivos y pretestos que suelen 
tener los mandarines para enviar un apremio á los 
pueblos; porque esceden de este número las contri-
huciones, gabelas , tributos, impuestos, derramas, 
exacciones y arbitrios con que los españoles juegan á 
la hacienda; y porque no embargante lo decretado 
en las córtes de Alcalá de Henares, y contra lo man-
dado en la Instrucción de 1816, y en otras infinitas 
anteriores y subsiguientes, y á pesar de los clamo-
res de celosos economistas, es costumbre que se 
mantengan los innumerables martirizantes de los que 
sufren y pagan, que eran cincuenta mil (los ejecu-
tores ) en tiempo de Jacinto Alcázar, y hoy han su-
bido mas que las listas electorales. Los que tienen 
facultad de crear estos emisarios fatídicos son : 
1. ° Los intendentes de rentas de las provincias. 
2. ° Los fomentadores gefes políticos. 
3. ° Las protectoras diputaciones provinciales. 
Ademas gozan del derecho de iniciativa para recla-
mar la aplicación de tales ventosas. 
I.0 Los administradores de los partidos. 
2. ° Los comisionados de amortización. 
3. ° El arrendador del aguardiente. 
4. ° Los rectores de las casas de espósitos. 
b.0 Losjueces de primera instancia por los presos 
pobres. 
Y siendo tantos los que producen y reproducen 
Ejecutores, solo tienen precisión de aguantarlos los 
contribuyentes, y nadie mas. 
La jurisdicción privativa de hacienda es una mons-
truosidad inicua, reconocida hace siglos, y por s i -
glos sostenida. Las córtes de 1348 dispusieron que 
«el oficial que obiere parte en la renta non fuere juz-
gador de ella;» pero váyales V. á los hacendistas con 
acuerdos de córtes y con presupuestos. En el con-
trato hilateral que ellos celebran con el ciudadano, 
se obligan á dar de palos, porque el otro dé las pe-
setas. En el litis que siguen con el deudor, ellos son 
juez y parte; la otra parte siempre es reo. El deman-
dante ordena, juzga, falla, multa, exige y percibe; 
el demandado no tiene que hacer otra cosa si no pa-
gar principal y costas. El Ejecutor, agente del poder 
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financiero, del gobierno económico político, de la 
soberanía asoldada , toma por sí cuanto estima nece-
rio para hacer efectivos los sueldos de sus principales, 
y el que le atañe por ende, por mas que así no sue-
ne. Se dice que sin recursos no puede gobernarse; 
que sin gobierno no hay sociedad posible, y que to-
dos deben dar medios al que manda para que man-
tenga al país en paz y justicia : y entre tanto pululan 
los ladrones si no les estingue el contribuyente, y 
para alcanzar la razón se necesita sobre tenerla de 
sobra, tener muchas medallas y saberlas gastar. 
ANALOGIAS Y DIFERENCIAS. 
En España hay muchos moscones de la especie 
del Ejecutor, pesados, estrujantes, incómodos y cos-
tosos , y hemos de señalar los rasgos que los distin-
guen y los que constituyen la semejanza. 
Al veredero se parece en que ambos llevan manda-
mientos de pueblo en pueblo y ambos cuentan ca-
ros ; pero difieren en que el Ejecutor es autoridad 
delegada, y el veredero un peanton ó propio horro, 
y en que aquel goza crecido salario y este se suela 
contentar con dos pesetas. 
Seméjanse al^/aníon en que uno y otro apremian 
á los presumidos deudores; mas el Ejecutor no siem-
pre es militar, y mientras aquel punza con la bayo-
neta este pincha con autos, notificaciones, trabas y 
requerimientos. 
Del centinela de vista solo se diferencia en que obra 
como juez, y en que no está siempre encima del pa-
ciente, y casi la propia variedad presente (salvo el 
fuero de guerra) con el alguacil de apremio. 
Tiene bastante analogía con el juez de residencia, 
porque viene á fiscalizar á las justicias, pidiéndoles 
cuenta de sus actos; pero el Ejecutor sold repara en 
actos económicos que versan sobre guarismos, solo 
quiere dinero, y mas que los alcaldes hayan azota-
do á un cristo. 
La misma semejanza y diferencias pueden estable-
cerse entre el Ejecutor y el pesquisidor, á mas de la 
consonancia: este indaga delitos ocultos; aquel re-
clama descubiertos : este busca reos aquel reales. 
Finalmente, guarda analogía, por lo que aféc-
talos intereses pecuniarios, con el r partidor que 
receta para que él cure Y aplique; con el recauda-
dor, cobrador y cogedor de Tributos, aunque estos 
piden solo lo corriente y sin creces, y el Ejecutor 
busca hasta los atrasos de Felipe V, con los ribetes 
de costumbre, que con frecuencia duplican y t r ip l i -
can la verdadera deuda. 
Los aldeanos están muy duchos en apreciar á la 
simple vista estas varías castas de pájaros. Apenas 
ven acercarse un forastero, por eUrage,porla ca-
balgadura , por el olor conocen si es Ejecutor ó cosa 
semejante. ¡ Oh! los azotes hacen aprender dema-
siado. 
eUALIDADES. 
Para ser un Ejecutor de provecho se requieren co-
mo indispensables estos precedentes. 
I.0 Tener rostro sereno, color que no pierda, ni 
se altere por cosa de este mundo. 
2. ° Estar apurado de medios de fortuna, ó sea 
andar á tres menos cuartillo. 
3. ° Aborrecer el trabajo corporal, ya por ser h i -
dalgo pelón, ya por haber vuelto duro de coyuntu-
ras del servicio militar, ya por haber perdido las 
riquezas heredadas en la holganza y el despilfarro, 
ya por defecto físico de mai quéz, cojera, giba ó cons-
titución endeble, ya en fin por natural aversión ú 
cumplir la condena de nuestros primeros padres. 
4. ° Ser casado, y con mujer agraciada. 
5. ° Saber firmar se requiere por lo común, aun-
que no es absolutamente preciso. 
Ño hay ley, real órden, ni reglamento que estas 
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cualidades exija en los ejecutores; pero las ha san-
cionado la experiencia, y forman un código con-
suetudinario, mas observado que la constitución 
de 1837. 
^ Qué valdría un Ejecutor sin pachorra y frescura 
suficiente, que á las primeras de cambio se avergon-
zára de los denuestos del apremiado, de las injurias 
de la familia que persigue, y de los insultos del 
pueblo en que mora? Su deber es hacerse el sordo, 
tener cara de baqueta, alma de caballo y corazón 
de pedernal, rebuscar, embargar, vender y co-
brar. 
¿ Qué persona acomodada y con medios propios se 
espondria á los azares y sinsabores de la vida que ar-
rastra el Ejecutorl Preciso es que la necesidad apre-
miante le estimule á ser codicioso, á ver impasible 
los males ágenos, á pasar por toda trueque de ga-
nar sin trabajo, á mostrarse cruel con los desgracia-
dos , y hasta á gozarse en la destrucción que á él le 
fomenta. 
¿Quién que tenga horror á la ociosidad, que esti-
me ganar su vida honradamente, ha de acomodarse 
al oficio de paseante en aldea y de holgazán eterno? 
y el que goce de robustez corporal y tenga sanos sus 
miembros, ¿cómo no ha de preferir ocupaciones de-
corosas y pacíficas al vilipendiado ejercicio de azote 
de los pueblos y verdugo de los deudores? Solo un l i -
siado , que difícilmente halla ocupación que bien le 
cuadre, puede arriesgar la pérdida de lo que con-
serva sano, metiéndose en los enredos de un lugar. 
Por último, ¿quién sin el apoyo de una compane-
ra se iría por esos pueblos, abandonando su casa y 
sus agencias de la capital? y si esa necesaria mitad 
no tiene aquel para ganarse la benevolencia de los 
desalmados oficinistas, ¿qué valdrían los ruegos de 
un barbón celibatarío y pobre ? 
Véanse pues justificadas por la observación y por 
el uso las condiciones mas precisas del que haya de 
ser Ejecutor en regla: los que no las tienen jamás 
pasarán de la categoría de zurupetos de Ejecutores 
de capa y espada, ó de ciento en boca. 
VENTAJAS. 
Maldita la que reportan los ejecutados ni la socie-
dad de este sistema vandálico de recaudación; el 
ejecutante las tiene muy grandes. En primer lugar, 
como el oficio no es incompatible ni imprime carác-
ter , el Ejecutor reúne otras varias profesiones; y aun 
siendo Ejecutor mero no está atenido á un solo despa-
cho. Si logra tener mano ó piernas con los emplea-
dos saca á la vez dos ó tres mandamientos para pue-
blos contiguos;los presenta respectivamente; y cobra 
dietas en todos á un mismo tiempo, á pesar de las 
leyes sobre duplicidad de sueldos y de beneficios. Si 
la amalgama se hiciese distribuyendo á prorata el ha-
ber del Ejecutor entre los diferentes deudores, nada 
mas racional; pero como en nuestro país todo va á la 
diabla , cobra dietas enteras en cada parte, y goza él 
solo lo que podía sustentar otras familias de la pro-
fesión. 
De otra regalía se aprovecha cuando trae días mar-
cados para su comisión, veinte por ejemplo. Toma 
el cumplimiento del alcalde, se presenta al deudor, 
se ajusta con él por diez ó quince salarios, según la 
blandura ó dureza del paciente, y al segundo día se 
marcha á su casa ó donde le conviene, con el bolso 
tan repleto como sí hubiera pasado el tiempo, y estu-
viera donde le enviaron. Otras veces que no puede 
celebrar contrata alzada, hace las ausencias que quie-
re sin decir oste ni moste, vuelve y se vuelve á mar-
char , y la renta sigue como si tal cosa. Entretanto se 
ocupa en otros negocios de lucro, y cuando no se di-
vierte recorriendo casas de parientes y compadres, 
echando el ojo á los negocios que penden en los pue-
GASPAR V ROIG. 
blos, para pedir nuevos despachos, cuando los que 
obtiene concluyan. 
En ocasiones hace contratos mas ventajosos para 
él, que lisongean al deudor por el momento. Dícele 
sin ambajes: « Usted no me ha de pagar el descubier-
to en dos meses; durante este periodo adquiero con-
tra sus bienes un crédito de sesenta ó setenta duros; 
déme V. un par de onzas, y me largo, cubriendo el 
expediente con la tercería de la mujer, y poniendo 
diligencia de que no se le conocen bienes al deudor.» 
Este método tan perjudicial para la hacienda pública 
no libra al que dió las dos onzas de posteriores apre-
mios sobre sí tiene ó no tiene, sobre sí ha de pagar él 
ó los compañeros de concejo, ó sobre si ha de ir mas 
adelante la rebusca hasta los electores que nombraron 
el tal ayuntamiento. Pero al Ejecutor que en dos días 
atrapó 640 reales de pico, le importa un bledo que á 
los capitulares, á sus nomínadores y al vecindario en-
tero se los lleve Satanás. 
Olvidábase la principal ventaja; pues aunque no pa-
rezca tal en lo económico, es el fundamento de todas 
las utilidades materiales del Ejecutor. Cuando sale á 
sus correrías queda la costilla recomendada á persona 
de categoría, que la ayuda en sus necesidades, la pro-
teje en sus apuros, y le sirve de escudo y amparo. Se-
guro puede estar el marido de que nada le falta á su 
consorte, y de que cuando acabe la comisión habrá 
aquella grangeado otra y otras, que incesantemente 
le ocupen luera de casa. Y si es sobre agraciada l is-
ta... sorbe el seso álos empleados, tiene vara alta en 
tesorería y administración, y hasta lleva la pluma al 
oficial del negociado. 
QUIEBRAS DEL OFICIO. 
¿Cuál no las tiene en esta picara bola en que roda-
mos? En sus intereses, en su familia y en su perso-
na sufre el Ejecutor quebrantos y embales. 
Empiecen mis lectores por hacerse cargo de lo que 
les cuesta el asegurar que no le falte trabajo. Los em-
pleados de la intendencia que se lo proporcionan, algo 
han de merecer por preferirle á tantos otros que con 
necesidad y recomendaciones solicitan. Pues una de 
dos, ó le cuesta al Ejecutor esta primacía el partir con 
el oficial los derechos, ó que vaya á la parte en el al-
zamiento de cargas matrimoniales. En el primer caso 
gana para que otro lo luzca; en el segundo luce su 
mujer mas que él gana; y si de un modo pierde i n -
tereses , de otro suele esponer honra y provecho. Que 
no divida la presa con el protector, ó que en ella haga 
la coqueta, y á Dios mí dinero; queda apeado, como 
si hub iera sucedido una crisis ministerial, ó eleccio-
nes generales de diputados. 
Otra quiebra experimenta cuando por equivoca-
ción del oficial de la mesa , ó por los embrollos de la 
contabilidad, ó por malicia reinada va encargado de 
pedir lo que ya se pagó : lo cual no es muy raro en 
nuestras oficinas de hacienda. Entóneos si da con un 
alcalde de humos y de chola, le niega el cumplimien-
to, y le envía con cajas destempladas y sin pagarle 
una blanca á que desande el camino que tan torcido 
trajo. Esto á mas de decirle mil pestes de los emplea-
dos, que no saben lo que tienen entre manos y quepa-
san las horas fumando y le yendo periódicos. ¡Friolera 
es lo que sirven estos trastrueques de los hacendistas 
para envalentonar á los contribuyentes agobiados! De 
cada uno de estos lances se hace platillo de conversa-
ción con naturales y forasteros, y tal vez se pone un 
comunicado en el Eco del Comercio diciendo que los 
tales empleados son unos holgazanes ignorantes, ó 
unos bribones que andan á ver si se pierden con el 
tiempQ las cartas de pago, para volver á cobrar y me-
térselo en el bolsillo. El hecho es que de escarmientos 
semejantes cuidan tanto los ex-alcaldes los documen-
tos de resguardo, que primero darán un ojo déla cara 
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que un recibo de contribucioues, y lo guardan hijos 
de padres, y nietos de abuelos, porque al cabo de dos 
generaciones suele reclamarse lo que se pagó en tiem-
po del rey Marica. 
Pero la contra mayor de los Ejecutores está en lo que 
contra sus humanidades se conspira. No hablemos 
de que los lugareños los apodan y maldicen en sus 
barbas, los insultan y hacen el objeto de escarnio: el 
peligro de que pasen á las vias de bec'io es tan inmi-
nente , que el Ejecutor no sale de la posada en ano-
checiendo , ni pasea por los parajes cstraviados. ¡Aun 
andando con la mosca á la oreja y sobre aviso le su-
ceden lances tan graves, que otro no sufriría por to-
do el oro que suma la deuda de España! Por via de 
broma le envuelven un dia entre la paja de las eras; 
otro le mantean, ó le zambullen en el pilón; ya le mon-
tan A pelo en un burro picado; ora le sacuden el pol-
vo detras de una esquina ó le apedrean por encima de 
una barda. 
Pues échese V. á pensar que la justicia es un tanto 
traviesa, ó los perseguidos desalmados, ó el objeto 
de la comisión antipopular, y que se proponen desha-
cerse del Ejecutor con una diablura. Eí-te punto 
merece un aparte, y que se refieran algunos ca-
sos originales acaecidos en pueblos, que no nos deja-
rán mentir. 
El tio Juan Camándulas era un ejecutor báquico, 
que le gustaba codear hasta aplanarse. Los vecinos 
del lugar que molestaba, apénas le conocieron su fla-
queza , le convidaron obsequiososá una bodega, don-
de después de haberle heclio un cuero y completa-
mente averiado por la parte superior, cargaron una 
culebrina embólica y por la parte postrera le sumi-
nistraron multitud de ayudas del mismo licor, hasta 
que pusieron en acción desordenada todas las vias 
ordinarias y reservadas. No murió de esta terrible 
prueba de capacidad; pero luego que pudo endere-
zarse y conocer su posición , tomó las de Villadiego, 
sin acordarse de recoger el despacbo ni de cobrar los 
salarios, y el pueblo quedó libre de Ejecutores por 
mucho tiempo. 
Don Judas Azufaifas, comisionado en un lugar de 
la Mancha, era pacato, medroso y crédulo, cualida-
des de perdición para un hombre de su oíicio. Los 
apremiados se prevalieron de estas debilidades. En 
el mesón donde se hospedó entraron dos ó tres, fin-
giéndose forasteros que venian de viaje, y de acuer-
do con el posadero usaron la siguiente estratagema. 
Llegó al anochecer con campanilla plañidera uno que 
pedia limosnaporel queiban áajusticiar aldiasiguien-
te. Uno de los supuestos caminantes dió algunos cuar-
tos para alivio del alma del que habían de aliorcar,y 
preguntó al demandante, oyéndolo el Ejecutor, quien 
era el pobre por quien pedia y que delito le llevaba 
al cadalso; á lo que respondió, que el reo era un Eje-
cutor que con papeles falsos venia á perder al pueblo. 
Disimuló clon Judas por el pronto, mas apenas vió 
ocasión favorable salió del lugar aquella noche y ja -
más supieron de su paradero. 
De estos y como estos lian sucedido tantos lances, 
que se necesitaría para referirlos una fábrica de papel 
continuo; y no queremos exponernos á que se tenga 
este artículo por arte de perseguir Ejecutores, y ten-
gamos desgracias á cargo. Baste para concluir la re-
seña de desgracias las que toman origen de las cir-
cunstancias políticas. 
Según el viento que reina es harto común mover al 
Ejecutor un caramillo que le envuelva en una causa 
criminal. Vaya una muestra de las fechas, y de los 
protestos. 
i S i i . Que bebiendo en la taberna dijo elogios 
del rey José y de su hermano el emperador. 
1815. Que habló contra los jesuítas y la inqui-
sición. 
1821. Que dió noticias favorables de los feotas. 
1824. Que alabó la Niña bonita, mofándose deS. M. 
y sus aliados. 
1833. Que gritó viva Carlos V. 
1843. Que esparce las caricaturas de Guindilla Y 
de la Posdata contra el primer magistrado de la 
nación. 
Por supuesto que el buen comisionado es ministe-
rial de quien ministra y partidario de quien vence; y 
aunque no ha soñado en el disparate que le acumu-
lan como lo meten en chirona, y sobran testigos que 
declaren haberle oído decir lo que no dijo, teme una 
mala vuelta y ansia salir del compromiso. Déjanle co-
E l Ejecutor. 
mo al descuido entornada la puerta de la cárcel, él se 
apresura á huir, y ellos le hacen puente de planta, 
seguros de que ni este ni otro de ta profesión se atre-
ve á volver mientras dure la fama del hecho. 
¿Y todavía hay Ejecutores ? Sí, populan por todas 
partes como la mala yerba, porque el interés y la co-
dicia en nada reparan. Hay Ejecutores, como hay co-
merciantes avaros que se arrojen al mar embravecido; 
corno hay mineros que vivos se sepulten en las cavi-
dades de la tierra; como hay areonautas que asalten el 
cielo; como hay ministros de todas las situaciones, 
por apedreadas y silbadas que sean. Y habrá Ejecuto-
res mientras los pueblos deban: y deberán Ínterin 
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que les pidan mas que pueden: y pedirán mucho mien-
tras mucho se gaste: y gastaráse mas cada dia que 
crezca la inmoralidad: y crecerá en tanto que el go-
bierno sea injusto: y lo será mientras el pueblo lo con-
sienta: y lo aguantará Ínterin los hombres pobres sean 
tan pobres hombres; es decir, por los siglos de los 
siidos. 
FERMÍN CABALLERO. 
EL CALESERO. 
Ni en versos hábil , ni en la prosa ducho 
¿cómo dejar la gente satisfecha? 
Juzgo que de la cruz hasta la fecha 
yerro si de otros el consejo escucho. 
¿Ecbo á cara ó ácruz? — Arriba , ¡chucho! 
¿Cruz? Bien está; me luzco de esta hecha : 
de mis versos acudo á la cosecha 
que como es fruto malo abunda mucho. 
Yo bien conozco, y lo diré de paso, 
que me hundieran con pullas maliciosas 
si acá volvieran Lope y Garcilaso; 
Mas oidlas que cuento varias cosas, 
y 4o que es de la forma no hagáis caso 
que allá se van mis versos y mis prosas. 
¡Usté! que es tarde y llueve, no mas prólogo 
que no consiente fárrago el opúsculo, 
como esos grandes, eternales cánticos 
que otros entonan con acento impúdico 
va celebrando en las doncellas Cándidas, 
la ardiente faz y los luceros fúlgidos, 
ya revelando con pasión carnívora 
¡a intensa llama de su amor sulfúrico. 
Tampoco ha de quejarse el arte métrica 
de preferencias, que si en rancio púlpito 
lo mismo en poesía que en política 
las predican apóstoles estúpidos; 
hostil yo siempre á las chocheces clásicas, 
aunque sepa que en esto soy el único, 
daré á todo reglista sistemático, 
tajo va y tajo viene sin escrúpulos. 
¿ Por qué solo de reyes y de príncipes 
digna la octava ser? ¿Por qué su número 
de versos y de acentos y de sílabas 
no cuadran bien al Calesero rústico ? 
Todos somos iguales ¡ fuera fórmulas ! 
(¡uiero de metros hacinar un cúmulo, 
que viene bien en pasatiempos líricos 
de compases variar como los músicos, 
Desde el alejandrino, casi el máximum, 
hasta el verso unisílabo mas súbito; 
de la alta octava á la plebeya décima , 
la seguidilla ruin.. . todos por último 
sirven á quien se rie de la cháchara 
de severos censores energúmenos. 
Y pues me va cansando el son monótono 
mas propio que de jácaras de túmulos, 
basta ya de romance endecasílabo 
otra decoración, no mas esdrújulos. 
De trocar la tonadilla 
la facultad concededme 
ya que melosa y sencilla 
se presenta la (juintilla 
que está diciendo: comedme. 
Tres metros se han ensayado 
con este que empiezo junto 
y ni siquiera en un punto 
con la cuestión he tocado 
conque... vamos al asunto. 
Como sabéis, caballeros, 
que sin principios no hay fines 
debéis cual yo convenceros • 
que no hubiera Caleseros 
sino hubiera calesines. 
Y así mi pluma traviesa 
(válgame Dios cuanto ripio) 
sabe bien que la interesa 
empezar por el principio 
es decir, por la calesa. 
Del carruage es escusado 
encomiar la utilidad 
y es prodigio bien mirado 
cuanto en esto ha adelantado 
la humana comodidad. 
Entre la gran parentela 
que preserva de los barros 
y fríos, si llueve ó hiela, 
descuella la CARRETELA 
que es la reina de los carros. 
Sigue en lujo pertinaz 
á invención tan peregrina 
el COCHE , guerrero asaz, 
que aunque el tiempo esté de paz 
jamás sin armas camina. 
Para la gente elegante 
está el TILBLRÍ bizarro 
tan veloz como flamante, 
que mas parece que carro 
una luneta ambulante. 
A estos sencillo y ameno 
sigue el BOMBÉ corretón 
que, consúmame un veneno 
sino fué el tal invención 
de Hipócrates ó Galeno. 
Como hay vagos iníinitos ; 
para esta gente holgazana 
hay OMINIBLS pintaditos 
que hacen por Madrid pinitos 
muñéndose de galvana. 
Hay otro coche ramplón 
que dá al que le monta esplín , 
y por servir de alquilón 
aunque sea de Fermín 
siempre le llaman SIMÓN. 
De transporte hay por mayor. 
La DILIGENCIA responda, 
que es cuádruple conductor 
con su cupé, su interior, 
su berlina y su rotonda. 
Dos rnil TARTANAS se ven 
invadir las carreteras 
donde hay GALERAS también 
que supo lo que hizo bien 
el que las llamó galeras. 
Y si es mejor i r á pata 
que no en la galera ingrata, 
tampoco da muy buen rato 
su marido el CARRO-MATO 
es decir, carro que mata. 
Esas gentes que á rabiar 
están en viéndose quietas 
habrán visto al viajar 
una tras otra chillar 
veinte, ciento y mil CARRETAS. 
Y ese funesto chillido 
que no es la voz de Uubini 
vale mas , bien entendido , 
que haber en Madrid olido 
los carros de SABATINI. 
Mas hablo á troches y moches 
de carros y ya me pesa. 
Lector, aunque lo reproches, 
¡ no mas carros! ¡ fuera coches! 
donde campe mi CALESA. 
Y lea versos ó prosa 
para averiguar un homhre 
con eficacia estudiosa 
por qué la dieron el nombre 
de calesa y no otra cosa. 
Yo las razones no doy 
que es mi ciencia reducida 
y bien estoy como estoy, 
ni etimologista soy 
ni pienso serlo en mi vida. 
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Mas si mi cholla no yerra , 
la razón que aquí se aguza , 
es la razón que se encierra, 
en llamar tierra íí la tierra 
y á !a merluza, merluza. 
La quintilla castellana 
está visto , no se presta. 
Creo mas propio el romance 
para describir calesas; 
que es metro muy español 
y también hay quien apuesta 
E l Calesero. 
3ue la Calesa es la nata e los carros de mi tierra. 
Bien pudiera describirla 
con todas las voces técnicas 
de convexidad y sólidos 
base... rádio..."paralelas... 
Pero es mas claro y mas breve 
suponer que se asemeja 
á una sartén con dos mangos 
tumbada sobre dos ruedas. 
Engalanada por dentro 
con talco , borlas y seda 
que está diciendo: manólos, 
viva la sal madrileña. 
Sobre un cajoa el asiento 
donde meten la merienda 
que parece contrabando 
por lo oculto que se encuentra. 
Y hacerle contrabandista 
no es calumnia, ó muchos pecan; 
porque muchos aseguran 
que el cajón contrabandea. 
Enrollada inútilmente 
fosca cortinilla ostenta 
que aunque á su altar suben ángeles 
nunca gustan de tinieblas. 
Pintada por el respaldo 
no ha de faltar sandunguera 
puesta en jarras una dama 
de las que la liga enseñan; 
O un torero echando suertes r 
6 un gaché con su vihuela 
y una pareja bailando 
las seguidillas boleras. 
Si es caballo el que la tira 
suele ser de aquellas piezas 
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que aunque se las coja en caza 
t ienen espinas de pesca. 
Matada es!á siendo muía 
y no extrañéis que aun so tenga 
porque bay diferencia y grande 
de estar matada á estar muerta. 
Pero carne ó bacalao 
matadas ó no las bestias, 
cuando ellas quieren no ceden 
á postas y diligencias: 
Que la voz del Calesero 
¡ buy! j zagala... coronela ! 
torna sus patas de galgo 
y de avispa sus orejas. 
Y aquí mismo la pintura 
del Calesero comienza 
cuyo parecido acaso 
de mucha verdad carezca. 
¿ Mas que ba de ser el bosquejo 
si para bacerle no prestan 
su inspiración los Madrazos 
y sus pinceles Alenza ? 
El trage del Calesero 
no es tan rico que se pueda 
comparar al de los siervos 
que guian las carretelas: 
Ni alcanza al de los codieros 
ni al de los lacayos liega 
Y basta al Simón muchas veces 
cede en rango y apariencias ; 
Mas si el de aquellos el signo 
de vil servidumbre lleva 
el del Calesero grita 
¡que viva la independencia! 
Calzado todo español 
pues sabe que en su faena 
zapato ruso ó inglés 
vale poco y mucho cuesta. 
Buen pantalón de ancha trampa 
con botones á docenas 
á veces de plata lodos, 
y otras de cobre ó de suela. 
Faja limpia y bien ceñida 
chaleco de panaverda ( i ) 
por corbatín un pañuelo 
que le sirve de cborreras. 
Suele echarse una zamarra 
entre otoño y primavera, 
y de primavera á otoño 
sencillamente cbaqueta 
U otra mejor de alamares 
que parece cuando nueva 
un poco mas que manóla 
y alí,ro menos que torera 
El sombrero calañés 
ajustado á la cabeza, 
que aunque es ave de ala corla 
con poco viento se vuela. 
Látigo pegado á un fresno, 
de larga y tejida cuerda 
(jue mas ie duele al caballo 
que el peso de la calesa. 
Y para acabar en íin, 
pondré en su boca entreabierta 
un mal puro con mas luimos 
que doscientas chimeneas. 
La Calesa y Calesero 
yo diré como se emplean 
pero esto es cosa de octavas; 
ahí tiene V. la primera. 
No de inquirir lo ageno soy amigo 
pues atrevido preguntar pensaba 
(1) Se dice verde, pero d asonante se empeñó en que liahi.i 
na ser venia. 
GASPAR V ROlu. 
si para no dar creces al bombligo 
mi lector apreciable frecuentaba 
por la Plaza Mayor.., pero /, qué digo ? 
de la Constitución, no me acordaba 
y la Plazuela Je Descalzas Reales 
miento, de las Descalzas Nacionales. 
Estos y otros lugares concurridos 
al lector de Madrid no estoy ageno 
de que le deben ser bien conocidos; 
y en este caso suponer es bueno 
que le habrán abrumado los oídos 
una y mil veces al cruzar sereno 
así con cierta lenlacion traviesa: 
«mi amo, ¿ quiere usté un coche, una calesa ?» 
Y tú , lector « aprecio su bagaje » 
contestado le habrás, sí bien recuerdas; 
y él ha instado y tú has vuelto con coraje 
un no, repilo, á sus palabras lerdas : 
ya porque te hace daño el carruaje, 
ya porque quieres estirar las cuerdas, 
ó porque no bay un real que es poca cosa ; 
pero es una razón muy poderosa. 
Mas después del que nones le responda 
supondremos que ha habido caballero 
que ba querido dar vuelta á la redonda 
por varios pueblos y volver lijero: 
ó ver el r io, ó visitar la ronda, 
y este le ba contestado a! Calesero: 
seguramente que el andar me empacha 
ponga V. pronto la calesa en facha. 
Ajusta, da un real mas para tabaco 
y el Calesero exclama ¡arriba plomo! 
quítala manta al enlutado jaco, 
le tienta el rabo, le sacude el lomo 
y monta y dice : aunque me valga un saco 
de oro, no doy la bestia que yo domo. 
¿Qué puerta ? verá V., nada la agobia. 
¿Bilbao, Toledo , ó Alcalá ó Segovia ? 
El otro elije sin intriga y guerra 
que en esta parte concederle quiero 
derecho electoral, pues en mi tierra 
cualquiera es elector por el dinero. 
Y aun mas bondo misterio aquí se encierra: 
el elector mas mudo y majadero 
vale por cuatrocientos bien seguros, 
con tal que tenga cuatrocientos duros. 
Pero esto no es del caso, lo del caso 
es emprimar al tonto en el ajuste, 
y el Calesero por salir del paso 
mete una bola que parece embuste. 
«Jamás nos queda para echar un vaso, 
dice: puede V. darme lo que guste : 
soy criado y el amo en lo que saca 
nunca me dice toma, y siempre daca. 
Y ya vé V. lo que ganar podría 
si un hombre no tuviera su concencía 
mas yo no tuerzo la concencía mia.» 
Y á juzgar por la Cándida apariencia 
cualquiera por el tal respondería : 
pero sabe á bien poco su infidencia 
quien vá con él , aunque tenaz se alabe , 
y el amo, en mí opinión, también lo sabe. 
Mas el que dice cuando entrega impío 
de carro y muías el jornal ganado, 
que fué cargado y que volvió vacio, 
cuando vino tal vez doble cargado : 
quien dice: ahí van tres duros, amo mío, 
quedándose con dos que ba reservado 
después del puro y de la atroz carpanta, 
el mandamiento sétimo quebranta. 
Y es de observar al Calesero pillo 
con un cuidado que á maldad trasciende 
cada vez que se acerca un ventorrillo 
exclamar : ¡ qué tabaco aquí se vende! 
¡ y qué vino, es un bá^amo! — Y sencillo 
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quien va con él si la indirecta entiende, 
dice : pues pida V. y háganos daño 
mas saquemos la tripa de mal año. 
¡ Yqué bien huele! que estarán calculo 
haciendo de comer á sartenadas; 
añade, y con talento y disimulo 
torna hambrientas sus gentes desganadas. 
El diz que se chulea y que es un chulo, 
y que está con furor por las chuladas 
mas dá demostraciones muy completas 
de que está mucho mas por las chuletas. 
En los caminos su elocuencia brilla 
luciendo de geógrafo su ciencia. 
Tiene pueblo por pueblo en la cartilla, 
(y pinta á los que escuchan con paciencia) 
todas las carreteras de Castilla 
de Galicia, de Cádiz y Valencia; 
y si los que oyen ignorantes son 
habla hasta de Turquía y del Japón. 
Sabe medir á palmos el terreno 
bien que por esperiencia y por instinto 
le hiciese Cristo, de impiedad ageno, 
inclinado á lo blanco y á lo tinto; 
Y como suele consumirlo bueno 
en el que llaman parador de Pinto; 
aunque camine por Zamora ó Toro 
siempre se halla entre Pinto y Valdemoro. 
Puertas recorre y rondas y paseos 
si contrabando trae de tela ó gente; 
cual coqueta que miente devaneos, 
como ladrón que acecha al penitente, 
y lo mismo que yo gasto rodeos 
fiara decir á ustedes solamente: larto estoy, vive Dios, como de un potro , 
de este metro fatal: vamos con otro. 
Y la razón es sencilla. 
Cambio porque viene á punto 
fiara redondear mi asunto a redonda redondilla. 
Puede nuestro Calesero, 
y esto es muy justo y cabal, 
lo mismo que cada cual 
ser casado ó ser soltero. 
Su esposa aqui bien mirado 
ni daño ni bien reporta, 
por eso nada me importa 
que esté soltero ó casado. 
Siempre ha de tener por suerte 
si no es mezquino y tacaño 
una moza ó mas al año 
cuando hay peligro de muerte. 
Conque, á su capricho queda 
sin disturbios ni bolinas 
gastar después sus propinas 
como quiera ó como pueda. 
La inversión, vive Jesús, 
que no la entiendo á no ser 
en puros, vino, mujer 
y echar cien manos al mus. 
No es por eso un perdulario; 
antes vá haciendo remesa 
para comprarse calesa 
y llamarse propietario. 
Y remando dia y noche 
con extraño calesín 
viene á encontrarse por fin 
con propia calesa y coche. 
Entonces nadie le niegue 
la frase con que le llamo 
ya es propietario, ya es amo, 
ya tiene quien se la pegue. 
Dejad que otro coma y baile 
á su costa, y no haya ruido 
él se hará cuenta que ha sido 
cocinero antes que fraile. 
No hagamos mas comentarios 
de sus virtudes ó vicios 
y refiramos propicios 
sus dias extraordinarios, 
Por Santiago mata»moros 
enganche usté la calesa 
aue hoy es lunes é interesa 
llevar la gente á los toros. 
Raa... pulía... ála función 
tente... pára... que te tundo 
¿te quieres marchar del mundo ? 
¡ lástima de torozón! 
¡Huy! tente! cudiao me llamo j 
la corrida empieza ahora 
¿busca usté coche, señora? 
¿ quiere una calesa, mi amo ? 
—Si señor. —Vamos volando, 
á ver si alguien nos iguala ; 
monte usted ¡ arre zagala! 
que está Montes esperando. 
¡ Oooh! pára!. . pa que se bage 
su mercé con bercebú, 
que Dios le dé á usté salú 
voy á echar otro viage. 
Y ántes de poco se vé 
conducir á igual destino 
por idéntico camino 
á una;a con su gaché. 
Ya Montes con su capota 
engaña á la astuta fiera 
¡ chica! suene la pandera 
¡ compadre! ¡ venga esa bota! 
Y mojando la garganta 
entre el bullicio y estruendo 
marchan para sí diciendo 
como quien murmura y canta. 
«¡ Charpa suelta el caballo 
que es una furia; 
Mira que te se ahoga, 
dile que escupa. 
¡Ay Charpa, Charpa! 
te veo y no te veo 
¡ arre zagala!!! 
¡ Montes! salta al trascuerno, 
y alza la pierna 
no te encaje las púas 
donde te duelan. 
¡ Ay!! banderillas! 
banderillas y perros 
¡arre pulía!!!!! 
j Oooh! pára pa que se baje 
la gente con belcebú. 
Ea , muchachos, salú 
voy á echar otro viage. 
Y dando de celo traza 
pasa los lunes en esto 
desde la plaza á su puesto, 
desde su puesto á la plaza. 
Hay un dia bullidor 
en que alza Madrid el grito 
que es el dia del bendito 
San Isidro Labrador. 
El señor alraivarado 
el manólo, el fabricante, 
literato, comerciante, 
el artista, el empleado 
¿Qué digo ? Madrid entero 
este dia de alborozo 
dá con entusiasmo y gozo 
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de comer al Calesero. 
Echa al potro sueltas riendas 
torciendo arroyos y esquinas, 
por atrapar cien propinas 
y probar de cien meriendas. 
Está lozano y valiente 
con tanta especie de grasas 
y los torrados y pasas, 
ponche, noyó y aguardiente. 
Tanto llenando la piel 
que aunque charle á troche y moche 
no seré yo por la noche 
quien quiera cuentos con él. 
Si yo no comprendo mal 
no estará mal recordada 
la festiva temporada 
que llaman de carnaval. 
El cartel es el reclamo 
que al hombre ocasión ofrece 
de gritar cuando amanece 
¿quiere una calesa, mi amo? 
Y es de ver la niña guapa 
saliéndose del festin 
¡ qué ojos echa al calesín 
cuando el hocico se tapa! 
Y al amante, que sin blanca 
apostaba en el salón 
á competir con Safon 
y Remisa y Salamanca, 
Viéndola sonar los dientes 
de frió y él sin dinero 
¡ qué ojos echa al Calesero 
tan foscos y maldicientes! 
Y el Calesero acertando 
la causa que le devora 
dice ¿ vá á pié esa señora ? 
Mire usté que está nevando. 
Y estos lances son precisos; 
porque es la pura verdad, 
que una vez por voluntad 
y muchas por compromisos : 
El Calesero de trueno 
sin mirar al que dirán , 
consigue ganarse el pan 
y esto es muy santo y muy bueno. 
Aqui de mas desatinos 
quiero remediar el daño 
pero esta sino me engaño 
es mano de alejandrinos. 
Mas ay! que alejandrinos los hago tan perversos! 
que casi estoy tentado por responder que no. 
¡ Brindar mi pobre numen alejandrinos versos 
por fuerza es mi enemigo quien me lo aconsejó. 
Diréis que os enamoran, que son muy peregrinos, 
mas ya veis por la muestra que no los debo hacer 
¡ fuera con mil demonios versos alejandrinos ! 
veré si con tercetos os puedo complacer. 
Está visto, no salgo del aprieto. 
Yo que ajusto mi marcha á la del dia 
engolfarme en el clásico terceto ! 
¡Resucitar aquella algaravía 
tan atroz, tan eterna, tan pesada! 
¡ ay que horror! ¡ ay que espanto! ¡ que heregía ! 
¿ Mas qué me toca al fin de la jornada ? 
¿ Pedir como en comedias, neciamente 
con una decimita una palmada? 
No es final, que digamos, muy decente 
pero por si los hados son adversos, 
esa enenjo, quien quiera que la cuente : 
seguro de elia estoy, tiene diez versos. 
Y si el público recela 
que este parto es de luzbel 
eche la culpa á Espinel 
que inventó una vagatela. 
Nada dice esta espinela 
la mejor de mi baraja; 
mas pienso que bien encaja 
la insulsez de que os atraco, 
porque es la décima un saco 
que solo consiente paja. 
A mime basta un romance 
con el asonante en e 
para decir: me despido; 
que ustedes lo pasen bien. 
JUAN MARTÍNEZ VILLERGAS. 
EL MEDICO. 
Araicus Plato, magis umica veritas. 
No llevarás á mal, amabilísimo Doctor mió, que 
se perfile en estas ocho páginas mortales, cantidad 
designada por el editor á cada uno de los tipos varia-
dos y caprichosos que se hallan esparcidos por esta 
tierra de beduinos con guitarra y puñal (como dicen 
allende de los Pirineos]. Algo homeopática es la dó-
sis; pero se empeñan algunos en que sea la medicina 
del dia, y hasta los ministros se hallan contaminados y 
son discípulos del Alemán en materia de pagar los po-
bres cesantes, viudas y retirados. 
Todos los españoles son iguales ante la ley, según 
cierto artículo del código que poco felizmente nos r i -
ge, y no debe el médico barrenar con sus pretensio-
nes la ley fundamental del 37. Haz esfuerzos por re-
ducir tus muchas originalidades, y si no te encuentras 
perfecto, perdona mi escaso talento, y disimula en 
pago de los muchos imperfectos de tu clase que tolera 
la sociedad. 
El Médico representa la Medicina, y está el verbo 
latino medieari, que debe traducirse por traer algún 
remedio: necesidad que ha debido sentirse en todas 
épocas y lugares; porque según la doctrina cristiana, 
nuestros males vienen desde Adán y este señor es 
antiquísimo para los cristianos apostóíico-romanos, Y 
aun creo yo que la dichosa manzana que nos ha pri-
vado del dulce placer de hacer piruetas en estado na-
tural y de otras mil lindezas que contaban mil abue-
los , ha producido tantos estragos á falta de un Orfila, 
que hubiese aplicado al bueno de Adán un antido'.o 
contra el veneno que ella contenia. 
Es pues evidente que la Medicina y el Médico son 
antiguos y necesarios, y que su importancia deriva 
de la mucha que siempre ha dado el hombre á su sa-
lud ; el mayor de los bienes, como decian los egipcios 
según Luciano. Y esto ha quedado tan impreso en el 
corazón, que el bravo Pyrro, rey de Epiro, solo pedia 
al cielo salud. 
Los romanos se saludaban con el verbo uaíe, y 
terminaban sus cartas con la expresión de benevalete: 
los griegos Xaire que es lo mismo, y los que pinta-
mos varios aficionados, con la palabra: ¿como está 
usted ? Etc., para las otras naciones. 
En cuanto al ejercicio ó práctica de ella, ha recor-
rido toda la escala social, desde los santos y empera-
dores, hasta el mortal que os habla. 
Así tenemos al Dios Separis, á 'San Ensebio, San 
Cosme y Damián, el emperador Wan-Chocho, el rey 
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Mitrídates y el papa Pablo I I , con otros mil que han 
tenido á la Medicina como don del cielo. Nisi á Deo, 
decia S. Agustín. Vaya ese pedazo de historia contra 
los que la creen plebeya y mal nacida, y cuenten a 
sus hijos lo que valió. 
Ahora los tiempos son otros , y la profesión está en 
poder de la mesocráda; pues raro es el marqués que 
entra en esta grey. 
Aquí está lo difícil del paso. Son tantas las idiosin-
crasias médicas de la capital, tan variadas sus for-
mas, que ofrecen á cada paso originalidades que 
apuntar. En otro tiempo cuando los españoles éramos 
tales y sin mezcla gabacha ni británica, bastaba des-
cribir el trage , el modo de andar y saludar para co-
nocer al Médico y su gravedad. Hoy dia se confunde 
y mezcla con toda la sociedad, y hasta el bastón que 
«ra el símbolo casi exclusivo de su autoridad se ha 
convertido en lijero junco ó bambú del Senegal. ¡ Oh 
tiempos aquellos en que la fe y veneración, el respeto 
y admiración del vulgo consideraban á los medica-
mentos como Deorum manus, manos de Dios! 
Los modernos necesitan un dilettanti de ambos se-
xos que seduzca y cautive la atención; que sea co-
madrón y sangrador, hervorista y boticario , pala-
brero y qué sé yo. Pocas personas hay que creen en 
los Médicos instruidos, de conciencia, y que han nu-
trido sus ideas en los libros y hospitales. En todos 
los grados de la escala social hallarás el hombre en-
fermo , crédulo, insconstante y supersticioso. Los me-
dicamentos caseros son el fruto de esta enfermedad 
del género humano. Sino se cree en las curaciones 
milagrosas de los antiguos reyes de Francia é Ingla-
terra , en sortilegios y otras especiotas; si reimos de 
la influencia de Saturno, Marte y Venus, de las me-
morias de Bangeau cuando dice: « El Rey ha tomado 
medicina, la toma todo los meses el último dia de 
luna, etc. Ellos á su vez reirían ahora de nuestro 
magnetismo, sonambulismo, homeopatía y otras ne-
cedades del sa6¿o siglo que nos rige. Dispierta Para-
celso y admira este siglo homeopático; en el que mu-
chas personas creen que un diez-millonesino de grano 
de medicamento tiene una sorprendente virtud para 
curar. En una palabra; que un grano de quina di-
suelto en el agua del estanque del Retiro ó el lago de 
Ginebra, es una excelente bebida para curar las ter-
cianas. Coje un frasquito de esa maravillosa agua, 
muévela de abajo arriba, y de derecha á izquierda 
unas doscientas veces, y puedes sin temor habitar en 
la vega de Aranjuez ó en la campiña de Roma, se-
guro de llevar contigo el antídoto de la fiebre. 
Sin griego ni latín ni castellano, 
Te hallarás convertido en Avícena, 
Con los glóbulos de Hannemann en la mano 
La tisis curarás y la gangrena. 
Y á fé mía que toda esta baraúnda y mas que vendrá 
es culpa de la sociedad por aquello de que « de Mé-
dico , Poeta y Loco todos tenemos un poco. » Y como 
decía Calimaco el príncipe de los poetas elegiacos de 
la antigüedad en su himno en honor de Apolo: « to -
dos quieren tener el poder de retardar el instante de 
la muerte. » No extrañes pues, lector, sino conoces 
ahora al Médico en la calle ó en la alcoba, porque á 
mí me ha sucedido verlo convertido eu faldas admi-
nistrando los polvos de la Madre Olívencia, y en ex-
claustrado facilitando los glóbulos nícroscópicos de la 
homeopatía. Pobre vulgo corno te tratan y mastican 
á dos carrillos con tu inocencia! No retrocedo á los 
tiempos do calzón corto, zapato con hevílla, casaca y 
sombrero apuntado, porque las ceremonias eran casi 
las mismas que á últimos del siglo pasado. 
En la época de mis abuelos, el Médico grave y hon-
rado vestía levita, pantalón y zapato negro, chaleco 
y corbatín blanco, camisa con chorrera alguna vez, 
sombrero de copa, bastón y guante de hilo de Esco-
cia , uno puesto y otro empuñado. Grave y circuns-
pecto , bien mirado, limpio de barba y el cabello 
corto y mirando un poco al cielo. Se anunciaba en las 
casas como el rey, pero por medio de la criada ó 
criado; y la familia salía á recibirle como el Angel 
que llevaba la salud al desdichado que postrado en 
cama esperaba el consuelo de su ínleligencía y cu i -
dado. Observaba al enfermo con el brazo en la mano 
izquierda, le hablaba con serenidad y desembarazo, 
recetaba en lat in, advertía en la casa el cumplimiento 
de lo mandado, hacía un ademan con la cabeza indi-
cando á la familia el estado del paciente, colocaba la 
mano en ademan de recibir el estipendio de la visita, 
y se marchaba mas pensativo que había entrado, des-
pués de haber presenciado una escena melancólica 
en que solo se había oído su voz y las respuestas que 
él había demandado. 
Entónces había fé en el arte y en el que lo profesa-
ba ; el Médico ordenaba y el enfermo se resignaba 
aunque fuera quina ó asa-fétida. Solo así puede ejer-
cerse esta ciencia con provecho de la humanidad y 
tranquilidad del profesor. Entónces si Rousseau pe-
día a la Medicina sin el Médico, los Médicos le res-
pondían ; que les diera el ciudadano de Ginebra la 
enfermedad sin el enfermo. 
Mas hoy que la sociedad no tiene creencias de nin-
guna especie, que su filosofía es un telégrafo eu mo-
vimiento , que sus deseos y caprichos están monta-
dos á lo dandy, supeditados á la voluntad del editor 
de la Modaóei Correo de las damas, las formas y ade-
manes de los que se rozan con la sociedad varían co-
mo la sociedad misma. Solo en las villas se vé algu-
no que otro Doctor que conserve las tradiciones de 
los buenos tiempos de Valencia y Salamanca. ¡ O tiem-
pos virginales en que el embrión del Médico cubierto 
con el harapo llamado manteo el sombrero de tres p i -
cos , que había servido á tres generaciones, atrave-
sado alguna vez por la cuchara de palo, y el puchero 
de la sopa colgado del cordón y debajo del brazo, 
constituía e\ frondoso retoño que mas tarde represen-
taría á los Lagunas y Servet, á los Piqueres y More-
jones ! ¡ O bulliciosos veranos que presenciábais las 
cuadrillas de estudiantes recorriendo la España con 
la música y algazara de aquellos benditos tiempos! 
Pasemos al año 43 del sapientísimo siglo diez y nueve. 
Este siglo de indiferencia, difícil y variable en sus 
pensamientos, dicen quiere ver y saber; el exámen 
ha reemplazado la fé. Señor público que tenéis mas 
espíritu que Feijoo, no lo probáis en este momento, 
porque nunca el charlatanismo en todo ha presentado 
mas atrevimiento y astucia para seducir y engañar la 
credulidad pública, y lo consigue á cada instante. 
Rara vez la llamada razón domina con su verídica voz 
vuestros pensamientos. Las vociferaciones y el clamo-
reo ahogan su aliento y dominan su misterio en la ca-
lle y en la plaza, en los salones y cuerpos científicos. 
Vivan las preocupaciones populares y qui vult decipi 
decipiatur. 
El médico viste ahora como la sociedad con mas 
colorínes que un pavo real, con todos los atavíos de 
un fashionable, y no se distingue de los que le acom-
pañan , sino por llevar la palabra para responder á 
una consulta de amistad. Debe poner mas cuidado en 
saludar y dar el tratamiento (al que le tenga) qüe en 
el arte de recetar. Ser fino, elegante, y admirador del 
bello sexo; filósofo con las recelosas mamás. No faltar 
á los bailes y sociedades con el botiquin bien provis-
to , porque allí hay muchos soponcios que curar. 
Ser soltero por si alguna viuda quisiera tomar es-
tado. Recetar agua de ti la, culantrillo y flor de mran-
j a , que es la mas urgente necesidad del día, y no pe-
dir el pago de las visitas porque ya es moda no pagar. 
El médico de palacio parece un gefe político por su 
uniforme, y no es poca la policía que necesitarán 
algunos santos lugares que allí se cobijan. Los 
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colegios visten casaca á lo gefe de sección y han per 
dido hasta el modo de andar. ¡ O sagrado templo de 
Hipócrates! adopta por Dios tu trage doctoral que 
compatible es con el régimen representativo. Y si no 
vuelve la vista á Paris y Montpellier y verás la toga 
doctoral grave y circunspecta en todo acto deceremo 
nia escolástica. 
Nace el Médico en Barcelona, Cádiz óMadrid, y no 
habla de las universidades que también dán á luz Mé 
dicos ilustrados, porque el doctísimo Solanotse ocu 
pa (aunque el parto vá muy largo) en clasiíicarlas 
Tiende su vista cuando sale de la fenicia Cades ó de 
las márgenes del Llobregat hácia el tranquilo Manza-
nares. 
Allí está el puerto de grata esperanza y el último 
grado de la escala galénica; pero ¡ cuántos escollos y 
malezas, cuántos naufragios antes de llegar á é l ! Al 
salir de la escuela de enseñanza se acomoda en una 
aldea donde le pagan sus honorarios, una parte en 
metálico y dos en trigo de superior calidad, siála co-
secha no toca el purgon. 
Pasa la infancia del arte entregado á la mas pro-
funda melancolía esperando el astro que debe guiarle 
á la corle , porque ya está cansado de la villa ó aldea, 
de la despótica voluntad del alcalde de monterilla, de 
las pandillas de Cüelfos y Cibelinos aristócratas con 
el pelo de la dehesa, del tresillo y el solo en casa del 
cura ó boticario, y de la constante murmuración pan 
de cada día en aquel bendito rincón. Algunos ahor-
ros , su buena reputación entre los condiscípulos, ó 
una cura maravillosa al titulado marqués de aquella 
villa que pasa los veranos en ella, le traen al puerto 
que columbra desde sus primeros albores. Ya llegó á 
la capital. Habita un cuarto tercero con una familia 
honrada, y ocupa su tiempo en darse á conocer. En 
cuentra algunos condiscípulos, á quienes cuenta su 
deseo de establecerse en la corte. Estos le responden 
con melancólica voz.... Amigo mío, has errado el 
camino, aquí somos tantos como enfermos, los tiem-
pos van malos, gastarás tus ahorros y volverás desen-
gañado á tu rincón. Sin embargo, su determinación 
está resuelta, no hace caso de sermones, y ya le te-
nemos práctico de la capital. Adquiere relaciones y 
por ellas el conocimiento de la nueva tierra que pisa, 
las idiosincrasias médicas , el nombre y ciencia de 
varios de la que hay mucho que decir y mucho mas 
que callar. Da principio su clientela por cesantes, v i u -
das , militares retirados Y alguna muger.... déla vida 
airada. Camina siempre á pié, cualquiera que sea el 
estado de la atmósfera, gracias á nuestroseconómicos 
ministros. Pero la edad todo lo permite: la filantro-
pía, está en la juventud que tiene pocas obligaciones 
que cubrir y muchos méritos que alegar. Siempre la 
conservará Dios para consuelo de las clases que están 
en el limbo por falta áe fondos, y alivio de las piernas 
de nuestros maestros que pasaron su noviciado y die-
ron buenos consejos á los que hoy tenemos la torpeza 
de criticarlos y la satisfacción de respetarles. Porque 
bien puede ser lo uno hijo de lo otro como la endo-
carditis del reumatismo. 
Había vivido contando todos los días las visitas, que 
aunque muchas en número tenían al pobre bolsillo 
con 1^  extrema-unción; pero su reputación ha crecido 
y divisa el momento de pasar al número dos. 
Llega por fin á visitar un gentil hombre cesante, 
un literato de reputación, ó una vieja que ha pasado 
por todos los hijos de Avicena. 
Estudia y se afana sin cesar, consulta cuanto sabe 
la medicina francesa y alemana, y entabla con feliz 
éxito su plan ; pero como el gentil hombre es capri-
choso , el literato incrédulo , y la vieja rebelde á mitad 
de camino pasan sus enfermos á manos del charla-
tan. Triste y meditabundo raciocina sobre el estado y 
caprichos de la sociedad, y dice: ¿cómo es posible 
que hombres ilustrados crean que se puede saber lo 
que nunca se aprendió! pero está visto; la Medicina 
y el arte de gobernar á los hombres son una escep-
cion. Todo el mundo se cree en este caso discípulo 
de Hipócrates y Aristóteles. Un relojero compone re-
lojes y un zapatero hace zapatos ; pero la máquina 
humana puede ser entregadíi al primero que llega 
con tal que tenga audacia y serenidad; y como dice 
el poeta... verbosis adquisivit tamam strophis. 
Siempre el zapatero de la fábula de Fedro ; se en-
trega la vida cuinemo calcaneandos commisit pedes. 
Recuerda para su consuelo y calma del agitado co-
razón la historia de los tiempos, y halla en Plutarco 
al famoso Perícles entregado á un preservativo ro-
deado al cuello para curarse de su mal; á Bacon que 
llamaba al nitro eipíritu de la tierra, á Maquiavelo, 
Leibnitz, Alfieri envenenados por drogas ridiculas; 
y hasta Malebranche, el autor de la Investigación de 
la verdad, aconsejando á las mujeres preñadas fro-
tarse la parte superior de las extremidades inferiores 
para que sus hijos no naciesen marcados con los ca-
prichos que ellas pudieran tener. ¡ Oh miseria huma-
na ! El gran filósofo estaba en esto á la altura de aque-
lla comadre que afirmaba que si el cardenal Duperron 
era tan sábio se debía á que su madre estando emba-
razada tenia siempre capricho por una biblioteca. 
Con este y otros sinsabores análogos llega por fin 
al número que codiciaba, en el que sus consejos y vi-
sitas producen mas y valen tal vez menos. Su cliente-
la se compone áe propietarios, comerciantes, artistas 
de toda clase y empleados activos. Sus réditos le pro-
porcionan el placer de alquilar un cabriolé de cuando 
en cuando áun modesto Simón en los días de mucha 
agitación. Ya tiene 36 años cumplidos, vive en cuar-
to segundo con campanilla á la calle para mayor co-
modidad de los vecinos de las doce de la noche en 
adelante; sa'e por la mañana después de tomar cho-
colate , y vuelve á su casa á la hora de comer, y como 
no tiene todavía hora fija para consulta, se levanta de 
la mesa cinco veces antés de concluir. Su fama crece 
y se desarrolla, el entusiasmo y el fanatismo le en-
salzan á la vez y hasta entonces su reputación funda-
da comienza á ser fabricada, como dice el padre 
Criffet, Se cuentan maravillas de su habilidad, y hay 
persona que le recomienda á un rico banquero que 
padece del hígado diciéndole ser tan hábil , que ha 
descubierto el hígado á una persona, le ha quitado 
un tumor, lo ha limpiado como quien limpia un ga-
binete, y el enfermo ha quedado en completa salud. 
Con pocos elogios como el actual poco tarda en pasar 
á primera graduación. Traslada su habitación á cuar-
to principal, y recibe consultas en un bonito gabine-
te, en cuya antesala se suelen encontrar alguna vez 
el marido y la mujer, el amante y su querida, que 
por distinto camino el uno viene á consultar un do-
lor... de muelas, la otra xxndi jaqueta, pesadilla ó vái-
das que le dan á media noche, y cuando están dentro 
el Médico y ellos saben á qué vendrán. Cuantas esce-
nas cómicas presencia aquella silenciosa habitación 
de cuyo fondo no salen jamás las palabras que se pro-
nuncian , ni se reflejan el pudor y la honestidad. Pa-
sa su visita en cabriolé, y la clientela se compone de 
Ministros, Duques, Condes, banqueros y contratistas. 
La corte, los políticos y los filósofos le necesitan, á 
todos dá consejos, tiene entrada franca á todas horas 
en sus casas y un cubierto en la mesa. Si encuentra 
algún melancólico político le cuenta lo de Yoltaire 
que decía «tengo mucha confianza en el Esculapio-
Tronchin que vé en los cuerpos como Dios en los co-
razones ; vivir es el solo placer que me resta para 
mortificación de los que me pagan rentas vitalicias: 
cuando padezco indigestión, conspiro contra ella 
con el ruibarbo y la dieta,» Así vivió este hombre 
ilustre 84 años, y este consejo pueden tomar muchos 
sábios. 
Nuestro Médico célebre como generalmente tarde 
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cuando lo hace en casa, asisto & la sesión que cele-
bra la Academia, y juepa ni tresillo en casa de la 
marquesa de C. El teatro es rara vez el lugar donde 
se encuentra, al menos desde el principio de la fun-
ción, y rara vez la ve concluir con tranquilidad. 
Suele no estar exento de que molesten su sueño A 
las dos de la mañana y entonces son los apuros y ma-
los ratos. Solo la filantropía, paciencia y amor á la 
humanidad pueden arrancar de la cama al mortal que 
trasportado en aquellos momentos al empíreo se le-
vanta y marcha con el silencio de la noche á visitar 
algunas veces un simple calambre que alborotó la ve-
cindad. 
Suele la crítica ensañarse con estos nobles doctores 
diciendo que pasan algunos por sabios y grandes Mé-
dicos, aunque no lo son; como hay ministros que 
nunca debieron serlo. Que todo lo componen á fuerza 
de tecnología ensartando con serenidad y desembara-
zo nombres y frases ininteligibles para el mismo Fcc-
sio. Que toman el pulso con el reloj por gala y osten-
tación, aunque sea en una úlcera del pié, y gastan 
con énfasis un cuarto de hora para recetar emulsión 
de goma arábiga. Llaman dolor de costado á lo que es 
un simple catarro. Mas el vulgo conoce á estos malos 
representantes de la sublime medicina, y si cambian 
el vil metal que la sociedad codicia, por la corona de 
Rl Módico, 
siempre viva que adorna la frente del anciano deCos, 
con su pan se lo coman. 
Algunos años de práctica en clientela tan ilustre, 
colocan al Médico en la dulce posición de retirarse po-
co á poco de los trabajos y miserias de la vida, aca-
bando sus días entre el luto y dolor de la familia, so-
licitando un pase para visitar los muchos amigos á 
quienes dio pasaporte en época mas feliz. 
El charlatán. Este solo merecía un artículo aparte 
por su originalidad. En esta idiosincrasia coloca, 
amado lector, los que lo son y muchos de los que no 
lo parecen; porque no hay monja, sacristán, viuda, 
hechicera y señora , que pertenezca á clase elevada de 
la sociedad, que no tenga unos polvos para opiladas; 
un colirio para todos los ojos malos, aunque tengan 
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cataratas; unajerba para las lombrices de catorce va-
ras ; parches para la jaqueca desolteras, viudas y ca-
sadas ; anteojos para todos los cortos ó largos de 
vista, y mil menjurjes de la mas alta y acrisolada re-
putación. 
El charlatán de oficio no ha pisado los umbrales 
del tiempo de Esculapio. Ha sido escribano, carrete-
ro, pastor, militar ó criado dealgun Médico, de quien 
ha copiado alguna receta que la hace servir para toda 
enfermedad especifica ó de antiguo y remoto origen. 
Porque es preciso tener presente que el charlatán 
solo se dirige á los enfermos crónicos, vulgo desahu-
ciados , ó los que se curan con algún medicamento es-
pecial. Son farmacéuticos al mismo tiempo, porque 
toda la virtud del medicamento consiste en el secreto 
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de la composición, aunque sean pildoras de miga de 
pan. Se anuncia en el Diario todos los dias delañocon 
algún nombre de facultad, con pompa y aparato, con 
remedio sencillo opuesto al que da generalmente el 
Médico, aunque luego después sea arsénico ó subli-
mado corrosivo, ó el mismo que daba el profesor. Re-
cibe consultas gratis, pero cobra por el frasco, la caja 
de pildoras ó polvos, lo que podria costar toda la en-
fermedad á duro por visita. De modo que aunque no 
vuelva el enfermo él ha sacado su pacotilla. Concierta 
por un tanto la curación; pero sin olvidarse de cobrar 
dos plazos de tres adelantados por si la naturaleza del 
enfermo es rebelde. Llena las esquinas de anuncios y 
pone comunicados en los periódicos de enfermos cu-
rados que nunca han padecido, con firma de nombres 
que no existen. Debe ser perseguido por la autoridad 
y subdelegados de Medicina, quejarse del maltrato 
que recibe y viajar de cuando en cuando al extranjero 
aunque no haya pasado nunca de Fuencarral. Tiene 
en su casa jarabe panquimagoho de Crolius, mistura 
anti-cistophlegmático hydrogenésico-ascitica, pildoras 
de phlogislico de Kirwau, polvos nephrolotico ne-
phremphaopico de Plouquet, y ungüento pampinifor-
me paronychito de Andernach : y con esta farmacia 
ambulante no hay temor que le falte de cuando en 
cuando algún reputado sábio ó filósofo partidario de 
Paracelso. Suelen acontecer escenas graciosas, y mas 
de una podrá servir para entretener al lector. Yo me 
acuerdo de cierta señora que padecia un tumor en el 
pecho, á la que dieron por remedio que se rapara la 
coronilla, y todos los dias se frotara dos veces al dia 
con aguardiente coñac y sal, remedio del Doctor Wa-
llance. La pobre señora se quedó calva de tanta fro-
tación. 
Hace pocos dias se anunció en el Diario un tal Ta-
glei que poseia un líquido para las quebraduras. Lle-
gó á las once de la mañana en casa de un jóven rico 
y elegante (que se apellidaba lo mismo que el char-
latán ) un infeliz que padecia una quebradura. Lla-
maron al señorito que estaba barnizando sus botas y 
ambos se sentaron en el sofá. El doliente explicó lo 
que creyó conveniente; y el señorito, creyendo ser 
una burla y no una equivocación de casa, le dió un 
frasco de barniz para que se frotara en la ingle como 
único remedio que poseia. Figúrese el lector la risa 
del señorito y la familia, cuando á los cuatro dias 
vuelve el paciente diciendo: que estaba curado de la 
quebradura, pero que habia quedado cfiarolado el si-
tio sin poderlo despegar. Escenas como estas pasan 
todos los dias en la capital déla monarquía. 
Réstanos el f ís ico, nombre que se da á los que for-
man parte del cuerpo de sanidad militar. De los cua-
les solo diremos.... «respeto á las glorias militares.» 
«Recójalos Atocha cuando descansen en paz.» 
Aquí concluimos nuestra tarea con aquellos versos 
de Iriarte. 
A todos y á ninguno 
Mis advertencias tocan: 
El que haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma. 
LICENCIADO JOSÉ CALVO Y MARTIN. 
EL DOMINE. 
¡CON qué humor tan negro cojo la pluma! Está vis-
to : antes de emprender el retrato necesito desahogar 
la bilis, y la comezón pendenciera que me abrasa. 
Estoy como pueblo que quiere pronunciarse, dis-
puesto á armar camorra con el prójimo, y cual aquel 
poeta que cantaba 
Tengo las calabazas puestas al humo, 
Y al primero que llegue se las emplumo. 
Tocarales la china á los que encuentro mas á mano 
á mis colaboradores y al editor. Sí, señores míos: voy 
á disputar con Vds., á reñir en forma, acerca de lo 
que llevamos hecho y está anunciado de la obra ; que 
á mí no me cuadra pintar las faltas y deformidades 
agenas, y dejar las nuestras en el tintero por exceso 
de amor propio y sobra de injusticia, que son los pi-
caros vicios del linage humano, y de todos ios lina-
ges. 
Dos obligaciones se ha querido imponer, é impo-
nernos el ciudadano editor, que ni cumple, ni cum-
plimos, ni es posible que cumplamos él, ni nosotros; 
y vive Dios que se lo lie de contar ú los suscritores y 
leyentes, pese á quien pese. Lo que yo vea contra ra-
zón y conciencia, lo he de decir sin morderme la len-
gua , clarito como e\ b a b a , Y sin ahorrármelas con 
papa, rey ni Roque. (Entre paréntesis: este Roque 
que siempre está paralelo al rey, y contrabalanceán-
dole , debió ser algún regente durante la menor edad 
del monarca.) Protesto, pues, contra las dos obliga-
ciones antedichas, porque las ha tomado el gefe sin 
acuerdo de su consejo de escritores respetables; por-
que son opuestas á la ley fundamental de la sana lógi-
ca , y porque es una de tantas decepciones proclamar 
tales principios y obrar á la inversa. Item mas, pido 
la responsabilidad de los funcionarios que han obede-
cido un mandato no firmado, cual exige el artículo 01 
del pacto social. Salvas estas premisas de protesta-
ción y demanda, continúa la disputa. 
Háse ofrecido que la obra se dividiría en dos par-
tes , comprendiendo el primer tomo los retratos de 
la capital de la monarquía, y el segundo los de las 
provincias. Mas ¿dónde está ni hallarse puede seme-
jante línea divisoria ? El Torero es mas peculiar de 
Sevilla y de Jerez, que de Madrid. Los indianos están 
desparramados por todas las provincias peninsulares, 
amen de los muchos que hay en Burdeos, Bayona y 
otras partes extrañas. La única afinidad que tiene el 
Charrán con la córte es el haber en esta como en Má-
laga un barrio llamado Perchel, y el haberse pronun-
ciado Málaga diferentes veces, y Madrid en setiem-
bre. Solo en una cabeza redonda cabe que el Ama del 
Cura sea personage madrileño, cuando los cárdena* 
les de Santiago, los canónigos de Toledo, los pavor-
des de Valencia, y quince mil párrocos de todas las 
diócesis, nos ofrecen ejemplares á pedir de boca. Pues 
á nadie que no comulgue con ruedas de molino se le 
hará tragar que en las provincias no hay Coquetas, 
Criadas, Santurronas, Sacristanes y Alcaldes de Mon-
terilla: como que los mismos retratistas han formado 
sus cuadros tomando rasgos de esta y de la otra co-
marca. 
A clasificar lo que va publicado en las dos partes 
consabidas, no era floja la ensalada de párrafos y de 
periodos que habia que hacer. Parecerían los artícu-
los espurgados por el santo oficio; y á fé que pocos 
quedarían sin espurgo si la inquisición volviera, que 
ya verán Vds. como no vuelve. ¿Y qué prueba esto, 
sino que la tal división es un disparate?—Si á mis 
dignos colegas les pareciese dura la calificación, tra-
duciréla en blando, diciendo, que es prurito de clasi-
ficar loque no tiene demarcación propia; manía de 
dividir lo que no es conveniente separar para ningún 
fin bueno. —Para cumplir con la oferta de la parti-
ción fuera indispensable pintar coquetas cortesanas, 
aparte de las coquetas provinciales: retratar por se-
parado al sacristán de AÍósteles, y al del Buen Retiro: 
dedicar un artículo al empleado que pasea por la 
Rambla de Barcelona, y otro al que se distrae por la 
Fuente Castellana de Madrid: discernir en el primer 
tomo la criada del diputado que asiste á las sesiones, 
y en el segundo volúmen la misma criada cuando vi-
ve con su amo en provincia durante el entre córtes; 
y pardiez que no faltan entres y salgas, aperturas y 
clausuras, suspensiones, prórogas y disoluciones. 
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Pero bien conocida es la causa de la aberración que 
impugno,y nosemehadepodrir en el buche. Calculíi-
ronse cien retratos, como pudieron echarse cincuen-
ta ó trescientos: se presupuso (en los presupuestos 
siempre se va á ojo de buen cubero) que harian dos 
tomos; y no creyéndolos bastante separados con que 
cada cual tuviese su cosido, su encuademación, su 
cubierta ó su pasta, ocurrió el capricho de distinguir 
el mismo contenido, como aquel que explicaba las tres 
personas de la unidad divina por la corteza, la carne 
y las pipas del melón. Mas así como no faító quien di-
gera al dogmatizante que entre los tres agregados 
nunca sacarla otra cosa que un melón completo, tam-
poco ha de faltar quien objete al editor, que por mas 
que divida tomos, la obra será única, sin otra verda-
dera diferencia que los números primero y segundo 
puestos al canto en el tejuelo de la cámara baja. 
Ea, pues, compañeros de pluma y de carteles, imi-
temos de hoy en adelante, á los periódicos y á los 
partidos constitucionales. Ellos dicen, ya no hay mas 
que españoles y ayacuchos: digamos nosotros, ya no 
hay sino españoles pintados, sin diferenciado volú-
men. Y enmiéndense las cubiertas de las entregas, y 
sigamos dando brochazos, y cuestión acabada. 
Otra oferta se ha hecho solemne y sustancial: que 
los tipos serian exclusivamente españoles. O esto quie-
re de'fcir que los españoles son españoles, que es una 
necedad, ó quiere decir otra cosa, y entonces lo mis-
mo se cumple esta que aquella : ofertas de Mendiza-
bal. ¡ Presentar al Barbero indígena de España donde, 
no embargante la abolición capucliina, hay mas bar-
bones que entre los moscovitas! Ni mas ni menos que 
fingirnos dueños de las patrones de h éspedes, siendo 
así que el oficio, las personas y aun el nombre han ve-
nido de Ultrapirineos. Se dirá, porque todo se dice, 
que entre el Pretendiente de un empleo en Paris, y el 
que solicita en Madrid, hay tales y cuales diferencias, 
nacidas délas costumbres, carácter y estado social; 
pero esto no constituye un tipo exclusivo de nación 
alguna. No hay dos hombres, ni dos cosas cuales-
quiera absolutamente iguales, y todos los individuos 
no son tipos. Convendré, porque ya se me ha pasado 
el esplín, en que el Torero y el Charrán pueden con-
siderarse españoles por naturaleza y vecindad; mas 
otros retratos que veo y leo, son, con perdón de Vds., 
cosmopolitas perfectos. 
Basta ya de digresiones prévias y de reñidores epi-
sodios, que voy á tardar en emprender el dibujo mas 
que un congreso en constituirse y contestar al dis-
curso de la corona. A bien que no es chico el pedazo 
de artículo que be ensartado para introducirme, y de 
chanza ó de broma, nunca viene mal un retazo á los 
que trabajamos con medida. 
Ahora voy á presentar un retrato que es español á 
macbamartillo, castellano neto, compatriota por los 
cuatro costados, paisano á prueba de bombas de Mon-
juich, y mas castizo que los potros de Ubeda, y las 
merinas segovianas. El Dómine nació, ha vivido y es-
tá para morir en España, y nada tiene que ver con 
los aliados. Es la independencia nacional en cuerpo 
y alma , tan agena de las casacas encarnadas como 
de gallos y tricolores. Es, en fin , el españolismo por 
esencia, presencia y potencia, que jamás ha pisado 
otra tierra que la tierra de garbanzos. Una prueba es 
que todos los apellidoc de su familia son castellanos 
rancios, sin mezcla de secta, como Lucas Berrio, Ca-
bra y Chuchumeco : tan exclusivamente nuestros co-
mo el maestro Quiñones, el licenciado Vidriera, el ca-
pitán Araña , y el rey Perico. Pregunten Vds. á los 
literatos extranjeros por todos estos personajes de 
nuestra patria, y con tanta historia y geografía como 
revuelven, se quedarán al oírlos con las mandíbulas 
en ángulo de cuarenta y cinco grados: es decir, que 
ignoran lo que nuestros patanes manosean en sus 
diarios coloquios. 
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Y no como quiera es el Dómine tipo meramente es-
pañol ; tiene ademas la circunstancia agravante de ser 
el original que mas ejemplares ha producido: el que 
ha dado los fundamentos de su gloria á la república 
literaria; el que ha llenado el mundo de borlas, bir-
retes, cogullas y capirotes: y si no respóndaseme á 
estas preguntas. ¿Qué teólogo, qué jurisconsulto, 
qué canonista, qué médico ha existido en nuestro 
país, á quien no haya dado el Dómine las primeras 
lecciones de hablar y escribir correctamente? ¿qué 
tribunal, qué universidad, qué púlpito, qué coro, qué 
botica puede envanecerse de no haber pagado tributo 
al indispensable Dómine? Sin este agente universal de 
las carreras literarias, se hallaría vacía la mitad de los 
estantes de las bibliotecas; fa'tarian los principales 
glosarios de nuestros viejos códigos; habrían queda-
do desiertos los noviciados de los monasterios; y ca-
recerían nuestras conversaciones de los salpicados bi-
lingües que las florean ó las barbarizan. Dirélo de una 
vez y mas en grande: el Dómine es el Adán de cuantos 
saben dónde tienen su mano derecha , el Ataúlfo de 
los príncipes de las letras, el Mentor de todos los que 
declinan y conjugan, y el primer móvil de la omni 
sapiencia. 
Pero hay otra observación, que sobre todas des-
cuella , y hace ver, no solo que el Dómine es tipo pe-
culiar de nuestra nación, sino que los españoles to-
dos han estado sometidos á su influjo. España entera 
ha sido gramática por naturaleza y gracia, y la uni-
versalidad de sus habitantes fue clasificada en dos 
grandes secciones: los que no sabían gramática lati-
na, tenían gramática parda; ejemplo que no presen-
tará nación alguna, por aventajada que se crea en le-
tras humanas. Un pueblo de gramáticos ni se conoció 
en los tiempos fabulosos, ni lo recuerdan los anales 
de la India, de Grecia ni de Roma. 
Acaso no falte quien objete (la oposición es tan 
dulce y común como la venganza) gue siendo tan es-
pañol el Dómine ¿por qué fué á pedir nombre pres-
tado á las orillas del Tiber ? Mucho se pudiera alegar 
contra este escrúpulo, pero baste saber que la lengua 
castellana tiene en sí misma las voces de preceptor y 
maestro de qramática para designar este individuo, y 
que la de Dómine se ha familiarizado por la propen-
sión de los españoles á hablar latín desde que á ello 
se ponen. Así es que aprenden el idioma en el idioma 
mismo, por un arte escrito en la lengua que van á 
estudiar, y al segundo día de concurrir al aula un 
chico de diez años sabe ya llamfir al maestro Dómine, 
y preguntar ¿Licetmihi per íe? Hay mas: un barbero 
sangrador antes de saludar el arte escribe corriente 
fíepice; un notario romancista encabeza sus escritu-
ras Tn Dei nomine amen; una monja, sin mas estudio 
que cojer un diurno, sabe cantar Diccit Dominus Do-
mino orino, corrigiendo lo profano del texto; un m i -
nistro de Hacienda, que ni el forro de los libros co-
noce , obra en hebreo y maya en latín el mutandas 
m'itandas; y hasta las beatas y los chiquillos saben el 
Gloria Patri. ¿Se quiere mayor demostración de que 
el Dómine y su arte son connaturales en España ? 
Todavía hay mas que alegar en abono de mi propó-
sito. Donde los conocimientos son exóticos hay d i -
ficultad en apropiarlos y mantenerlos, y los hombres 
mas eminentes apenas logran su aclimatación. Encas-
tilla sobran para perpetuar el latín las personas mas 
baladíes y lisiadas, las que no pueden servir para 
otros estudios. Tirso nos ha descrito el Dómine de 
Marta la Piadosa en estos sencillos términos. 
....Un licenciado 
en gramática, ordenado 
de grados y de corona. 
Y es que por lo común se dedican á maestros de la-
tinidad los que, yendo para clérigos ó letrados, cor-
tan ó les atajan la carrera; ya ahorcando los hábitos y 
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casándose; ya de resultas de quedar señalados por la 
mano de Dios en pena de una diablura que los deja 
cojos, mancos ó irregulares; ya porque perdieron el 
tio que les daba estudios; ya porque Ies tocó sol-
dados. 
Dedúcese de aquí que el oficio de preceptor no se 
enseña ni se aprende; todos llegan á él sin pensarlo 
sin saber cómo ni cuándo. El que empezó á estudiar 
creyéndose canónigo, ó corregidor, ó pulsista, se 
encuentra Dómine en la flor de su edad por arte de 
birli birloque, ó sea por el sino de. los españoles á 
ser gramáticos y latinos. Puede decirse que el Dómi-
ne no existe en ía naturaleza, ni en el órden regular, 
sino que aparece por una combinación extraña, como 
el ganado mular; ó como los estambres de la rosa cul-
tivada se convierten en pétalos; ó cvmo el pedazo de 
barro que iba para olla y se trueca en jarro en manos 
del alfarero; ó cual trozo de madera, del que el escul-
tor dice. 
Si sale con barbas será San Antón 
y sino la pura y limpia Concepción. 
Véase la causa por que yo no puedo entrar á descri-
Airel origen, patria y educación del Dómine. Hay que 
tomarle y a formado y cual aparece, supuesto que boy 
lo es, el que ayer no lo era, el que anteayer se creia 
cosa bien diferente. 
Apenas se bailará pueblo mediano en nuestras pro-
vincias que no haya tenido cátedra de latinidad. En 
pocos faltó un eclesiástico de campanillas, un ricote 
venido de Ultramar, una solterona acomodada, ó un 
concejo concienzudo, que fundase esta obrapia. Por-
que es de saber que los Dómines no dependían del 
plan general de enseñanza, sino que en esta materia 
nabia acción popular , que ejercitaba cualquiera, 
cuándo, dónde y como le acomodaba. Ya se ve, era 
una fragua indispensable para forjar tantos capigor-
rones y frailes como sallan de los pueblos, y era ade-
mas requisito para ser abogado, médico, boticario y 
cirujano latino, y basta para ser monja de coro, sa-
cristán , capiscol y salmista. Y obsérvese que de los 
pueblos donde babia mas facilidad de concurrir al es-
tudio latiniparlante, se poblaban los conventos; y 
si no díganlo Toro, Budia y muchos lugares de la 
Mancha. 
Si se me pregunta por la figura corporal de mi hé-
roe daré el texto de Quevedo, retratando al Dómine 
de Segó vía : «él era un clérigo cerbatana, largo solo 
en el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo, los 
ojos avecindados en el cogote, la nariz entre Roma y 
Francia, la habla ética, la barba grande, comedor de 
una comida eterna sin principio ni fin.» O me remiti-
ré al Dómine de Villamandós del P. Isla, que «eraun 
hombre alto, derecho, seco, cejijunto y populoso, de 
ojos hundidos, nariz adunca y prolongada, barba ne-
gra , voz sonora, grave, pausada y ponderativa, fu-
rioso tabaquista.» Lo de ser enjutos, zanquilargos, 
anquisecos, acartonados y cariacontecidos, con las 
demás señales de flaqueza y espiritualidad, procede 
sin duda de que apacientan mas el alma que el cuer-
po ; pues como viven entre muchachos hambrones y 
ansiosos, á la par que enredadores é inquietos , su 
existencia se reduce á comer galopeado, á dormir en 
taquigrafía, y en cavilar en progreso rápido, lo cual 
los constituye en la demarcación de las clases pa-
sivas. 
Los que participan de este temperamento son, se-
gún los fisiólogos, nervudos y rijosos, pero como el 
estado unas veces, los trabajos mentales otras, y la 
escasa fortuna siempre, suelen apartar al Dómine de 
la coyunda matrimonial, queda por lo común del gé-
nero néutro, y cuando mas espuesfo á tentaciones y 
lances de honor. Suelen decir las señoras de talento, 
que los hombres estudiosos son malos para maridos y 
buenos para amantes; porque quieren de tarde en tar-
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de, pero quieren bien. Tal vez seguía esta máxima 
aquella dama de quien dice la copla vulgar. 
La béndita Dorotea 
que por el balcón se esconde, 
es el orinal en donde 
el Domine labia mea. • 
Por lo que toca á la vida y hechos del Dómine, ex-
pondré lo queme ocurra en resumen, que es como si 
dijéramos, 'á paso de Luchana. 
Cuando es casado , la esposaba de ser marisabidi-
lla, de las que el refrán equipara á las muías cozudas; 
y los chiquillos parlanchines y redichos. Los pupilos 
internos ayudan á los quehaceres do la casa en razón 
inversa de sus contingentes y regalos. Con los menos 
contribuyentes se ahorra la Dómina de criada, de n i -
ñera y de mozo de mandados; que por dejar el aula y 
aue les disimulen la holganza harán ios escolares to-
dos los recados del mundo, por ruines que sean.Ra-
rísimo es que los Dominiqmllos hereden el magisterio 
de su padre por mas que este los ponga de mayoristas 
y pasantes : cansados de pelear con estudiantes avie-
sos y de reconocerles eltiasparente, suelen apetecer 
otra profesión de menos ruido y mas provecho. 
La mesa del preceptor siempre es alegre y esbelta : 
nadie padece allí indigestiones, ni se embota los sen-
tidos. Un sopicaldo, y un cocido en que los garban-
zos parecen islas flotantes, y un cuarterón de carne 
que hace de vasto continente, ni compromete á pedir 
el auxilio del doctor, ni ha menester lugar escusado. 
Allí se come para vivir , y no se vive para comer; y si 
no se obra el milagro de multiplicar los panes y los 
peces, se resuelve el problema matemático y físico 
mas difícil, de distribuir la menor cantidad de mate-
ria posible en el mayor número de dósis posible. 
Salvas honrosas escepciones, los Ztómmes son dados 
á señtencíudos, tienen el gusto extragado y adolecen 
del carácter pedantesco. Los macarrónicos estrava-
gantesy las sentencias que retumban y hacen eco, son 
para ellos de mas estima que los mejores trozos de 
Virgilio y de Cicerón. Muchos saben de memoria la 
carta de Pablo Merula, en que se cuentan las maravi-
llas de España en un latín castellano: otros recitan el 
soneto del mismo género, que Reugifo pone en su ar-
te poética; y pocos hay que ignoren el epigrama com-
puesto en el siglo pasado á la virgen del Pilar de Za-
ragoza que empieza : 
Sublimes admitte pias gratissima gentes. 
Instaura celebres Sacra Maria choros. 
¿Y qué preceptor de nombradla estuviera igno-
rante de los mas comunes laberintos, acrósticos, 
equívocos y macarrónicos ? Uno relata entusiasmado 
aquello de Iriarte 
Qmd salamanquinis idioma retumbat in aulis 
Otro recuerda con gloria lapepinadade la guerra de 
la Independencia y principia 
Currite Matñ tum, Versilia currite pronte, 
Et Pepo de parte mea facitote mamolam 
Y los mas tienen fruición en celebrar hasta las nubes 
aquellos altisonantes de Nebrija 
Uis atacem, panacem, cólacem, styracémque, facme-
que. 
Ambigo, currique furo, satago, queeso, hisco, fa-
tisco. 
Dije al principio que el Dómine estaba para morir, 
y se hace preciso explicar esta frase, no se vayaá 
creer que le mala su régimen dietético ó los malos ra-
tos. Se muere, porque de hoy mas será inútil ó hará 
poca falla. Sin capellanes y sin capillas; con los libros 
elementales puestos en castellano; y con buenos códi-
gos puestos en romance ¿de qué servirán los pre-
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ceptores latinos? Sobrarán las escuelas de las univer-
sidades, institutos y seminarios. ¡ Y esto lo ^ en con 
calma las gentes y no lo lloran los literatos! ¡ oh in -
gratitud ! Recrearos en vuestra obra, novadores; ya 
habéis acabado con el Dómine; pero cuenta que de 
hoyen adelante echareis muchas cosas de menos. Voy 
á indicaros algunos resultados de vuestra dominante 
revolución. 
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En primer lugar, se irá desterrando del lenguage 
esa porción admirable de palabras que tanto lo enri-
quecen, y apenas habrá quien sepa estampar elín-
frascripto, quedándonos reducidos al abajo firmado. 
• Veremos si hay escribanos que den fé de la non nu-
merata pecunia. 
No se encontrarán políticos que hablen del ssalus 
populi, aunque con candil se busquen. 
El Dómine. 
Ni los cómicos saldrán al proscenio, ni los soldados 
al extramuros, ni el monaguillo al Via-crucis. 
Los avaros desconocerán el in utrcque felix de las 
medallas que ahora leen y releen. 
¿Y habrá viejas fervorosas que recen, como quien 
lo entiende, furris evumea y Virgo potens Nequá-
quam. (Y busque V. entonces esta sonora respuesta, 
á que jamas llegarán el raquítico no ni el mil veces no 
de los modernos.) 
Por último, cuando haya muerto el Dómine , esta-
rán Dios sabe dónde los españoles que hoy se pintan 
solos, entre ellos su servidor q, b. s. m. 
FERMÍN CABALLERO. 
TOMO r. 
EL EXCLAUSTRADO. 
BENIGNO lector: Si hasta ahora la mayor parte de 
los retratos que se te han presentado en esta galería 
pudieron dar ocasión á que se ejercitase en ellos la 
festiva pluma de sus autores, y á que tú te solazases 
un rato con la maligna pintura, has llegado hoy 
á uno en el cual tienes que renunciar á tan halagüe-
ña esperanza; y si no quieres, por el contrario, afli-
girte, vuelve la hoja y pasa al artículo siguiente; que 
no he de emplear las armas del ridículo cuando se 
trata de un ser, epílogo y cifra de las miserias hu-
manas , y á quien la suerte, á pesar de su carácter 
venerable, ha condenado á sufrir todas las calamida-
des que puede lanzar sobre la frente de un hombre 
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la mano airadn de las revoluciones. Aunque mi pluma 
tuviese la punzante causticidad del malogrado Fíga-
ro., aunque el Curioso parlante me prestase la suya 
alegre y juguetona, me guardaría muy bien de em-
plearla para escarnecer el litibito sagrado del sacer-
dote , ni las respetables canas que adornan á la vejez 
desgraciada; que si en algún tiempo me aconteció 
también el sacar á la escena, entregando á la exe-
cración pública, pasiones- y crímenes de hombres 
que encerrára el claustro, cedí tal vez con harta faci-
lidad al torrente que entonces nos arrastraba á todos; 
hallábase todavía mi ánimo preocupado con la idea 
de su antigua prepotencia, y sobre todo no había 
visto á esos infelices cubiertos de andrajos, murién-
dose de hambre, ó implorando en las calles la cari-
dad de los mismos por quien se veían arrojados de su 
antiguo y pacífico retiro. No esperes, pues, reír, oh 
lector, en este artículo, y antes bien te diría que te 
aprestases á Uorar, si fuese yo capaz de dar en esta 
ocasión A mi estilo el verdadero color que el asunto 
requiere. 
Y al empezar mi tarea, dígote en verdad que no sé 
lo que debo decirte, ni cómo hacer un bosquejo, 
aunque imperfecto, del tipo que me ba sido enco-
inendado; tipo peculiarísimo, en el día, de nuestra 
nación; tipo en ella de reciente fecha, y tipo, en fin, 
que desaparecerá en breve no dejando detras rastro 
alguno. Esto es decir, que este tipo no es realmente 
tipo; que no nace de costumbres mas ó menos arrai-
gadas en el pueblo ; que no ha podido él mismo for-
marse hábitos particulares, y suigéneris, y que no se 
le debe considerar sino como un fenómeno casual y 
pasagero, como un estado transitorio desde otro es-
tado que existió hasta la muerte; en fin, como la ne-
gación de todo estado, de toda posición social, el ju-
guete de la mas adversa fortuna. 
En otro tiempo, á pesar de sus infinitas variedades, 
un fraile era entre nosotros un verdadero tipo; y sin 
descender á pormenores, se podían señalar ciertos 
caracteres generales de la especie, con que formar un 
cuadro verdadero y animado; pero un fraile que no 
es ya fraile, y que no ha pasado á ser otra cosa; un 
hombre acostumbrado largos años á un método de 
vida el mas regular y constante, entregado de repente 
á todas las vicisitudes de la mas angustiosa existen-
cia; que vuelve á la sociedad después de haberla 
abandonado, sin conocerla ahora , sin haberla cono-
cido tal vez nunca; extraño enteramenteálos hábitos 
de la vida común; sin parientes, sin amigos; sin 
poder abrazar mas que una sola carrera, y esa humi-
llada, pobre, perseguida; este ente, en suma, anó-
malo, indefinible ¿cómo le he de describir, cómo 
he de hacer de él un retrato parecido? ¡ Imposible! Y 
así, Sr. D. Ignacio Boix, al repartirme este tipo que 
no lo es, ó ha cometido V. un error, ó se ha dirigido 
á quien no puede servirle. Exclaustrados hay, y no 
legos, á quienes hubiera V. podido dar con mas 
acierto este encargo, y que le desempeñarían á pedir 
de boca: porque al fin nadie pinta mejor sus miserias 
que uno mismo; y así como dió Y. con su hombre 
cuando me encargó escribir el Cesante, puesto que 
lo soy, asi debiera haber ido á caza de algún Exclaus-
trado , que á la fé no anduviera Y. mucho sin encon-
trarlo, siendo especie que no escasea. Mas ya que no 
tuvo Y. tan buena ocurrencia, yo he sido mas feliz; 
pues pensando en el modo de complacerle, la suerte 
me ha deparado la ocasión de saber la historia de uno 
de estos desgraciados por boca del mismo interesado; 
y así es que me limitaré á contarle á Y. lo que me su-
dedió una de estas noches pasadas. 
Discurría yo por esas calles, sin objeto y cavilan-
do como me suele suceder, cuando llegue á uno de 
esos derribos que tanto abundan en Madrid, y en los 
cuales un ancho y desierto solar ha reemplazado al 
suntuoso convento que antes en él se elevaba. La no-
che estaba serena y clara; la luna en su mayor cre-
ciente , ostentaba su plateado disco en la bóveda ce-
leste, y hallábase como suspendida en medio del solar 
que iluminaba con sus rayos, á manera de una her-
mosa lámpara, proyectando, no obstante, sobre el suelo 
las sombras de las casas contiguas y de los monto-
nes de escombros que aquí y allí se" veían. Paróme 
tan solemne espectáculo , y púseme á contemplarlo. 
Mi imaginación enardecida pintábame lo que había 
sido aquel lugar, lo que podía ser algún día. Recons-
truía en idea el derribado edificio, sus anchos muros, 
sus labradas puertas, el dilatado claustro, la suntuo-
sa iglesia y los adornados altares. Yeía lucir en estos 
las encendidas luces delante de la imágen venerada, y 
al austero religioso haciendo en ellos su oración, ó 
recogido silencioso en su celda, ó entonando en el 
coro sus místicos cantares. Creía oír el sonido grave 
y prolongado del órgano uniendo sus acentos al mo-
nótono himno de los cenovitas, y los ritos religiosos 
desplegaban á mis ojos su pompa, infundiendo en mi 
ánimo el temor profimdo de la divinidad. En seguida, 
como en mudable kaleidoscopío , se presentaba á mi 
fantasía otro cuadro muy distinto. Al antiguo y enne-
grecido convento, reemplazó un moderno palacio 
brillante con todo el lujo que pueden reunir las artes 
nacionales y estranjeras. Lucían al través de los an-
chos cristales numerosas bugías, y sonaba el animar 
do acento de música deliciosa, interrumpida con los 
alegres gritos de los convidados. ¡ Qué contraste, me 
decía yo á mí mismo! Donde antes se alzaba la pací-
fica morada del solitario, oprime el suelo ahora la 
mansión bulliciosa del poderoso. El estrépito ha 
reemplazado al silencio; la orgía al ayuno; la licencia 
al recogimiento; las danzas á la oración, y los báqui-
cos cantares á los himnos religiosos: ya no se eleva 
á los cielos el humo santo del incienso; sino los vapo-
res del vino, el perfume de los manjares condimenta-
dos con las mas aromáticas especias; no discurren 
por esos ámbitos toscos sayales, sino ricos trajes de 
oro, seda y pedrerías; no arden los corazones en el 
amor divine, sino que están abrasados con todas las 
pasiones mundanas; y acaso entre el festín y la alga-
zara , se engendran planes de esterminio , crímenes y 
catástrofes. ¡ Ah! quizá los refinamientos de las artes 
habrán ganado en esta trasformación; pero ¿ l eba 
sucedido lo mismo á la religión y moralidad de las 
sociedades? 
Embargado mi espíritu con esta idea, no había 
echado de ver la figura pobre y estenuada de un infe-
liz, que sentado en una piedra, en medio del solar, 
lanzaba tristes ayes y alzaba las manos y los ojos al 
cielo. Sus lastimeros suspiros llamaron por fin mi 
atención; parecióme que lloraba, y de repente le vi 
que se postró arrodillado: cruzando ambas manos, 
apretándolas contra el pecho, y multiplicando sus so-
llozos , exclamó: ((¡ Dios mío. Dios mío, piedad, com-
pasión de mi!» Acerquéme enternecido , y hallé que 
era un anciano como de setenta años, cuyas canas, 
ancha calva y arrugado rostro le daban á la vez un 
aire desvalido y venerable. Su aspecto me movió á 
compasión, y acercándome á él le dije; 
«Buen hombre, ¿qué tiene Y.?—Ah, señor, con-
testó, una limosna por el amor de Dios á este pobre 
Exclaustrado. — ¡Es Y.Exclaustrado! esclamé.—Sí, 
señor.—¡ Y anda Y. pidiendo limosna !—Esta es la 
primera vez... Pero mí miseria ha llegado al estremo: 
labe sufrido hasta hoy... Hoy me faltó ya todo re-
curso. Yivía en una miserable boardilla, y su dueño 
me ha arrojado de ella porque no podía pagarle el 
alquiler... Soy viejo, no puedo trabajar, en ninguna 
parte encuentro asilo ni amparo... Há cerca dedos 
días que no pruebo bocado... Esta noche resolví im-
plorar la caridad pública... Mas al llegar aquí me 
sentí desfallecer, y tuve que sentarme en una piedra. 
En este sitio estuvo algún día mi convento... Creí que 
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mi hora postrera había llegado, y rogué á Dios que la 
abreviase, contento con morir donde tantos años ha-
bla vivido dichoso, donde siempre pensé exhalar el 
último suspiro.»—Al decir esto, nuevo desmayo 
acometió al infeliz: tuve que sostenerle, y con diíi-
cultad le pude hacer entrar en una tienda inmediata, 
donde, merced á los auxilios que se le suministraron, 
volvió en sí, y cobró algunas fuerzas. Luego que es-
tuvo ya en disposición de andar; «venga V. conmigo, 
le díg«, esta noche la pasará en mí casa, y mañana 
veremos si hay algún medio de aliviar su suer-
te.—¡ Ah! señor, contestó, ¡Dios le recompense á V. 
tanto beneficio! Y haciendo mil estremos de gra-
t i tud, me siguió. Rícele servir una ligera cena y 
preparar una cama donde se acostó quedándose á poco 
profundamente dormido. Por la mañana, cuando me 
levanté, me maravilló el verle ya vestido.—No le 
admire á V. ésto, me dijo; nosotros los frailes tene-
mos hecha la costumbre de madrugar mucho, y en 
rayando el alba ya no podemos aguantarla cama.» 
Halléle bastante repuesto , y entonces pude fijar la 
atención en el traje que llevaba. Nada en él indicaba 
el sacerdote. Una levita negra muy vieja y raida, pero 
que había cepillado cuidadosamente, ¡e cubría el 
cuerpo flaco y eslenuado: harto ancha para su escuá-
lida figura , daba á conocer á la legua que no había 
sido aquel su primitivo dueño, y utilizados los pocos 
botones que le quedaban, estaba abrochada hasta 
arriba para tapar, juntamente con un pañuelo del 
propio color que mugriento y roto rodeaba el cuello, 
lo sucio de la camisa que por falta de compañera no 
se había mudado en mucho tiempo. Los zapatos ya 
se puede inferir el estado en que se hallarían , y el 
muy escaso servicio que harían al pié, el cual por 
otra parte, no conocía el uso de la medía, parecién-
dose solo en esto el actual equípage del ex-fraile á su 
antigua vestimenta. Nada diremos de los pantalones, 
ni del derrengado sombrero, pues en ambos se echa-
ba, sobre todo, de ver la miseria del que los llevaba. 
No quise que el buen Exclaustrado permanwiera mas 
tiempo en tan inmundos trapos; y á pesar de lo que 
resistía , reemplazaron sus harapos otras ropas mias 
que, aunque viejas también, parecían ,* comparadas 
con las suyas, que acababan de salir de los talleres 
de ütrilla. Hecha esta mudanza, hice se^ir el al-
muerzo , concluido el cual, manifesté á mi huésped 
mi deseo de conocer su historia; y él, complaciéndo-
me al punto, empezó de esta manera. 
« Soy natural de un pequeño pueblo de Castilla la 
Vieja , y nací por el año de 1770; es decir á V. que 
paso ya de los setenta años. Mis padres eran unos po-
bres labradores , y tenían cinco hijos, de los cuales 
yo era el menor: de estos , el primogénito debía que-
dar con ellos para ayudarles á labrar su escasa ha-
cienda ; otro se metió soldado, otro pasó á Salamanca 
á seguir los estudios, mientras servia á uno de los 
catedráticos; el cuarta se embarcó para América á 
probar fortuna; y á mí me destinaron á entrar en un con-
vento ; pues ya" sabe V. que antiguamente, como el 
hábito merecía tanta veneración y respeto en España, 
y á veces conducía á muy altos puestos y honores, 
pocas familias numerosas había en los pueblos que no 
procurasen tener un hijo fraile, porque siempre era 
esto para él una colocación ventajosa, y para los de-
mas parientes una honra ó un motivo de protección 
y de futuros medros. Llamáronme, pues, desde niño, 
en mi pueblo el fraile; vestíanme de hábitos, y sien-
do mas grandecito, de negro, con lo cual iba fami-
liarizándome con la idea de mi futuro estado. A los 
doce años , sabiendo ya leer y escribir de corrido, 
pasé á Sepúlveda, en uno de cuyos conventos tenia 
un tío también religioso; y al amparo de él, estudié 
latín con el Dómine de la ciudad. Había yo sacado tal 
cual ingenio, y no me faltaba aplicación: así es que 
no defraudé las esperanzas que se formaban de mí, 
hice bastantes progresos, y me halló en disposición 
de que al llegar la edad competente pudiese entrar de 
novicio en el mismo convento de mí t ío; y cumplido 
el año , profesé con gozo general, así mío como do 
mis parientes. Vds. que no tienen idea de las cos-
tumbres de aquel tiempo, que están hechos á juzgar 
de las cosas por sus teorías modernas, y para quienes 
un fraile es por lo común, si no un objeto de horror, 
por lo menos de desprecio, no pueden concebir ese 
Júbilo que entonces se apoderaba de toda una fami-
lia cuando un individuo de ella tomaba el hábito reli-
gioso. Pero lo profundo y firme de la creencia, el as-
pecto de santidad que rodeaba al profeso , la paz tem-
poral que su nuevo estado le aseguraba, los bienes 
espirituales que le prometía, todo presentaba esta 
felicidad como una de las mayores que se pueden 
apetecer, y engendraba ese gozo puro y ardiente que, 
teniendo algo de celestial, no se parece á ninguno de 
los que procuran los bienes de este mundo. 
« Entré j pues, en la religión, y desde entonces 
solo pensé en cumplir exactamente con las obligacio-
nes que aquella me imponía, en adquirir la instruc-
ción necesaria para merecer los altos puestos de la 
órden, y en hacerme apreciar y querer de mis supe-
riores. Logrólo, con efecto; y como por ser jóven 
entonces sentía mi alma los naturales impulsos de la 
ambición, confieso á V. que mas de una vez soñé con 
que por fruto de mis afanes me veria algún día hon-
rado con una mitra, siendo el padre de una diócesis 
dilatada, sentado tal vez en la silla primada de Espa-
ña , cubierto de distinciones debidas á mi rey y al 
Pontífice, y viendo mi nombre celebrado en la patria 
y fuera de ella. ¡ Vanas ilusiones, que pronto se des-
vanecieron , y que el tiempo y la revolución han con-
vertido al fin en espantosa miseria! No porque al 
pronto no sonriese la fortuna á mis ambiciosos pro-
yectos. Cobré fama con mi saber y mis virtudes, vir-
tudes que si no llegué á tener en el grado que el mun -
do las creía, procuré al menos adquirirlas: el pulpito-
y la cátedra me dieron nombre; este nombre corrió 
por las muchas casas de la órden; mis superiores me 
hicieron pasar sucesivamente á varias de ellas; fin 
elegido prelado en algunas; y últimamente, veía de-
lante de mí el mas brillante porvenir, cuando la in-
vasión francesa vino por primera vez á lanzarnos de 
nuestros conventos. Vivía entóneos todavía mi her-
mano mayor; y hallé en su casa un refugio donde pa-
sé toda la guerra, concluida la cual, y restablecido* 
los conventos, me tocó pasar al de Madrid, donde 
emprendí de nuevo mis ejercicios de predicación, lo-
grando siempre atraer numerosa concurrencia de 
fieles. Ya en aquella época, la edad había entibiado 
algún tanto mis deseos ambiciosos: en el tiempo de 
mi exclaustración, haciendo votos al cielo por el triun-
fo de la patria, prometí, en el caso de que me resti-
tuyese á mi convento., renunciar á todo cargo dentro 
y fuera de la órden, limitándome á los ejercicios de 
simple religioso; y así lo cumplí^ aunque el aprecio 
de mis hermanos y del monarca me brindó con los 
honores cuya idea tanto había halagado mijuventud. 
No tuve que arrepentirme de ello. La paz del alma, 
el contento interior, y la satisfacción de mi mismo^ 
fueron la recompensa de mí conducta. Los austéros 
deberes de la religión, llegaron á ser para mí , no 
solo una costumbre, sino- también un placer ; y el 
estudio y la oración, me hacían feliz, llenando cum-
plidamente mis afanes. Tal era mí abnegación, que 
apenas sentí el primer periodo revolucionario; y 
como ni mi órdeu ni mi convento fueron de los su^ 
prímidos en aquella época , continué en el mismo 
método de vida, y seguí, después de la vuelta del rey, 
cada vez mas retraído del mundo , cada vez mas olvi-
dado de todos. Ya la vejez habia encanecido mis ca-
bellos y menguado mis fuerzas: con mas de sesenta 
años, solo pensaba en prepararme i la muerte q«» 
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en mi concepto no podia tardar, pero que Dios ha 
querido sin duda alejar todavía para puriticarme con 
no conocidos trabajos. Un dia, hallándome en mi cel-
da entregado á una mística lectura, oí de repente 
un rumor extraño: llegaron hasta mí feroces alaridos, 
golpes horribles, tiros de fusil, y gritería como de 
pueblo amotinado. Salí para informarme de lo que era, 
y vi á todos los religiosos correr despavoridos por los 
claustros: cuál procuraba buscar un secreto asilo 
donde esconderse; cuál acudía á los altares á abrazar 
las sagradas imágenes; cuál herido por mortífera ba-
la , caía ensangrentado á mis piés. Perdí el sentido á 
tan horrendo espectáculo, y quedé exánime. En tal 
estado pasé muchas horas, al cabo de las cuales vol-
ví en mí, y me encontré en una cama. Supe enton-
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ees, por los que me asistían, que una cuadrilla de 
hombres furiosos había penetrado en el convenvento, 
profanando la casa de Dios y asesinando en nombre 
de la injertad á sus ministros; que yo había sido en-
contrado entre un montón de cadáveres; mas que 
notando los que me llevaban que no estaba herido, y 
que respiraba, me babían colocado en aquel lecho. 
Recuperado de mi desmayo, y cobradas las fuerzas, 
salí favorecido por la noche y por uno de los que me 
asistían, que era miliciano, de aquella santa casa 
donde tantos años pasára una vida pacífica, v donde 
pensaba dejar en eterno reposo mis huesos. El mi l i -
ciano me llovó á la suya, y le debí larga y benéfica 
hospitalidad ; pero el fruto de nuestras discordias ci-
viles lo alcanzó también, habiéndose movilizado per-
dió la vida en una emboscada; y yo me vi abando-
nado , sin amparo alguno, ni mas recurso que la es-
casa pensión no pagada que nos señaló el gobierno. 
En vano he buscado algún arbitrio, todos me han 
faltado: mi edad y miseria me cierran todas las puer-
tas ; apenas algún dia que otro consigo decir una 
misa, cuyo escaso producto se concluye al siguiente. 
He solicitado un curato, pero me han dicho que soy 
ya demasiado viejo: mi débil voz no me permite su-
bir al pulpito; lo deteriorado de mi ropa me hace re-
chazar por todos aquellos en cuya casa me presento 
para servir de ayo de algún niño; pudiera regentar 
alguna escuela, pero jóvenes mas audaces é intrigan-
tes se llevan siempre las que pretendo; tenia espe-
ranzas de que un grande me admitiese de capellán, 
mas disminuidas sus rentas por la supresión del diez-
mo, ha tenido también que suprimir esta plaza: 
adonde quiera que vuelvo la vista, no encuentro mas 
que abandono; y por fin, mi miseria ha llegado al 
punto que V. ha visto ayer noche. 
«Esto es en cuanto á los trabajos corporales y pe-
nalidades de la vida. ¡ Pero cuánto mas es lo que su-
fren mi corazón y mi espíritu! ¡ Ah! no sabe V. lo 
que es arrancar á un hombre anciano de la condición 
en que lia pasado toda su vida, y con la cual ha iden-
tilicado todo su ser, para pasar á otra que le es total-
mente desconocida, que está en oposición abierta con 
sus costumbres, sus ideas y sus esperanzas. Figúre-
se V. al desterrado que desde el cíelo dulce y templa-
do de Andalucía fuese trasladado á los climas helados 
del Norte; que acostumbrado á respirar el perfume 
de las flores, el aura suave que corre entre los bos-
ques de granados, viese solo en torno de sí , sombríos 
pinos y apretadas nieves, sintiendo todo el rigor de 
las escarchas: ¡ cuán dolorosa seria para él tan hor-
rible mudanza! j cuán llena de penalidades correría 
su existencia! Pues no es menor la diferencia que hay 
para el mísero Exclaustrado, desde el mundo pacífi-
co y religioso del cláustro al bullicio de este otro, 
mansión áe crímenes, pasiones y miserias. Semejan-
tes al emigrado, suspiramos siempre por volver á 
nuestra cara .patria , á esa patria que nos había adop-
tado , y en qiie estábamos como de paso para otra 
eterna y (le inagotable bienaventuranza. Aquí todo 
es nuevo ex t r año para nosotros; todo contraría nues-
tros gustós, nuestras inclinaciones. Echo de menos 
mi celda, aquella celda pobre, desnuda de adornos, 
sin mas muebles que una tosca mesa y dos sillas mal 
labradas, sin otra comodidad que una cama dura; 
pero mansión apacible que me había acostumbrado á 
mirar como mi palacio; cuyo aseo era extremado; 
cuyas paredes ofrecían las imágenes de mi venera-
ción ; y que si por dicha llegaba hasta ella el humo 
del incienso, ó en tosco barro brillaba la flor reco-
gida en el huerto, me ofrecía una fragancia para mí 
de dulzor inefable. El rumor que continuamente asor-
da mis oídos, me hace mas sensible la pérdida de 
aquel nunca alterado silencio, en que mi alma se re-
cogía para entregarse á las dulzuras del estudio ó á 
los éxtasis de la oración ferviente. Las horas de la no-
che en que me solían llamar á los ejercicios piadosos, 
las paso ahora en dolorosa vigilia, durante la cual 
huye el sueño de mis ojos y solo encuentro lágrimas 
en ellos. Ya no voy á cuidar del altar preferido, ni de 
la imágen que era mis amores, ni enciendo ante ella 
la lámpara que ardía con una luz celestial. Si oigo 
una campana me entristezco; porque no es ya la que 
arreglaba las iicciones de mi monótona, pero apaci-
ble vida. Hasta el grosero sayal, si bien me servia á 
veces de cilicio, era una gala lujosa comparada con 
los harapos sucios que suelen cubrir ahora mi cuerpo 
descarnado. El alimento me parecía entóneos el maná 
que el cielo me enviaba para prolongar mi vida con-
sagrada á su servicio, llegando á horas marcadas, 
sin que mo acosase nunca la idea de su falta, y ac-
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tualmente, atormentado sin cesar con el afán de bus-
carlo cuando menos puedo hacerlo , ó no le tengo, ó 
le debo á la caridad agena. Ultimamente, muertos 
todos mis hermanos, sin parientes, sin amigos, sin 
una persona que se interese en mi existencia, me veo 
solo en medio de este torbellino de gentes que se agita 
al rededor mió como una horrible pesadilla; y mas 
poblada estaba á mis ojos la soledad del claustro, don-
de veia seres que estaban idéntificados conmigo, que 
tenian mis ideas, mis costumbres, que entendían mi 
lenguaje y me hablaban conforme á mis creencias, 
que me asistían en mis enfermedades, estando segu-
ro que rogarían por mí cuando pasase á mejor vida. 
¡ Ah! yo me había acostumbrado á ver en ellos á mis 
únicos parientes y amigos; ellos reemplazan en mi co-
razón á mis hermanos muertos: su sociedad me era 
grata; su conversación me distraía y enseñaba; j u n -
tos dirigíamos nuestras preces al Eterno, juntos co-
míamos , juntos nos paseábamos! las místicas discu-
siones eran nuestro recreo, las festividades religiosas 
nuestros espectáculos, los ecos graves y magesluosos 
del órgano nuestros conciertos. Cuando el altar res-
plandecía con mil y mil luces, cuando le habíamos 
adornado con verdes hojas y numerosos ramos de las 
mas bellas flores, cuando el incienso llenaba el ámbi-
to de la iglesia, y aquellos acentos resonaban con re-
ligiosos himnos, y nuestras voces se mezclaban á la 
suave armonía, y veíamos á todo un pueblo humillar-
se ante el Eterno, entóneos éramos felices, y no nos 
acordábamos de ese mundo que habíamos abando-
nado , y sus pompas y vanidades nos parecían despre-
ciables. En el día , separados, dispersos, perseguí-
dos, muertos los unos, y estos son los mas dichosos, 
entregados los otros á la suerte mas adversa, solónos 
queda el consuelo de queDios tomará en cuenta nues-
tros padecimientos, y nos recompensará en la otra 
vida los males que por su amor padecemos en esta.» 
Así habló el anciano, y dos abundantes venas cor-
rieron por sus mejillas. Conocí entónces hasta qué 
punto debían llegar las penas de aquel desgraciado. 
Yo había visto su miseria; pero no imaginaba siquie-
ra los dolores de su alma, basta que esta se hubo re-
velado, á mis ojos. Consideré cuál seria mí estado si 
privado de repente de mí mujer, de mí hija, de todos 
los objetos de mis afecciones, de mi patria, y hasta 
de mis ocupaciones mas gratas, me viese arrojado á 
extraña tierra y en espantosa soledad, y midiendo por 
el mío la intensidad de su dolor, no pude menos de 
concederle una lágrima, maldiciendo la razón de es-
tado que le r eduge raáé ly los suyos á tan triste si-
tuación , y culpando á los que no habían sabido ó 
querido hermanar los deberes de la humanidad con 
lo que esa razón y las circunstancias exigían. Templé 
no obstante mi dolor pensando que en una nación re-
ligiosa como la nuestra, la caridad particular habría 
hecho lo que el gobierno descuidaba; que no á todos 
los infelices Exclaustrados les había cabido una suer-
te tan lastimosa como el que tenia delante; que si 
bien muchos le acompañaban en su miseria, otros ha-
bían sido recogidos por parientes ó personas carita-
tivas ; que algunos mas jóvenes podían ejercer las 
varias ocupaciones que prescribe el sacerdocio, ó las 
que no son incompatibles con su sagrado ministerio; 
que no pocos pueblos los han admitido por sus párro-
cos ; que la educación de la niñez ha dado empleo á 
otros, y que todos, hasta los mas desgraciados, ha-
llan consuelo y esperanzas en las creencias de una 
religión divina. Restábame solo buscar un medio de 
aliviar la suerte del que la Providenria habia traído á 
mi casa como para confiarle á mi solicitud; y ya que 
mi escasa fortuna no me permitia encargarme de su 
manutención, tuve la dicha de hallar un colegio di-
rigido por un amigo mío, donde fue admitido para 
enseñar latinidad. Dedicado desdeentónces á esta ocu-
pación penosa, mas para él agradable, ha sabido 
grangearse el afecto de todos, y los niños, á quienes 
considera como sus hijos, le quieren y respetan. El 
director está muy contento con é l , y confio ya en que 
el pobre Exclaustrado, cuyas necesidades son pocas, 
podrá concluir en dulce quietud y cómoda medianía 
los pocos días que le restan. 
ANTONIO GIL DE ZARATE. 
EL PATRON DE BARCO. 
Asi como los animales terrestres se diferencian 
mucho de los peces en organización, instintos y figu-
ra , así también la gente de la mar dista mucho en sus 
costumbres y caractéres de los que vivimos en estos 
socuchos desiguales é incómodos que se llaman pue-
blos y pudieran denominarse con mas propiedad cue-
vas ú hormigueros. La mar, ese movible y dilatado 
Océano llamado elemento hasta hace poco por una 
equivocación de la ciencia, con sus olas azules y 
plateadas y sus blancas espumas , no puede menos 
de inlluir en los seres que surcan su superficie mar-
cándolos con un sello peculiar y distinto, si hemos de 
dar crédito á lo mucho que en este siglo de progreso 
se escribe sobre influencias délas cienciaseu las artes 
y en las costumbres, de la legislación en el teatro, 
y de la moral en la física, en lo que suele bailarse 
alguna que otra verdad y sobra de fantasía. 
Es preciso, pues, que á mí también se me conce-
da la influencia del mar en todo lo que toca, para que 
pueda escribir un artículo que se llame hoy filosófico, 
ya que se dá este nombre á todos los escritos en que 
se trata de influencias, por mas que ni Aristóteles, ni 
Platón conociesen este nombre prodigioso, emblema 
déla filosofía moderna. Suponiendo desde luego la 
influencia del mar ó del diablo, que tanto vale sea 
el uno como el otro, lo cierto es que el Patrón debe 
ocupar un lugar muy distinguido entre los tipos es-
pañoles por ser original en sus usos, trato y carácter, 
como se verá en este bosquejo que ofrezco al público. 
No es mi ánimo molestar á mis lectores dándoles á 
conocer el origen del tipo que intento describir; noto-
rio es, que se pierde en la oscuridad de los tiempos 
mas remotos, pues por lo menos es tan antiguo como 
Noé, el-primer Patrón del mundo, á quien no pueden 
negarse los honores de la inteligencia en este ramo, 
cuando en tormenta tan deshecha como el diluvio 
supo conducir una nave de aquel tamaño. 
La infancia de los que se dedican á la marinería es 
poco mas ó menos como la infancia de los demás hom-
bres , con todas las miserias y ventajas de la edad, si 
se esceptúa la pobreza en que suelen aquellos criarse; 
pobreza nada agradable, pero que los hace ágiles y 
fuertes para el- trabajo. Mas apenas llegan á la niñez, 
cuando en vez de entretenerse jugando en los barrios 
con los de su edad, acostumbran dedicarse á coger 
en las playas algunos mariscos para comerlos; afición 
primera y natural que pasa luego á ser una especula-
ción mercantil como otra cualquiera, vendiéndolos 
por las calles, cuando creciendo en años y en necesi-
dades el niño, se va ensanchando en rededor el hori-
zonte de sus deseos. 
Allí, en las solitarias orillas del mar, al rugido 
de las olas y de los vientos, es donde se engendra la 
verdadera afición á las navegaciones: lenta y sosega-
da en su origen, como todos los sentimientos huma-
nos, se convierte luego en una pasión irresistible 
que decide el porvenir de la vida. Reunido el niño en 
la playa con otros compañeros, descalzo y casi des-
nudo entre las rocas halla en aquellas arenas todo su 
universo. Los mariscos entretienen su hambre, ínte-
rin llega la hora de la frugal comida que en su casa 
le preparan; los guijaros del mar le sirven de armas, 
y muy en breve le enseñan sus compañeros á mane-
jarlas con destreza; las piedras le dan asiento, y la 
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custodia de algún barquichuelo que deja el dueño en 
la orilla al muchacho, le dan el derecho á pedir un 
pedazo de pan, cuyo valor solo conoce el que ha sabi 
do ganarlo en la soledad de las playas. En ellas es 
donde se desarrollan los miembros del niño con las 
continuas carreras y violentos ejercicios, y donde se 
adquiere aquel temple de alma que se necesita para 
luchar brazo á brazo contra las borrascas. 
Los baños frecuentes que se dan sin previo dictá-
men facultativo, mal que pese á Hipócrates y Galeno, 
son otros tantos ensayos cuyo ejercicio asegura algún 
dia su salvación en medio de los mayores peligros, 
y el arte de nadar se aprende allí sin arte por solo 
los impulsos de la naturaleza. Estos niños que pasan 
en el agua una gran parte del dia en las estaciones 
templadas, carecen ordinariamente de aquellos prin-
cipios de educación que reciben las clases mas po-
bres. Sus planas son las arenas donde trazan algunas 
líneas y muñecos con algún chinarro, y sus libros el 
espejo cristalino de las aguas que nada dice á sus jó-
venes inteligencias; si bien habla mucho á sus cora-
zones con la ferocidad de sus rugidos. 
Así pasa la niñez de los marineros, si se esceptúan 
algunos que teniendo padres adelantados en la pro-
fesión , aprenden á leer y á escribir mal, y esta es la 
aristocracia de la clase marinera; que también existe 
ese poder en la baja clase, á semejanza del mar donde 
se encuentran largas ballenas y mezquinos camaro-
nes; sin que obste este ejemplo á ios naturales é 
imprescriptibles derechos del hombre, tan defendidos 
por algunos encopetados publicistas. Feroces, desmo-
ralizados por lo común, dan una idea clara de lo poco 
que valen los instintos sin educación, verdad que se 
aprende en todos nuestros puertos , y que como tal 
la publicaríamos, si el celebre romanticismo no lo 
prohibiese á boca llena. 
Pero al fin, mientras que el genio sin ayuda de las 
reglas disparata que dá gusto oírlo, vá creciendo el 
marinero y ya empieza á navegar bien en el barco 
de su padre, si lo tiene y es Patrón, ó en el de algu-
no que lo recibe, digámoslo así, como meritorio de 
aduana. Entonces comienza para él una nueva épo-
ca: ya zagalón, como vulgarmente le llaman, entra 
en el aprendizage por medio de los cortos pero fre-
cuentes viajes, y vá lomando alguna parte en las 
faenas á medida del aumento de sus fuerzas. El sube 
á echar rizos á la punta del palo cuando es necesario, 
saca el cubo á la gente que se marea, y se encarga de 
hacer algún mandado cuando se salta en tierra, lo 
que le vale unos cuantos cuartos para gastarlos en la 
taberna. Con una mala camisa, un pantaloncilio de 
paño burdo que apenas le baja de las rodillas, una 
descomunal faja y gorro encarnado, desnudas las 
piernas y descalzo, sin mas abrigo en lo bajo que la 
inlluencia atmosférica, á guisa de perro de aguas, se 
va ensayando con un remo de muchas varas en la 
mano, y semejante á algunos de nuestros oficinistas, 
siempre registrando papeles que no saben leer, no 
hace cosa que de provecho sea á pesar de la gran 
cantidad de fuerza que pone en juego para producir 
el movimiento del barco. 
De aquí en adelante, creciendo en años y en inteli-
gencia , y añadiendo nuevos trabajos á los antiguos, 
se hace marinero, y ya se observa en su íisouomía y 
en su trage el aire particular que á esta clase distin-
gue , hasta que la suerte próspera, sin mas razón que 
la casualidad ó el capricho, lo levanta de la miseria, 
como otros muchos que nada deben á la mar, y con 
un capítalito reunido decide comprar su barco. 
No todos los que se dedican á esta profesión llegan 
á ser Patrones, como tampoco todos los empleados 
de rentas llegan á ser intendentes, ni todos los dipu-
tados ministros, ni todos los revolucionarios dictado-
res. Hay muchos marineros viejos que amarrados al 
remo, como lucéldo á la roca, pasuo su vida siem-
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pre en boga, puesto que no cesan de bogar, y su fin 
suele ser la miseria ó la entrada en alguna casa de 
misericordia, como existen empleados cesantes, d i -
putados sin esperanzas de ser ministros, y tribunos 
que mueren en los cadalsos. Pero al fin el que llega á 
ser P;,tron ya puede contar con una suerte mas des-
cansada, sí existe algún descanso en la miserable con-
dición humana. 
La vida de estos hombres es muy vaaiada según los 
diversos rangos que no en la sociedad, sino en la mar 
ocupan, dedicándose unos á la pesca, otros á la con-
ducción de efectos y algunos á llevar pasageros en 
cortas travesías. Estos últimos, como que tienen oca-
sión de tratar con personas tan diversasen sus con-
tinuos viajes, son los que ofrecen mas variedad en 
sus costumbres, especialmente on Andalucía, donde 
compile la gracia que allí llaman zalero con el calor 
y viveza de una fantasía siempre exaltada. Ninguna 
de las personas que jamás haya salido de Castilla ó 
de estas provincias del centro de España, acostum-
brado á ver la gravedad y silencio con que se van aco-
modando nuestros pasageros en las diligencias, pu-
diera formarse una idea del bullicio y algazara que 
acompañan á los viajes por mar del Puerto de Santa 
María á Cádiz en la corta travesía de dos leguas. 
No bien llega al muelle cualquier pasagero, cuando 
se vé cercado como por encanto de una multitud de 
marineros que le dan prisa para que se embarque, 
empleando cada cuadrilla todos los medios que están 
á su alcance para llevárselo consigo, mientras los Pa-
trones están en segundo término, y solo salen á la 
escena cuando se presenta alguna familia numerosa ó 
gente de alta alcurnia, de la que espera un buen 
flete ó agasajo. Los medios, las industrias que allí se 
ponen enjuego para llevarse al transeúnte, son mas 
bien para vistas que para contadas, acomodándose 
fácilmente á la clase y capacidad de los viajeros. Sí 
es una señora viuda, ó viene sola, se lleva casi como 
por fuerza con cierto aire de galantería, le dan la 
mano al bajar el muelle á satisfacción de la interesa-
da; sí un señor marqués ó un buen capitalista, se le 
llama padrino aunque sea un renegado; sí es algún 
exclaustrado, se le trata con una gravedad que raya 
en devoción, mientras el Patrón con voz sonora dice 
á los marineros fingiendo gran prisa «muchachos, 
vámonos que ze bá er biento: » á este grito se nota 
gran movimiento en los marineros que están dentro 
del barco, unos toman las palancas y otros recogen 
los remos, lo que dá un rayo de esperanza al paciente 
viajero que se lleva aguardando dos y mas horas em-
barcado esperando el momento de la marcha, que 
con tanto estrépito se anuncia y según tarda nunca 
llega. En esto van los marineros embarcando á todo 
el que pueden, y apenas aparece alguno que tiene tra-
zas de viajero, cuando grita desde la proa un mu-
chacho ágil y de escelentes pulmones que hace medio 
día está con la palanca en la mano en ademan de bo-
tar el barco «á Caí mos hamos, á Caí: anden oztes 
zeñores que ze ha el barco y ze quedan entierra.» 
A fuerza de las repelidas quejas de los pasageros 
comienza el barco á moverse hácia adelante, mas á 
cada bulto que aparece en el muelle, vuelve aquel 
atrás para recogerlo entre el descontento y las voces 
de los que ya se creían en marcha, hasta que al fin 
se embarca el Patrón y lodo camina con mas ó menos 
rápido progreso según sopla el viento, lo que tiene 
alguna conexión con nuestro desgraciado país, donde 
progresan mas ó menos las fracciones políticas según 
soplan los vientos de los destinos. 
Vestido el patrón con un chaquetón de paño bur-
do , con su sombrero calañés y faja encarnada, y me-
dias y zapatos, poco comunes en los marineros, mar-
cha sentado en la popa con el timón en la mano d i -
rigiendo la maniobra. Su aire es grave, su hablar 
sentencioso, tomando muy poca parte en las anima 
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das conversaciones de la reunión, como hombre de 
gran importancia, y dejándose caer de vez en cuando 
con alguna decisión oportuna sobre el asunto de las 
generales discusiones. Continuamente preguntando 
sobre la duración del viaje, la bondad ó malicia de 
la mar y algunos pronósticos del tiempo, que caen 
bajo el dominio de su inteligencia, contesta á todos 
con oportunidad, pero sin extender sus palabras mas 
allá de lo que exigen las preguntas, y usando siempre 
de las voces técnicas de su oficio, como el Médico á 
palos, que hablaba en griego para mayor inteligencia 
desús oyentes.-^-Diga V. , señor Patrón, prorumpe 
la exánime señora en totio compungido ¿estaremos 
á las ocho en Cádiz?—Según el mam^e; si sopla el 
sudoeste llegaremos cuando Dios quiera , á no sé que 
entremos antes é lo rigulá de bolina.—Pero Patrón, 
todavía falta una hora para las ocho. A esta pregunta 
nada contesla ; pero su misterioso silencio despierta 
el interés de la interpelante: ¿Y á las ocho y me-
dia?—Con Dios: vamos, curro, toma uU rizo y tú, 
Pepe, caza er trinquete que tenemos viento. 
Después de haberse hecho algunas preguntas que 
no han merecido respuesta del aristócrata Patrón, 
echa un cigarro y comienza á tararear alguna canción 
marina con mus ca lma que oido y buen gusto. Cuando 
se acaba el viaje que suele durar poco mas de una 
hora, sin contar los ratos que pasan en el barco antes 
de la marcha, el Patrón se encarga de dar la mano á 
las personas mas notables para que salten en tierra, 
saludándolas con cortesía, é indagando como quien 
no quiere la cosa si piensan represar pronto para con-
ducirlas á la vuelta. Toda la indolencia y apatía de 
los Patrones para la salida en busca de los nuevos pa-
sageros, se convierteen una celeridad increíble cuan-
do algún caballero ó familia que trae prisa le fleta el 
barco. Entóneos á la mas leve insinuación del viajero 
se pone en movimiento la tripulación; siendo tan gran-
de la agitación general délos marineros, cuanta d i -
ferencia hay entre una peseta que paga cualquiera á 
dos duros que cuesta el flete según costumbre. 
Los Patrones no son aficionados á las riñas; sin em-
bargo , una vez metidos en danza, no ceden tan fácil-
mente : su lenguage es áspero é incorrecto, pero siem-
pre grave y aristocrático. Sus casas, que mas bien 
parecen embarcaciones según los muchos cordages, 
garruchas, remos, palancas y demás útiles que del 
oficio allí se encuentran, son pobres y de mal aspecto, 
siendo muy contados los Patrones que llegan á hacer-
se ricos. Desprendidos en demasía y aficionados por lo 
común á !o que llaman trifulcas, gastan con facilidad 
en las tabernas lo que les produce el pasage; allí Sue-
len naufragar muchos marineros con mas frecuencia 
que en el agua; que también se naufraga en tierra y 
no pocas veces en la original Andalucía. A estos gas-
tos deben agregárselos que se consagran al culto que 
se tributa á esas diosas en cuyos altares se quema 
oro en vez de incienso, y que son tan numerosas en 
aquellas tierras, si hemos de dar crédito á los dichos 
del vulgo. 
Los Patrones mantienen generalmente una dilatada 
familia, pues como poseedores de un capital se entre-
gan con frecuencia á las dulzuras conyugales. Sus hi-
jos siguen casi todos la misma profesión, que no es 
una cosa cualquiera, adquiriendo también la honra-
dez de su padre, quien por tener áspero trato y gro-
tescas maneras no carece de cierto fondo de pundonor 
que le caracteriza, si se esceptúan los engaños é i n -
trigas que trae consigo la carrera; ni son de extrañar 
semejantes modales que se avienen mucho con los 
movimientos y rugidos del mar, el que á pesar de tan-
tos siglos como lleva observando las populosas ciuda 
desque nacen, se civilizan y mueren en sus orillas, 
todavía permanece en su estado natural y salvage, y 
seguramente no le faltará alguna razón para ello, 
A imitación del dilatado Océano, no varia el Patrón 
tan lácilments sus usos; las mismas costumbres de 
ayer son las de hoy : para ellos no son los siglos here-
deros de los conocimientos de otros siglos; pues siem-
pre permanecen en el mismo estado á pesar del tiem-
po y las costumbres. No se viste el Patrón los días 
festivos como el albañil, ni celébralos lunes como los 
zapateros; siempre en movimiento, es raro el día en 
que no viaja, por lo que la buena ropa queda reser-
vada para una semana santa ó un Corpus Christi, en 
cuyas fiestas salen á volar todas las notabilidades que 
existen en los armarios. Éntónces se pone el Patrón un 
pañuelo punzó al cuello, pantalón ancho y zapatos 
de becerro blanco con una chaqueta y capa nuevas de 
paño azul, si es invierno, y que suele durar algunos 
soles como dura en el mundo todo lo que poco se usa. 
En esos días se visitan mas de una vez las tabernas, 
pues un par de docenas de cañas de manzanilla son 
condiciones sine qua non de la celebridad de ciertos 
actos. Los días mas notables perderían para los Pa-
trones totla su solemnidad si no lo revelara el agrada-
ble calor del estómago promovido por el hirviente v i -
no, y el no menos agradable retintín del choque de 
los vasos en los brindis de ordenanza. Por supuesto 
que en tales ocasiones no se come en casa; es forzoso 
disfrutar de los amigos, y partir con ellos la mesa en 
alguna tienda ó ventorrillo. 
No es el Patrón tacaño en sus correrías, antes bien, 
gasta cuanto tiene con sus compañeros, como toda la 
gente de mar, lo que es una cosa bien maravillosa 
cuando tanto trabajo cuesta gastar un ochavo á nues-
tra gente de tierra. Seguramente el mar debe ser muy 
desprendido, pues que tan buenas lecciones da á sus 
habitantes, y así lo justifican las nacaradas y prodi-
giosas conchas que lanzan sus olas en la ribera. 
En medio de esas numerosas reuniones consagra-
das á la santificación de las fiestas, según las rancias 
costumbres de la gente marina, es donde reluce el 
carácter de los Patrones. Grave pero agradable, chis-
toso sin viveza, complaciente sin afectación, y amigo 
sin lisonja, se entretiene con la conversación de sus 
camaradas, como les llama, hasta el punto de olvi-
darse de si propio, con una sonrisa tranquila en los 
lábios, donde se reflejan todas las simpatías de su co-
razón. Al estruendo de los vasos y botellas giran mil 
animadas conversaciones entre los que se pronuncian 
los nombres de susjembras con aquella emoción que 
sienten los hijos ardientes de la hermosa Andalucía. 
No siempre son hombres solos los que se reúnen; 
algunas veces lleva cada uno su gachona, y entóneos 
las comidas son mas animadas y duraderas. Curioso 
es por demás oír las palabras de los marineros en una 
de sus solemnes reuniones. — Camaraás, exclamad 
que entre ellos hace cabeza, que por lo común es el 
Patrón mas antiguo, sacando un peso que hace sonar 
sobre el mostrador : Toabía tengo yó aquí seis mara-
veizej é plata pá está echando combiaáj jazta que de-
moj á la bela. — Oiga ozté, replica una moza tirándole 
de la patilla: la combiaa le toca á zeñó Cayetano, y 
sí no aquí eztán una moneas que aunque é luto jarán 
bení laj cañaj. — ¡ Biba é rumbo salero! exclaman los 
mozuelos entusiasmados.—Miuzté, prenda, que acu-
de eztá er Patrón Juan Pérez naide fondéa erborsiyo; 
montañej, la combiaá por mi cuenta. — Puej bengan 
laj cañaj. -^Bengan de ai.— Poco á poco, dice un 
mozuelo deteniendo á los que ya se preparan á empi-
nar los vasos. Naide lo güela jazta que la María no noj 
diñe una rasión de música. — Bueno questá, contes-
ta el condescendiente Patrón; éa , muchachoj, ba-
mojayá. Y al choque de los vasos y al estruendo de 
las palmadas entona María unas sentidas playeras, ar-
rancando con ellas mas aplausos en la taberna del tio 
Miñarro, que la Malibran en el teatro de la gran ópe-
ra italiana en París. El fin de todas estas jaranas es 
el sueño mas ó menos prolongado, según la cantidad 
de licor que cada uno tiene en su estómago, lo que se 
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llama en términos lécnicos dormir la mona, y no po-
cas veces payan las mujeres propias, al llegar á sus 
casas los marineros, las culpas y desdenes de las ex-
I t anas. Mas hoy que la paz de los matrimonios, como 
antigua lia que no está en uso, solo se encuentra en los 
libros de moral, y no Imy cosa mas común que la en-
trada de un marido borraclio por su casa tirando los 
trastos á su mujer, nu oírece esto novedad para un ar-
ticulo de cuslumbres. 
Donde verdaderamente se comprende el carácter 
del Patrón, donde se admira toda la extensión de su 
genio, no es en las tiendas de vino, ni en un viaje de 
mar en calma; es preciso verlo y estudiarlo en la tem-
pestad para saber apreciar todo su valor y entusias-
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mo. Cuando el huracán furioso levanta un mar en 
cada ola, cuando cargado el cielo de nubes parece jun-
tarse con la tierra, entonces el Patrón, semejanteá 
un ser íantástico, sobrenatural, aparece en toda la 
extensión de su original carácter. De pié en la popa, y 
llevando el combatido timón en ambas manos, repa-
sando las espumosas olas con los ojos desencajados, 
que parece sondear los abismos del Océano, expre-
sando en su atezado rostro ios sentimientos del alma, 
se aumenta su denuedo y osadía á medida que va 
creciendo el peligro, y sin desmayar un momento, 
mantiene con sus furibundos y desentonados gritos á 
toda la tripulación horrorizada. Firme como una roca 
en medio de los continuos vaivenes de la embarca-
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cion, manda toda la maniobra con los ojos, los ges-
tos y las voces; y cuando el miedo va sobrecogiendo 
todos los ánimos, impávido y sereno alza al cielo la 
frente mas severa y encolerizada que el mar que le 
rodea. A cada rugido de las olas responde con un gri-
to espantoso; él habla á los aquilones, á los mares, á 
los cielos, y al inflamarse su frente con la luz del re-
lámpago , al escuchar el estampido del trueno, el sil-
bido del rayo que se precipita á sus piés entre las es-
pumas, desafia lleno de cólera á todos los elementos. 
Las aguas le arrebatan el timón y la arboladura del 
barco; le estrellan contra los escollos; deshechos frag-
mentos vagan á merced de las. ondas, y en medio de 
las voces y gemidos de los náufragos, habla, lucha 
brazo á brazo con la muerte, hasta que una montaña 
de agúale sepulta para siempre, ó mas afortunado 
llega ú fuerza de trabajo á la desierta ribera. 
En. este último caso ofrece su carácter otro cuadro 
tan digno de estudiarse como el anterior. Apenas toca 
la tierra, la besa con entusiasmo, y recostado sobre 
las arenas, con la mano en lamejHfa, el rostro pálido 
y macilento, los ojos melancólicos y fijos en los últi-
mos restos del baje! que sobrenada á lo lejos, deman-
da á las aguas su perdida fortuna, y una sonrisa 
amarga entreabre sus lábios al ver desaparecer el le-
jano fragmento de su barco. « ¡Adiós!!! » exclama 
entóneos, y un raudal de lágrimas recorren sus meji-
llas al pensar el triste porvenir que aguarda á su 
aunante esposa y sus queridos hijos. En esta situación 
es donde repasa en su memoria los trabajos y fatigas 
que le proporcionaron aquella aniquilada fortuna, los 
continuos peligros de las navegaciones, las privacio-
nes de una existencia consagrada á tan penosa profe-
sión , su edad que ya toca regularmente en el último 
tercio de la vida, ía dificultad de volver á poseer un 
nuevo buque, y ea lo mas profundo de aquel corazoit 
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insensible á las mas recias tempestades se derrama 
toda la liiel de los dolores, y acusa al mar de bárbaro 
porque no le sepultó para siempre en los abismos. 
Mas esta desesperación pasa como pasan todas las 
violentas pasiones; como pasan los hombres unos tras 
otros sin dejar apenas señal de su existencia, y des-
pués de haberse consolado en los brazos de su fami-
lia, vuelve á la mar dios pocos dias trabajando de 
marinero otm vez lleno de las mas lisonjeras espe-
ranzas. El claro espejo de las aguas ya tranquilas le 
hace olvidar sus pasados tormentos, y el instinto ir-
resistible que arrasíra al desgraciado á las navegacio-
nes , le mantiene siempre en su ejercicio sufriendo los 
duros contratierooos de la suerte. 
Son pocos los Patrones de barco que llegan á acu-
mular grandes riquezas, ya por el desprendimiento 
con que esta gente gasta lo que gana, ya por las pér-
didas y averías que sufren en sus virjes. Su vejez es 
generalmente tranquila por la unión que reina en la 
gente de mar, que les pi obibe desatender á los suyos 
en sus frecuentes necesidades. Retirados entonces á 
sus casas y viviendo de sus ahorros, si los tienen, ó 
de la caridad de sus compañeros, van pasando sus 
postreros dias en la oscuridad de una vida retirada. 
Mas es tanto el influjo que ejercen en el hombre los 
hábitos adquiridos, que es muy raro el dia en que no 
vayan estos infelices á echar sus paseo al muelle, 
viéndose algunos que en medio de sus muchos años, 
y sostenidos sobre dos muletas, se entretienen en m i -
rar los barcos que salen y responder á las consultas 
de los jóvenes en casos imprevistos y dudosos; 
El respeto que les tributan los marineros los pone á 
cubierto de ser el juguete de los pihuelos de calle, 
siempre en contradicción con la ancianidad doliente, 
y las alabanzas de los suyos les hacen merecedores 
del aprecio público. 
Este es uno de los fines mas halagüeños ú que con-
duce la navegación; algunos Patrones perecen en el 
mar, otros quedan inútilesá fuerza de trabajo, y mu-
chos se ven obligados á recurrir a la candad pública 
acabando su triste vida en los hospitales. Contados 
son los Patrones que abandonan su profesión; el mar 
es el verdadero e'emento de estos hombres : solo una 
absoluta escasez de trabajos en la marina los puede 
obligar á que la abandonen, y es muy frecuente ver-
los volver á sus antiguas tareas apenas cesan las cir-
cunstancias que los separaron de ellas. 
SEBASTIAN HERRERO. 
E l Eleprante. 
EL ELEGANTE. 
¡VEDLE ahí! ¡Ese es! El mismo que anos atrás, allá 
en vida denucslros abuelos, se llamaba sefíonío de 
cknte en bosa, pirraca y paquete; el que mas tarde, 
y cuando nuestros padres enamoraban, trocó estos 
nombres por los de petit-maitre y currutacos; el mis-
ino en fin, que aun nos acordamos de haber oido ape-
llidar lechuguino en época no muy lejana por cierto. 
Hoy esta nomenclatura de El ÉleyantJ ha progre-
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sado admirablemente; hoy, merced á lo que el idio-
ma do Mariana, de León y de Herrera se ha enrique-
ci lo, el aiiíiguo/)íVraca, el moderno lechuguino, puede 
escojer entre una porción de títulos, á cual mas pin-
toresco y castizo, como Dandy, fashionable, león, 
ó por mejor decir, lion, si liemos de hablar técnica-
mente : pero así como diz que el hábito no hace al 
monge, tampoco el titulo importa un bledo para el 
tipo, que con el trascurso de los años ha cambiado 
de traje, mas ni un punto solo en sus inclinaciones, 
costumbres, ideas, misión y carácter. 
Hay voces en nuestra lengua á las que no se les dá 
comunmente su acepción propia y natural: Elegante, 
según el diccionario de la Academia , quiere decir 
hermoso, galán, bien hecho; y soberanos chascos se 
llevará el que tomando esta explicación al pié de la 
letra, busque todas esas cualidades en los séres que 
bullen ea nuestra sociedad, y á los que se les aplica 
el adjetivo en cuestión. 
El fashionable, el león, puede ser alto ó bajo, feo ó 
bonito, espigado ó rechoncho, tuerto ó jorobado, mo-
reno ó rubio, sin que por eso deje de pertenecer á la 
especie indicada: lo que importa es que se dedique 
dia y noebe á justiíicar el dictado con que se honra y 
envanece; lo que importa es que no falte á ninguno 
de esos preceptos de la elegancia, que al revés de las 
constituciones, sin hallarse escritos, son fielmente 
cumplidos y observados. Así, el que reúne á las ven-
tajas físicas las materiales, eso es miel sobre hojuelas, 
y podemos caliücarle de.rey de la t r ibu, ó de presi-
dente de república tan homogénea como compacta. 
Yo tengo para mí que el Elegante desciende por 
línea recta ae aquel Narciso famoso que cuentan se 
¡tusaba las boras muertas contemplándose en la Mm-
¡jida corriente délos rios, por no haberse descubierto 
todavía en Venecia ese objeto tan útil y querido de las 
hermosas, como odiado de cierto linage de gentes 
que suelen verse en él de la manera que los pintó 
Iglesias en uno de sus festivos epigramas. Y tornando 
un poco atrás, es decir, cojiendo el hilo desde aatés 
de esta digresión, que sin saber cómo se me ha ve-
nido á la pluma, voy á apuntar algunas de las razones 
que me ocurren para justificar esta tal vez maliciosa 
é infundada sospeclia , de la afinidad de mi tipo con 
el que tuvo el mal gusto de enamorarse de si propio. 
Para esto forzoso es que me siga el lector á la vivien-
da del Elegante, á la calle, al prado, á las sociedades, 
á todas partes. 
Lo primero que hace el hombre de buen temo (que 
también por esta castiza metáfora se le conoce), en 
cuanto amanece para él , que no ha de ser antes de 
las doce del dia, es pedir un espejo. En él observa si 
sus bigotes se han desrizado, si el cabello está lácio 
y descompuesto, si algún pelo de su barba se atreve 
ú sobresalir ma§ que los otros. En seguida, y aunque 
en bata y pantullas, se contempla delante de otra 
luna de cuerpo entero, que reproduzca el suyo en 
toda su esbeltez y donosura, si tal fortuna logra. En 
el gabinete, en la sala, hay espejos por do quier; en 
la chimenea, en el tocador , sobre las mesas, y basta 
en los peines con que se alisa sus bucles sedosos y 
perfumados. Después de la prolija operación de ves-
tirse , en que suele emplear no mas que tres horas, 
sale erguido y rozagante, ansiando por reflejar su 
perfilada imágen: los cristales de las tiendas sirven 
inaravillosamente para este íin, y el Elegante se mira 
con delicia ó con dolor al pasar, según que le satis-
faga ó no aquel rápido exámen. Si entra en una guan-
tería , en una peluquería, ó en un café, nuestro hom-
bre se extasía en la admiración de sí mismo; si se para 
delante de una hermosa en algún baile, es para quele 
sirva de disculpa á las miradas que dirige al trémol 
inmediato, y que muchas veces le presta una osadía 
inexplicable. Por último, no es extraño ni sorpren-
dente encontrar (/an'/j/s que lleven un diminuto espejo 
pegado en la copa del sombrero por su parte interior, 
ni otros que se examinen en la sombra, si cosa mejor 
no encuentran á mano. 
Justificado el extremo que me propuse, hora es ya 
de describir lógica y ordenadamente mi tipo en todas 
r,us diferentes faces: tarea improba por cierto y no 
nada propia de fuerzas tan débiles y escasas, aunque 
tanto se presta el asunto, que pienso, si no salir airo-
so , no quedar al menos de todo punto desairado. 
El Elegante es el hermano legítimo de la Coqueta: 
bastará para probar este aserto con asentar que una 
de sus primeras cualidades, la que mas le lisonjea y 
le solaza, es la de Coqueton; mas cúmpleme poner 
en evidencia los demás puntos de contacto que los 
dos entre si tienen: ambos son esclavos de la moda, 
ambosla tributan olmas rendido culto; uno y otro t ie-
nen iguales deberes, idéntica vida y semejantes ocu-
paciones. Ellacomo élse consagran al placer en todas 
sus variadas formas; él como ella usan á las veces de 
los mismos medios, si bien no paralograrelmismoíin. 
El verdadero dandy no es empleado, militar, con-
tratista , banquero, ni abogado; no es mas que dandy 
pura y simplemente, y así debería constar en el pa-
drón del alcalde del barrio. Con frecuencia es un mis-
terio la historia de su lujo y de su boato; y quizás 
alguna dama vetusta, de e-as que aun se acuerdan 
del reinado del gran Cárlos 111, pudiera narrárnosla, 
si en voluntad le viniese. No es esto decir que no baya 
elegantes propietarios ni títulos; al contrario, si mu-
cho abunda la especie que antes hemos indicado, no 
escasea tampoco la última, que es la legitima, la puf 
sang, como diria alguno de sus individuos en ese len-
guaje convencional, ni francés ni castellano, y que 
es uno de los distintivos de mi tipo. Así, á cada pa-
labra española une otra que aprendió en sus viajes, ó 
que leyó en algún libro, no siendo extraño que come-
ta algunas incorrecciones , tales como: 
— Hoy hace un calor desolant. 
— La Marquesa está bonita como una^pimere. 
— El Conde de C... ha muerto de migraine. 
Hay una obra longuísima, y rebosando filosofía, 
en que se intenta probar (y yo no sé si prueba) que 
el hombre verdaderamente feíiz es el que desengaña-
do de! mundo y sus vanas pompas toma el portante 
y se va á sembrar patatas ó coles, en algún rincón 
lejano, donde tenga por sociedad las cabras y los cier-
vos , por música el canto alegre de los pájaros , por 
techo la fresquísima yerba, por techo la bóveda ce-
leste. Nárranse y se encarecen allí los goces y frui-
ciones del alma, y háblase de la quietud del espíritu, 
de la tranquilidad de la conciencia, y de otras muchas 
cosas que llamamos ya antiguallas en nuestro siglo. 
Yo creo que esa casta raza de filósofos de la especie 
de S. Gerónimo, va desapareciendo por días, y que 
ahora el hombre verdaderamente feliz que existo en 
la tierra, es el conocido por dandy, fashionable, león 
ó como nos plazca llamarle. 
Por supuesto que uno de los preceptos de la ele-
gancia es no tener penas, ó por mejor decir, ser i n -
sensible á ellas. Así Eduardo, Julio, ó Enrique (nom-
l'/es indispensables) sabe con resignación estoica la 
muerte do su padre ó de su hermano; y en cambio 
se desespera si Utrilla ó Borrel le sacaron ancho un 
frac ó estrecho un pantalón: así, lee sonriendo el bi-
llete perfumado en que Amalia ó Eloísa le retiran su 
amor después dé tres años de relaciones, y se allige 
y rabia si por ejemplo el estirado guante amarillo for-
ma una imperceptible arruga. El Elegante hace, pues, 
profesión de cscéptico y de positivo , aínda rnais , de 
seductor y de irresistible. Si por casualidad alguna 
mu jer no acoge benévolamente sus pretensiones, dice 
ú todo el mundo con envidiable candor: «¡Es extraor-
dinario! ¡Sin duda me han puesto mal con ella, ó no 
me ha mirado bien ! » 
La vida del fashionable es lo mas divertido quo pue-
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de darse; á las doce se desayuna; en seguida se viste 
\ á las tres sale; si es invierno al Prado, si es estío á 
ia calle de la Montera á oir lo que se miente, ó á to-
mar parte activa en tan sabrosa ocupación. Esta es la 
Jiora también de las visitas, de esas deliciosas confe-
rencias , en que el calor y el frió se discuten con una 
variedad y una elocuencia pasmosas. ¡El Prado!.. Hé 
ahí uno de los sitios donde mas á sus ancbas campea 
y brilla mi tipo : ya guiando un ligero tilbury ó una 
preciosa briska, hace admirar su soltura y su gracia; 
ya muellemente recostado dirige miradas fulminantes 
á las notabilidades femeninas, mientras su jockey 
conduce el carruaje , y le hace volcar con la mayor 
gracia del mundo: ya en íin cabalga al lado de una 
elegante carretela, enviando por la ventanilla dul-
císimas frases de amor envueltas entre el polvo que 
levanta el coche, ó entre el humo que despide su 
cigarro. 
Hay cosas que un elegante no se permite nunca, 
y una de ellas es pasear por otro lado que por el que 
se llama Paris. Fuera verdaderamente un aconteci-
miento y una degradación, que hasta los periódicos 
consignarían, que se olvidase de su decoro hasta el 
punto de traslimitar de una manera tan escandalosa; 
lucra, en íin, tan grave como si entrase en el teatro an-
tes de la mitad del primer acto á lo menos, ó por ca-
sualidad comiese algún diaá las cinco menos dos mi-
nutos. En esta escrupulosidad para cumplir las leyes 
de la elegancia, es en lo que consiste principalmente 
la reputación áe] faslúonable. 
El león consagra algunos momentos antes de tomar 
el cotidiano alimento de la tarde , á descansar en los 
blandos divanes del casino, ó á hojear tal cual perió-
dico , que suele ser el Diario de Jüisos, para enterarse 
de las funciones que hacen por la noche en los tea-
tros. Escusadoes decir que es sobrio en sus comidas; 
porque ¿ no se confundiría con un gañan ó con un 
hortera el que tuviese buen apetito? En seguida se 
difma aparecer en el coliseo; pero no se olvide que 
cuando la comedia ó la ópera estén comenzadas. Esto 
tiene un doble íin; primero, el de ostentar esa indife-
rencia que tan bien cuadra al Elegante; segundo, que 
le flechen hasta dos docenas de anteojos las que ocu-
pan los palcos. Feliz él si al pasar oye:—«¡Qué buen 
mozo es Fernando!—¡Con qué gusto se viste!—¡Qué 
bien se pone la corbata!—¡Es un hombre modelo!— 
¡ Es un modelo de hombre!» 
Estas esclamaciones suelen alternar con otras de 
diferente género.—¡Caramba! que me ha hecho V. ver 
las estrellas, dice el militar á quien un furioso piso-
tón viene á sacar de su éxtasis.— ¡ Diantre de pisaver-
de ! murmura un viejo á quien derriba el sombrero al 
pasar.— ¡ Qué peste á almizcle! esclama una señora 
nerviosa tapándose las narices con el pañuelo.— ¡Ay! 
¡mis gafas!.. grita uno de esos médicos que las usan, 
sin duda para conocer mejor las enfermedades, al ver 
que se las lleva enganchadas entre los dijes de su ca-
dena el Elegante. 
Y entre tanto imponen silencio unos; se impacien-
tan otros; ármase una especie de motín, y nuestro 
bombre impávido y triunfante arriba á su luneta ha-
biendo conseguido su primordial objeto; el de llamar 
la atención, el de hacer efecto en la sala. Pero aunque 
instalado en su asiento, no por eso cesan las tribula-
ciones de sus vecinos. El dandy es dilletante hasta la 
médula de sus huesos; generalmente no sabe una 
nota de música, pero delira por ella, y tararea con 
algunas inexactitudes, verdad es, todos lossparttitos 
de BelJini y deüonizetti. Así, mientras la prima don-
na ejecuta la Casia diva de la iVoma, ó la polaca de 
los Puritanos, el Elegante le hace el dúo, con gran 
desplacer de los que se hallan inmediatos. Otras ve-
ces interrumpe á los art is tas con estrepitosas exclama-
ciones , ya lanzando un ¡ bravo! cuando todos Cdl lan , 
ya prorumpiendo en estas ó semejantes palabras: 
— ¡Oh! ¡ Giulia Grissi! ¡si tú estuvieras aquí! 
— ¡Qué diferencia de Rubini! 
— ¡ Qué degollación tan espantosa! 
— ¡ Oh Paris! ¡ mon Paris cherl! 
Porque es de notar que Paris es el gran recurso 
del fashionable: el que no ha estado en aquel empo-
rio de la elegancia , no ha hecho sus pruebas para ser 
admitido en la clase. Ademas, á ese le faltan los gran-
des recursos de desdeñar todo lo que no sea francés; 
de enternecerse con los recuerdos de por allá, con la 
memoria del Boulevard y del coliseo italiano, de las 
Tullerías y del sastre Ragneau , únicas cosas que de 
la inmensa capital suele conocer el dandy. 
Dos ocupaciones gravísimas acostumbra tener tam-
bién este en el teatro: aparentar fastidio é indiferen-
cia, ó dirigir visualesá diestro y á siniestro, ya en-
derezando sus miradas bácia un palco bajo , ya 
alzándolas no menos que basta la tertulia. Anteslo 
dije: el Elegante es coqueton sobre todo. Y ¡ cómo se 
huelga y se solaza cuando, dándole una palmadíta en 
el hombro, le dice algún amigo: 
— ¡ Seductor! ¡ Bribonazo ! ¡ que cuentas por doce-
nas tus amadas ! 
Para justilicar tan envidiable reputación, desliza 
frases de serpiente por los oídos de las incautas é 
inocentes jóvenes, deesa raza que pronto será una 
tradición en la sociedad actual. El lean debe contar 
siquiera siete amantes. ¿Qué menos? una para cada 
día de la semana. Y por Dios que injustas son se que-
jan, pues él á todas las ama igualmente. Haciendo 
parte del número siete, ó fuera de é l , que esto i m -
porta poco , ha de tener precisamente una querida, 
escogida entre la clase délas guanteras, modistas, etc., 
para enseñársela á sus amigos como un objeto mas 
de lujo, como un mueble precioso é indispensable. 
Con no menos frecuencia suele abandonarla también, 
y entonces siempre le queda á la muchacha el recur-
so de buscar otro mas constante, ó sí la echa de sen-
sible , sorberse una noche un pomo de veneno, ó dar 
un salto por la ventana. Aquí mi cualidad de verídico 
me obliga á decir en descargo de la conciencia del 
Elegante, que este último extremo pertenece á la ca-
tegoría de los fenómenos. 
Si el Elegante cuenta tres ó cuatro de esos lances 
escandalosos en que son víctimas los maridos, para 
pavonearse en los salones con la aureola de Lovelace, 
¡ magnílico! Si dos mujeres se le disputan y arman un 
alboroto públicamente por ér ¡subl ime! Si después 
de esto abandona á Ls dos rivales ¡ merece que se le 
erijan estátuas! 
¡ Qué es verle en las reuniones, ó en las soireés y 
en los raouts, como él dice siempre, volar cual ligera 
mariposa, de flor en flor, buscando la mas bella y la 
mas lozana, soltando aquí una palabra dulce, allá una 
reconvención, mas lejos un elogio, allí una invectiva 
sangrienta ó un sarcasmo, que á veces sobra para 
descomponer unos amores de tres años! Por ejemplo, 
Julia tiene por amante á uno de esos hombres sin 
pretensiones, que llevan una levita hasta que se rom-
pe y un sombrero hasta que se engrasa. Pues bien, 
el fashionable aprovecha un momento en que el can-
didato para marido se aleja, y dice á la hermosa con 
tono incisivo y punzante: 
—¿ Quién es el sastre de Florencio ? Decidle queme 
le envíe mañana, para hacerme un frac de pico de 
pato como el suyo. 
El amor en las mujeres resiste á la ausencia (aun-
que esto sea casi fabuloso), sobrevive quizás á la muerte 
del objeto querido (á pesar de que raye en lo increíble), 
no se estingue sin duda con la miseria (en cuyo caso se 
llama heroicidad); pero muy raras veces es superior 
al ridiculo. Así, Julia comienza á hallar grotesco ásu 
amado desde aquel instante; se sonroja si alguno le 
mira, y acaba en lin por dejarle plantado, y por per-
der un casamiento ventajoso, quedándose probable-
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mente soltera. ¡Y todo por la sátira de un elegante! 
¡ Véase si esta especie tiene poco influjo en la mo-
derna civilización! 
El dandy mide la importancia de las personas por 
el traje que llevan, y en su consecuencia les otorga 
ó no su amistad y su aprecio. Lo primero que hace 
con todo individuo que se le aproxima , es revisarle 
de los piés á la cabeza, j Desgraciado de él si su cha-
leco no esa la derniére, ó si lleva guante oscuro! ¡In-
feliz si se permite presentarse sin botas de charol, ó 
con un paletot antiguo! entonces el pobre hombre 
recibe un gesto de desden, se le saluda friameate, y 
se le vuelve la espalda. Por el contrario, si esun dan-
dy perlilado y pulcro, desde el momento se le alarga 
la mano, se le jura devouement y cariño eternos, y 
se le concede intimidad y confianza. Solo una escep-
cion puede haber en esta regla general; que el uno 
tenga celos del otro porque le aventaje en esbeltez, en 
invención, ó en boato. 
Mas llega un dia en que comienzan para el dandy 
los pesares y los disgustos; cuando el talle principia 
á encorvarse, cuantío los dientes fluctúan entre las 
dos quijadas, cuando el cabello blanquea ó desapa-
rece enteramente. Entonces las horas de tocador son 
un suplicio para él; entonces suspira amargamente 
al encajar en su boca los objetos que tan diestramen-
te fabrican Rolondo y Monasterio, ó al usar ya el acei-
te de Boujican, ya los casquetes de Pelaez. Entonces 
es lector asiduo deí Diario y del Avisador con el fin 
de ver dónde anuncian mejores cosméticos para des-
arrugar la tez ó poblar las calvas: enlónces, por úl t i -
mo, /os/iionaWe jubilado, nota al pasar Jas sonrisas 
burlonas de los jóvenes que no le admiten en su cír-
culo: oye los sarcasmos de los viejos que tampoco le 
aceptan, y de quienes él no quiere ser aceptado, y 
sufre los desaires de las mujeres, que odian de cora-
ron al individuo que cumple los cuarenta sin estar ca-
sado. Porque el verdadero Elegante ha de vivir y ha 
de morir soltero: algunos hay que se arrepienten, y 
suelen ser buenos esposos y excelentes padres; pero 
esto es la degeneración, el envilecimiento de la es-
pecie. 
Tanto como son alegres y placenteros los verdes 
años del león, son tristes y amargos los postreros de 
su existencia. Ser indefinible, que ni es jóven ni vie-
jo , que vive sin presente y sin porvenir, que se a l i -
menta con el recuerdo de' sus glorias, es como esos 
monumentos de la edad media, que hoy queremos 
remedar ó recomponer, depojándoles de su belleza 
pasada y de su belleza actual. Lo mismo, pues, es el 
nombre que aquellas maravillas de los remotos siglos; 
cuando los años le roban su frescura y su explendor, 
nada tan magestuoso, tan imponente como una blan-
ca cabeza y uuaarrugada frente; ¡nadatan magnifico 
ni tan poético como las ruinas de un templo antiguo 
ó de un palacio suntuoso, cuyas piedras va arran-
cando una á una la mano invisible y poderosa del 
tiempo!... 
El último período de la vida del Elegante se re-
funde casi enteramente en la de otro tipo que no es 
solo español, sino universal: el solterón. Pasan para 
él los dias uno tras otro sin goces y sin esperanzas; 
hállase aislado de todos y de todo: aquellas canas 
que cuidadosamente tiñe, en vez de veneración, ins-
piran desprecio. Entregado á manos mercenarias, no 
tiene quien se siente junto á su lecho y vele en sus 
noches de dolor; ni quien venga á derramar en FU al-
ma ese bálsamo dulcísimo del consuelo, que cierra 
las llagas del corazón, que fortifica las creencias, que 
aviva Ta fé, que hace renacer los sentimientos, que 
sostiene y prolonga la existencia. ¡ Y luego el dia en 
que sus ojos se apagan para siempre, no hay nadie 
que le llore, nadie que le ame, nadie que grabe un 
recuerdo de cariño ni deposite una flor sobre su 
tumba abandonada! 
¡Y todo por no obedecer esas leyes inmutables de 
la naturaleza, que á cada época de la vida asignan 
sus deberes y sus obligaciones; que á la juventud 
perdonan el aturdimiento, la veleidad, la ligereza; 
que á la edad madura prescriben la sensatez y el j u i -
cio; que á la ancianidad imponen la dignidad y el 
decoro! 
RAMÓN DE NAVARRETE. 
EL HOSPEDADOR DE PROVINCIA. 
¿QUIEN podrá imaginar que el hombre acomodado, 
que vive en una ciudad de provincia, ó en un pueblo 
de alguna consideración , y que se complace en alo-
jar y obsequiar en su casa á los transeúntes que levan 
recomendados, ó con quienes tiene relación, es un 
tipo de la sociedad española, y un tipo que apenas 
ha padecido la mas ligera alteración en el trastorno 
general que no ha dejado títere con cabeza ? Pues sí, 
pío lector : ese benévclo personage que se ejercita en 
practicar la recomendable virtud de la hospitalidad, 
y á quien llamaremos el Hospedador de Provincia es 
una planta indígena de nuestro suelo, que se conser-
va inalterable, y que vamos á procurar describir con 
la ayuda de Dios. 
Recomendable virtud hemos llamado á la hospitali-
dad , y recomendada la vemos en el catálogo de las 
obras de misericordia; siendo una de ellas dar posa-
da al peregrino, y otra dar de comer al hambriento. 
Esto basta para que el que en ellas se ejercite cumpla 
con un deber de la humanidad y de la religión: y ba-
jo este punto de vista no podemos menos de tributar 
los debidos elogios al Hospedador de Provincia. Pero 
¡ay! que si á veces es un representante de la Provi-
dencia , es mas comunmente un cruel y atormentador 
verdugo del fatigado viajero, una calamidad del tran-
seúnte, un ente vitando para el caminante. Y lo que 
es yo pecador, que escribo estos renglones, quisiera 
cuando voy de viaje pasar antes la noche al raso ó 
En un pastoril albergue 
que la guerra entre unos robles 
lo olvidó por escondido 
ó lo perdonó por pobre, 
que en la casa de un hacendado de lugar, de un ca-
ballero de provincia, ó de un antiguo empleado, que 
haya tenido bastante maña ó fortuna para perpetuarse 
en el rincón de una administración de rentas ó de una 
contaduría subalterna. 
Virtud cristiana y recomendada por el catecismo es 
la hospitalidad, pero virtud propia de los pueblos 
donde la civilización ha hecho escasos progresos. Así 
se vé que los países semi-salvages son los mas hospi-
talarios del mundo; y se sabe que en la infancia de las 
sociedades, la hospitalidad era no solo una virtud 
eminente, sino un deber religioso, indeclinable, y de 
que nacían vínculos indisolubles, entre los individuos, 
entre las familias y entre los pueblos. 
La hospitalidad de los españoles en los remotos s i -
glos está consignada en las historias, es proverbial; 
y que no han perdido calidad tan eminente, y que la 
ejercitan, con las modificaciones, empero, que exigen 
los tiempos en que vivimos, es notorio, pues, que los 
que la practican merecen con justa razón ser conside-
rados cual tipos peculiares de nuestra sociedad, como 
verá el lector benévolo que tenga la paciencia de con-
cluir este artículo. Artículo que nos apresuramos á 
escribir porque pronto la facilidad de las comunica-
ciones , la rapidez de ellas, lo que crecen los medios 
de verificarlas, y el aumento y comodidad que van 
tomando las posadas, paradores y fondas en todos los 
caminos de España, disminuirán notablemente el nú-
mero de los Hospedadores de Provincia, 6 burlarán su 
vigilancia é inutilizarán su bien intencionada índole; 
ó modificarán su cristiana y filantrópica propensión, 
hasta el punto de confundirlos con la multitud que vé 
ya con indiferencia, por la fuerza de la costumbre, 
atravesar una y otra rápida aunque pesada y colosal 
diligencia por las calles de su pueblo; ó bacer alto un 
convoy de cuarenta galeras en el parador de la plaza 
de su lugar. 
El tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidísi-
mo de todos mis lectores que bayan viajado, ya hace 
cuarenta años, en cocbe de colleras ó en silla de pos-
ta con compañero á partir gastos; ya ahora en dili-
gencia, en galera ó á caballo agregados al arriero. 
Porque ¿cuál de ellos en uno ú otro pueblo del trán 
sito, no habrá encontrado uno de estos tales, que 
andan en acecho de viajeros, y en espera de cami-
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nantespara obsequiarlos? ¿cuál de ellos, no habrá 
sido portador de una de esas cartas de recomendación 
que como á nadie se niegan se le dan á todo el mun-
do? ¿Cuál de ellos, en fin, ó por su particular i m -
portancia, ó por sus relaciones en el pais que baya 
atravesado, no habrá tenido un obsequiador? Sí, el 
Hospedador de Provincia es conocido por todos los 
españoles, y por cuantos extranjeros han viajado en 
España. 
Vá uno en diligencia á Sevilla, á despedir á un tío 
que se embarca para Filipinas, ó á Granada á com-
prar una acción de minas, ó á Valladolid, ó á Zara-
ragoza á lo que le dá la gana, y tiene que hacer los 
forzosos altos y paradas para comer y reposar. Y hó 
aquí que apenas sale entumido de la góndola, y mal-
diciendo el calor ó el frío, el polvo ó el barro, y de-
seando llenar lapanza de cualquier cosa, y tender la 
E l Hospedador de provincia. 
raspa en cualquiera parte las tres ó cuatro horas que 
solo se conceden al preciso descanso , se presenta en 
la posada el Hospedador solícito, que al cruzar el co-
che conoció al viajero, ó que tuvo previo aviso de su 
llegada , ó porque el viajero mismo cometió la i m -
prudencia de pronunciar su nombre al llegar al para-
dor , ó porque hizo la sandez de hacer uso de la carta 
de recomendación que le dieron para aquel pueblo.— 
Advertido, en fin, de un modo ó de otro, llega pues el 
ííospedador^ hombre de mas de cuarenta años , padre 
de familia y persona bien acomodada en la provincia, 
preguntando al posadero por el señor D. F. que viene 
de tal parte y vá á tal otra. El posadero pregunta al 
mayoral y este dá las señas que se le piden, y corre (i 
avisar al viajero que un caballero amigo suyo desea 
verlo. Sale al corredor ó al patio, el cuitado viajero, 
despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con la 
barba enmarañada si es jóven y la deja crecida, ó con 
ella blanquecina y de una línea de larga si es maduro 
y se le afeita; con la melena aborrascada, si es que la 
tiene, ó con la calva al aire, si es que se le oculta yes-
conde cartísticamente, ó con la peluca torcida si aca-
so con ella abriga su completa desnudez, y lleno de 
polvo si es verano, y de lodo si es invierno, y siempre 
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mustio, lagañoso é impresentable. Y se halla frente á 
íreute con el Hospedador vestido de toda etiqueta con 
el frac que le hicieron en Madrid diez años atrás, 
cuando fué á la jura, pero que se conserva con el mis-
mo lustre con que lo sacó de la tienda, y con un cha-
leco de piqué que le hizo Chassereau cuando vino 
el duque de Angulema , y un cordón de avalorio al 
cuello, y alfiler de diamantes al pecho y guantes de 
nuditos; en fin, lo mas elegante y atildado que ha 
podido ponerse, formando un notable antítesis con 
el desaliño y negligente trage del viajero. 
No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el 
Hospedador agarra del brazo al viajero y le dice con 
imperioso tono : venga Sr. D. fulano á honrarme y á 
tomar posesión de su casa. El viajero le da gracias 
cortesmente y le manifiesta que está rendido, que 
está impresentable, que no se detiene la diligencia 
mas que cuatro horas; pero el Hospedador no suelta 
presa, y después de apurar todas las frases mas obli-
gatorias , y de prohibir al posadero que dé á su hués-
ped el mas mínimo auxilio, se lo lleva trompicando 
por las mal empedradas calles del lugar á su casa, 
donde ya reina la mayor agitación preparando el re-
cibimiento del obsequiado. 
Salen á recibirlo al portal la señora y las señoritas, 
con los vestidos de seda que se hicieron tres años 
atrás cuando fueron á la capital de la provincia á ver 
la procesión del Corpus, y la mamá con una linda 
cofia que de allí la trajo la última semana el cosario, 
y las niñas adornadas sus cabezas con las flores de 
mano que sirvieron en el ramillete de la última co-
mida patriótica que dió la milicia del pueblo al señor 
gefe político. Y madre é hijas con su cadena de oro al 
cuello formando pabellones y arabescos en las gar-
gantas y turgentes pecheras, llevando ademas las 
manos empedradas de sortijones de grueso calibre. 
Queda el pobre viajero corrido de verse tan desgali-
chado y sucio entre damas tan atildadas, por mas que 
le retoza la risa en el cuerpo notando lo etereoclitode 
su atavío; y haciendo cortesías, y respondiendo con 
ellas á largos y pesados cumplimientos, lo conducen 
al estrado, y lo sientan en el sofá, cuando él deseara 
hacerlo á la mesa. Al verse mi hombre en tal sitio 
vuelve á pensar en su desaliño y desaseo, y trasuda, 
y pide que le dejen un momento para lavarse, y 
pero en vano : el obsequiador y su familia le dicen 
que está muy bien , que aquella es su casa, que los 
trate con franqueza, y otras frases de ene, que ni 
quitan el polvo, ni atusan el cabello, ni desahogan el 
cuerpo; pero que manifiestan que está mal, que aque-
lla no es su casa, y que ni hay ni asomo de fran-
queza. 
Entran varios amigos y parientes del obsequiador, 
el señor cura y otros allegados; nuevos cumplimien-
tos , nuevas ofertas , nuevas angustias para el via-
jero. Llena la sala de gente , el Hospedador y su es-
posa desaparen para activar las disposiciones del 
obsequio. Y mientras retumba el abrir y cerrar de 
antiguas arcas y alacenas, de donde se está sacando 
la vajilla, la plata tomada y la mantelería amarillen-
ta , resuenan los pasos de mozos y criadas que cruzan 
desvanes y galerías, y se oyen disputas y controver-
sias , y el fragor de un plato que se estrella, y de un 
vaso que se rompe, y el cacareo de las gallinas á quie-
nes se retuerce á deshora el pescuezo; y se percibe el 
chirreo del aceite frito, perfumándose la casa toda 
con su penetrante aroma, tina de las niñas de casa se 
pone á tocar un piano. ¡Pero qué piano, ánimas 
benditas !... j qué piano! La fortuna es que mientras 
cencerrean sus cuerdas sin compás ni concierto una 
Eieza de Rosini, que no la conociera la misma Cob-ran , que sin duda no se le debe despintar ninguna 
de las de su marido, el señor cura está discurriendo 
sobre la política del mes anterior con el pobre cami-
nante , que daria por haber ya engullido un par de 
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huevos frescos y por estar roncando sobre un col-
chón toda la política del universo. 
Concluye la sonata, y un mozalvete, que es siem-
pre el chistoso del pueblo, toma la guitarra y canta 
las caleseras, y luego hace la vieja, con general aplau-
so , y luego, para que se vea que también canta cosas 
sérias y de mas miga, entona tras de un grave y me-
surado arpegio, la Atala, el Lindoro y otra pieza de 
su composición. Y gracias á que saltaron la prima y 
la tercera, y á que no hay ni en la casa, ni en la del 
juez , ni en la del barbero, ni en la botica, ni en to-
do el pueblo, cuerdas de guitarra, aunque se le han 
encargado ya al arriero; que cesa la música súbita-
mente con gran .sentimiento de todos, y pidiendo re-
petidos perdones al viajero, que está en sus glorias, 
creyendo que este incidente dará fin al sarao y apre-
surará la llegada de la cena. Pero está en el salón el 
hijo del maestro de escuela, que acaba de llegar de 
Madrid, y que representa maravillosamente imitando 
á Latorre, á Romea y á Guzman, y todos á una voz 
le piden un pasillo. El se escusa con que está ronco, 
con que se le han olvidado las relaciones, porque hace 
días que no repasa sus comedias, y con que no está 
allí su hermana que es la que sale con él para figurar. 
Pero insisten los circunstantes. Y ya el cómico titubea 
anheloso de gloria. Y al verle poner una silla en me-
dio del estrado, para que le sirva de dama, una de las 
señoritas de la casa, por mera complacencia, se pres-
ta á hacer el papel de la silla, y se pone de pié entre 
el general palmoteo. ¡ Silencio! ¡ silencio! gritan to-
dos , los criados y criadas de la casa, y hasta los ga-
ñanes y mozos de la labor se agolpan solícitos á la 
puerta de la sala; las personas machuchas que rodean 
al obsequiado le dicen, sotto voce: ¡verá Y. qué por-
tento !!! Y el hijo del maestro de escuela con tono na-
sal y recalcado sale con una relación del Zapatero y el 
Rey, estropeando versos y desfigurando palabras, y 
con tal manoteo y tan descompasados gritos que el 
auditorio, nemine discrepante, le proclama el Roscio, 
el Taima, el Maiquez de la provincia. Piden en altas 
voces otro paso, y el actor se descuelga con un troci-
to del Guzman, que tiene igual éxito. Y porque está 
ya ronco y sudando como un pollo, se contentan los 
concurrentes con que les dé por final algo de la Mar-
cela. Concluida la representación cree el obsequiado 
que cesará el obsequio, y en verdad que fuera razón. 
Pero como aun no está íista la cena, el obsequiador 
y su esposa, que ya han concluido el tomar disposi-
ciones , y que ya han dejado sus últimas órdenes á la 
cocinera y al ama de llaves, vuelven al salón. Y em-
piezan á enredar en laberinto de palabras al huésped, 
contándole lo bueno que estaba el pueblo el año pasa-
do, y lo mucho que se hubiera divertido entonces, 
porque habia un regimiento de guarnición, con una 
oficialidad brillante. El soñoliento, hambriento y fati-
gado viajero, bosteza y responde con monosílabos, y 
pregunta de cuando en cuando ¿ cenarémos pron-
to? y el patrón le dice, al instante, y sigue contán-
dole cómo se hicieron las últimas elecciones, los pro-
yectos que tiene el actual alcalde de hermosearla villa 
y otras cosas del mismo interés para el viajero; cuan-
do ve entrar al sobrino del señor cura, y en él un án-
gel que le ayude á divertir al obsequiado mientras lle-
ga la cena, que se ha atrasado porque el gato ha hecho 
no se qué fechoría allá en la cocina. Efectivamente, el 
sobrino del señor cura es poeta, improvisa, y en dán-
dole pié se está diciendo décimas toda una noche. En-
tra en corro, las señoritas de la casa hacen el oficio de 
la fama patentizando al huésped su clase de habilidad. 
Todos le rodean, le empiezan á dar pié, y él arroja 
versos como llovidos. Ya no puede mas el cuitado via-
jero ¡qué desfallecimiento! ¡qué fatigas! ¡qué va-
lí ¡dos !... Cuando afortunadamente vuelve á la sala la 
señora, que salió un momento antes á dar la última 
mano al obsequio, y dice: vamos á cenar si V. gusta, 
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caballaro. ¡ Santa palabra! grita la concurrencia, y 
todos se dirigen al comedor. 
— ¡Espléndida, magnííica cena! veinte personas 
van á devorarla y hay ración para ciento. ¡ Qué bo-
tellas tan cucas! de vidrio cuajado con guirnaldas de 
florecitas y letreros dorados que dicen viva mi dueño, 
viva la amistad. Una gran fuente redonda ostenta en-
tre cabezas de ajos y abultadas cebollas veinte perdi-
ces despatarradas y aliabiertas, cuál boca abajo, cuál 
panza arriba, cuál acostadita de lado, dando envidia 
al aburrido viajero. En otra gran fuente ovalada cam-
pean seis conejos descuartizados prolijamente; allá 
perfuman el ambiente con su vaho veinte y cuatro 
chorizos fritos; acullá exhalan el aroma del clavo y de 
la canela ochenta albondiguillas como bolas de villar; 
¡ qué de menestras! ¡ Qué de ensaladas! Servicio es-
tupendo, aunque muchas cosas están ahumadas, 
otras achicharradas, casi todo crudo por la prisa, y 
todo frió por el tiempo que se ha tardado en colocarlo 
en simetría grotesca. 
Náuseas le dan al pobre viajero de ver ante sí tanta 
abundancia, y mas cuando todos le hostigan á que co-
ma sin cortedad porque no hay mas, y cuando la se-
ñora y las niñas de casa le dan cada una con la punta 
del tenedor su correspondiente fmecita. Y cuando el 
Hospedador le insta á repetir y comer con toda con-
fianza, y se aflige de lo poco que se sirve olvidando que 
comer hasta matar el hambre es bueno, 
y hasta matar el comedor es malo. 
¿Mas quién encaja este axioma en la mollera de un 
Hospedador de provincia por mas que lo recomiende 
Quevedo?... 
Los platos se suceden unos á otros como las olas al 
mar embravecido; al de las perdices, arrebatado por 
una robusta aldeana alta de pechos y ademan brioso, 
le substituye otro con un pavo á medio asar. Al de los 
conejos, levantado por los trémulos brazos arreman-
gados de una viejezuela, otro con un jamón mas sa-
lado que una sevillana. Y ocupa el puesto de los cho-
rizos la fruta de sartén, y el de las menetras mostillo, 
arrope, tortas, pasas, almendrucos, orejones, y fru-
ta y calabazete, y leche, y cuajada, y natillas, y ¿qué 
séyó? aquello es una inundación de golosinas, un 
alubion de manjares, que parece vá á añadir una ca-
pa mas á nuestro globo. Y ya circula un frasco cua-
drado y capaz de media azumbre de mano en mano 
derramando vigorosísimo anisete. Y el cantor de la ter-
tulia entona patrióticas y el poeta improvisa cada 
bomba que canta el misterio, y el declamador de-
clama trozos del Pelayo, y la señora de la casa 
se asusta porque su marido el Hospedador t r in -
ca demasiado y luego padece de irritaciones , y 
las señoritas fingen alarmarse porque hay un chisto-
so que dice cada desvergüenza como el puño, y todo 
es gresca, broma, cordialidad y obsequio; cuando 
por la misericordia de Dios, la voz ronca del mayoral 
gritando en el patio ai coche, a l coche, hemos perdido 
mas de una hora, no puedo esperar mas, viene á sa-
car al viajero de aquel pandemónium, donde á fuer-
za de obsequios lo tienen padeciendo penas tales, que 
en su cotejo parecerían dulces las de los precitos. 
El amo de la casa aun defiende su presa en los últ i-
mos atrincheramientos, empieza por decirle con voz 
de cocodrilo que deje ir el coche, que en la góndola 
venidera proseguirá el viaje. Pero como halla una vi-
gorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos 
imaginables, con halagos, con vino, con aguardiente, 
con dinero en fin, y nada, el mayoral se mantiene fir-
me contra tantas seducciones; y salva á su viajero, y 
lo saca de las manos del Hospedador, como el ángel de 
la Guarda salva y saca de las manos del encarnizado 
Luzbel á un alma contrita. 
Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de 
diligencia, ocurre con el de galera ó caballería, sin 
mas diferencia que dilatarse algo mas el obsequio con 
una cama que compite con el cielo, y cuya colcha de 
damasco, que ruje y se escapa por todos lados como 
si estuviera viva, no deja dormir en toda la noche 
al paciente obsequiado. 
También tiene el obsequio de los Hospedadores de 
provincia sus gerarquías, y si es intolerable y una 
desgracia para un particular, es para un magistrado, 
intendente ó gefe político una verdadera desdicha; pa-
ra un capitán general, diputado influyente, ó sena-
dor parlante una calamidad; y para un ministro elec-
to , que vuela á sentarse en la poltrona un martirio 
espantoso, un azote del cielo, una terrible muestra de 
las iras el Señor, un ensayo pasajero de las penas 
eternas del infierno. 
Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es al que 
solo anhela llegar al término de su viaje con la menor 
incomodidad posible, que evite las asechanzas de los 
Hospedadores, de sus espías y de sus auxiliares; y pa-
ra lograrlo no fuera malo se proveyese de parches con 
que taparse un ojo, de narices de cartón con que des-
figurarse , ó de alguna peluca de distinto color del de 
su cabello que variase su fisonomía, ya que no está en 
uso caminar con antifaz ó antipara como en otro tiem-
po ; y con tales apositos debería disfrazarse y encu-
brirse á la entrada délos pueblos donde tuviese algún 
conocido. Usando de estas prudentes precauciones, 
amen de las ya sabidas y usadas por los prudentes 
viandantes de no decir su nombre en los mesones y 
posadas, y de no hacer uso, sino en casos fortuitos, 
de las cartas de recomendación. 
Pero si los Hospedadores de provincia son vitandos, 
para los viajeros de bien pueden ser una cucaña, una 
abundante cosecha para los aventureros y caballeros 
de industria, que viajan castigando parientes y cono-
cidos, como medio de comer á costa agena, de reme-
diarse unos días, y de curarse de la terrible enferme-
dad conocida con la temible calificación de hambre 
crónica. 
A unos y otros creemos haber hecho un importante 
servicio llamándoles la atención sobre esta planta i n -
dígena de nuestro suelo: á aquellos para que procu-
ren evitar su contacto, á estos para que lo soliciten á 
toda costa. 
EL DUQUE DE RIVAS. 
EL CARTERO. 
¿QUIEN fue en el mundo el primero, 
Y de qué pueblo oriundo? 
Pero yo pienso, y me fundo, 
Que antes que hubiera un cartero 
Ya hubo cartas por el mundo. 
Por cierto es duda cruel, 
Aunque por razones hartas 
Que hoy me asaltan en tropel, 
Creo que antes de las cartas 
Debió inventarse el papel. 
Y también tengo razones 
Para publicar en suma, 
Que antes que tinta, algodones 
Y las letras y renglones, 
Debió inventarse la pluma. 
Mas volviendo á otra verdad , 
¿Quiénfue su autor verdadero? 
La que inventó al mundo entero, 
La horrible necesidad 
Fue inventora del cartero. 
Y si ofenden mis razones 
De carteros al enjambre 
Les daré satisfacciones, 
Allá van; fuera alusiones; 
La necesidad no es hambre. 
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Todas las artes ú oficios 
Innovaciones ofrecen, 
Cambian, ó desaparecen, 
Mas los iguales servicios 
De este arte, jamás perecen. 
¡Arte dige! álos Carteros!.., 
¡Oh lector! no lo resistas! 
Aunque hoy dia las modistas. 
Los sastres, los zapateros. 
Todos se llaman artistas. 
Sin ventajas verdaderas. 
Sin ascensos que mitiguen 
Sus ambiciones carteras, 
Los que estas carreras siguen 
No toman malas carreras. 
E l Cartero. 
Siempre falto de saliva 
En su continuo trabajo, 
Apenas el suelo liba, 
Que el correr, aun cuesta abajo, 
Se le hace muy cuesta arriba. 
El Cartero y jugador 
Aunque tan distintos fueren 
De tal manera se quieren 
Que ahogados por el sudor 
Los dos entre cartas mueren. 
Y lo mismo que el cajista. 
Aunque el saber no le asista, 
Tú sus árcanos penetras, 
Y dices, « no seré artista 
Pero soy hombre de letras.» 
Con las mejoras sociales 
También ellos van conformes, 
Que por sus cambios legales 
Visten sin ser generales 
Generalmente uniformes. 
Y no crean se mancilla 
Aunque no tengan blasones 
El oropel con que brilla, 
Que las armas de Castilla 
Las llevan en los faldones. 
Gasta sombrero, y no importa 
Que con limpieza se porta 
Aunque va hecho un Juan danzante, 
Que es su casaca mas corta 
Que la paga de un cesante. 
Copiaré sus distintivos; 
De oro los galones son, 
Encarnados son los vivos, 
Y van ostentando altivos 
En cada vuelta un galón. 
¿Quién duda de tu poder 
Cuando en tu empleo tirano 
Tanto mal puedes hacer? 
¡De t í , que sueles tener 
Nuestra fortuna en tu mano! 
¡ Y qué corazón ansioso 
Cuando te ve no se alegra, 
Y mas si gime amoroso, 
Y sabe que su reposo 
Lo traes en tu caja negra! 
De ella ¡ qué males no lanzas! 
Tal vez al verla sucumba 
Quien rie en juegos y chanzas 
¡ Porque tu caja es la tumba 
De millares de esperanzas! 
Todos ansian el verte, 
Y en tu caja, confundida 
Va con la vida la muerte, 
Y en día junta la suerte, 
Dos extremos ¡ muerte y vida! 
Si con el llanto las fiestas 
En ella enlazadas vemos, 
No es extraño que pensemos 
Siendo cosas tan opuestas 
Que se junten los extremos. 
Ni extraño, si juntos van 
Extremos tan desiguales. 
Que siempre en el mundo están 
Y entrelazados irán 
Desdichas, bienes y males. 
Y aunque los males también 
De tu mano recibamos, 
Al verte nos alegramos, 
Y es natural, porque el bien 
Es lo que siempre esperamos. 
¿ Quién en el mundo diría 
Que llevas en una caja 
El placer y la agonía? 
¡ A los unos la alegría 
Y á los otros la mortaja! 
¡ Cuál en ella se retrata 
Nuestro bien ó mal profundo! 
¡Allí la fortuna ingrata 
Al mundo, dá vida ó mata, 
Con otro callado mundo ! 
Sí, porque allí un mundo va. 
Que allí hay dichas, ilusiones, 
Y esperanzas, y pasiones; 
Pero... es un mundo que está 
Encajonado en renglones. 
Y pues Jesús soberano 
(Permite que te lo diga) 
Lleva el mundo en una mano, 
Eres cual él, que otro ufano 
Llevas sobre la barriga. 
Y por esta razón sola 
Mi pobre razón alcanza 
Sin calentarme la chola, 
Que es mucha tu semejanza 
Con el niño de la bola. 
En los cuernos de la luna 
Yo vi maridos eternos, 
Y á tu llegada importuna 
¡Los vi hundirse! ¡su fortuna 
Solo les dejó los cuernos! 
¡ A cuáritos que en su dolor 
Maldicen su suerte impía 
No truecas en su favor 
Las lágrimas del dolor 
En lágrimas de alegría! 
A un italiano al cantar 
Le llevas algún pesar; 
Y por tí maldice el arte, 
Pues se tiene que largar 
Con la música á otra parte. 
¡La música! dije bien, 
¡Que en su destino tirano 
Es el único sosten, 
Y adonde va un italiano 
Va la música también I 
Es una máquina, un grillo, 
Que siempre cantando está; 
Solo pensando en hoy vá 
Si es artista de organillo, 
Y mañana, Dios dirá. 
¡ Quizá el mañana ha llegado 
Y su dicha no se labra, 
Que para este desdichado 
Dios es hombre muy callado 
Y no dirá una palabra! 
Aunque no tengas, cartero, 
Políticas opiniones, 
Tú eres quien obra el primero 
Tal vez en el mundo entero 
Las grandes revoluciones. 
Mas también sueles pecar 
En faltas y no pequeñas, 
¿Quién pudiera adivinar 
El mal que puedes causar 
Equivocando unas señas ? 
Don Alegato que adora 
Las gracias de una beldad, 
Cuando sueña en su señora 
Sabe por casualidad 
Que le fue á su amor traidora! 
Y de este cambio ligero, 
De esta peripecia atroz, 
¿Quién fue el atroz mensagero? 
Yo lo diré en alta voz, 
¡Algún error del cartero! 
La familia de un cesante 
Que está de hambre medio muerta 
Y ya gime agonizante 
Tocando el último instante 
De su sepulcro á la puerta, 
Cuando oye un dulce ¡ tilín! 
¡Han llamado! ¡abranligero! 
¡Letra !!... mas ¿quién lisonjero 
Trae de sus ansias el fin ? 
¿Quién ha de ser? ¡el cartero ! 
Feliz vive un matrimonio; 
Aunque son pocos felices, 
Cuando ella en su dulce insomnio 
¡Zas ! sabe... por el demonio 
Del marido los deslices. 
Y ¿quién el demonio fué 
Que dijo mal caballero 
Tfido, de 'a letra al pie? 
Sin rebozo lo di ré , 
¿Quién ha de ser ? ¡ el cartero! 
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Mas también la causa son 
De que con dulces abrazos 
Se haga santa alguna unión; 
Pues unen amantes lazos 
¡ Es de cura su misión! 
Y también por sus locuras 
Desunen los matrimonios; 
Luego hacen mas que los curas. 
¡Tú eres fuente de diabluras 
Cartero de los demonios! 
De asuntos malos y buenos 
No siendo tuyos, te hartas, 
Eres curioso, ó al menos 
¿ Por qué , dime, tomas cartas 
Siempre en asuntos ágenos? 
Y pues Jesús soberano 
(Permite que te lo diga) 
Lleva el mundo en una mano, 
Tú eres cual él, que otro ufano 
Llevas sobre la barriga. 
Y por esta razón sola 
Mi pobre razón alcanza 
Sin calentarme la chola. 
Que es mucha tu semejanza 
Con el niño de la bola. 
EDUARDO ASQUERINO. 
EL A N T I C U A R I O . 
«Señor; este animal no respon-
de, ni dá noticia de las cosas 
que están por venir; de las pa-
sadas sabe algo.... • 
(Palabras de maese Pedro ha-
blando de su mono en la 
Historia de Don Quijote de 
la Mancha , escrita por Cide 
Hamete Ben Engeli, historia-
dor arábigo.) 
PRETÉRITO, presente y futuro son las tres grandes 
épocas en que los gramáticos dividen los tiempos; 
y yo que ni de crítico me precio, ni de destructor 
presumo, cuando encuentro bien las cosas ó cuando 
nada me vá ni me viene en ellas, respeto lo existente 
(con perdón sea dicho del Sr. Mendizabal nuestro 
contemporáneo). Disputánse el porvenir clases nu-
merosas y respetables de la sociedad: los políticos y 
las gitanas andan al morro sobre quién acertará á 
decir mas y mayores desaciertos: apuéstanselas entre 
sí los pretendientes y los Judíos, aguardando estos 
el Mesías que vino y pasó, y aquellos el destino que no 
pasará porque no vendrá. El presente nos pertenece 
á los españoles que gozamos de! hoy, sin que nos con-
turbe el mañana, si bien ni aun entre nosotros falta 
quien lo tema, como los albañiles cuando no están 
en el hospital, los ladrones mientras andan por sen-
das y vericuetos, los toreros en víspera de corrida, y 
los regentes constitucionales durante las minorías. 
El pretérito es un tiempo desconsolador; muéstrase-
nos como un arenal de infortunios de donde solo se 
levantan amargos recuerdos que emponzoñan la vida. 
Allí en lontananza cree el exclaustrado distinguir la 
sala De profundis de su convento, y un poco mas 
adentro la sustanciosa olla y la rica chanfaina : las 
viejas su hermosura y sus amantes: el cesante las 
mesadas que cobró y se acabaron.... ¡ Ay del que tie-
ne que volver la vista á lo que fue! Sin embargo, no 
hay que afligirse, pues así como un predicador que 
logró enternecer á las viejas de su auditorio en una 
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plática de Semana Santa dijo luego para consolarlas: 
«No lloren: no lloren, que lo que acabo de decir 
hace mucho tiempo qu^ pasó, y puede que sea men-
tira :» también estoy yo en el caso de poder asegurar 
que no todos los qué miran atrás lo hacen por e. raro 
capricho de aumentar sus males presentes comparán-
dolos con sus bienes pretéritos. Y aquí viene como 
de molde que saque yo mi tipo á la espectacion pú-
blica. 
El Anticuario no pertenece á la época en que vive; 
y si admitieran parodia aquellas sublimes palabras 
regnum meum non est de hoc mundo, podria decir á 
su vez vitam meam non est de hoc sécula; y digo que 
podria espresarse así porque para ello era necesario 
que supiera latin, y esto sena empezar exigiéndole 
demasiado. Es, pues, el Anticuario una partícula he-
tereogénea del cuerpo á que está adherido, un ser es-
traño á la sociedad en que vegeta; es lo que en un 
vaso de agua una gota de aceite que conserva su for-
ma y su color sin confundirse ni mezclarse con lo 
que la circunda; su espíritu vaga en las regiones de 
lo antiguo; emanan sus ilusiones de lo pasado; n ú -
trese de recuerdos; pulsa cual puede todos los tras-
tes del diapasón de los siglos; aseméjase á la ley 
aquilia en que tiene los ojos en el cogote, al can-
grejo en que camina hácia atrás; es, en fin, el verda-
dero retrógado de la época, y á estar en su mano, 
poco seria detener la marcha del mundo, hiciéralo 
retroceder á las edades que, hablando en términos 
eruditos ó de parte militar, se pierden en la noche de 
los tiempos ó en la escabrosidad del terreno. Como 
todos los Anticuarios se parecen entre sí tanto como 
las bellotas de una misma encina, para dar á cono-
cer á la clase basta retratar un individuo; y yo me 
propongo hacerlo así, procurando que la exactitud 
del parecido sea tanta como si el retrato estuviera 
sacado al daguerreotipo. 
El prójimo con quien vamos á habérnoslas nació 
al mismo tiempo que la revolución francesa, pues 
la naturaleza, sábia en todas sus creaciones, al levan-
tar aquel terrible huracán, aquel recio torbellino que 
amagaba destruirlo todo y que hizo tiritar de miedo 
á cuanto existia, quiso descendiese al mundo un re-
colector de antiguallas, á fin de que si unos des-
truían las cosas el otro recogiera los pedazos. Figú-
ratelo á tu antojo , lector amigo, soltero, casado ó 
viudo. Si le supones soltero, será porque no encontró 
ninguna mujer que contase doscientos abriles; sí ca-
sado, porque creyó topar una que frisaba en ellos, y 
si viudo, porque la mató á pesadumbres en cuanto 
descubrió que no los tenía. Pero ya se conserve céli-
be, que es lo mas general, ya pertenezca á la cofra-
día de San Marcos, ya al gremio de los que matan á 
su consorte y quedan con el suficiente seso para no 
contraer segundas nupcias, es condición precisa que 
no tenga prole. Un niño en casa de un Anticuario 
seria una aberración espantosa, un insoportable ana-
cronismo. Por razones análogas, y que el lector pe-
netrará sin duda, prodiga sus limosnas, cuando es 
caritativo, para el cuartel de inválidos ó para el hos-
pital de incurables; pero echa un nudo mas á su bol-
sillo cuando le piden para el hospicio ó para la i n -
clusa. 
Asimismo te doy permiso para que te lo repre-
sentes como mejor te cuadre, alto ó bajo, flaco ú 
obeso, según Dios ó la naturaleza lo hayan hecho; 
mas no transijo respecto á lo de bien conservado, 
porque el artículo de conservar las cosas de otro si-
glo lo entiende como nadie (otro diría: mejor que to-
dos). Te consiento igualmente que , aunque no seas 
sistre, lo vistas como gustes, con tal que le cales 
sombrero en figura de sorbete y le pongas chaleco 
con honores de chupa, le cuelgues de los hombros 
levita con grado de gabán, de los tirantes pantalones 
de campana, y nada de trabillas; que ademas de ser 
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estas de invención moderna para que él las use, aun 
dado caso que lo intentara había de armarse estrepi-
toso escándalo entre las dos últimas prendas de ves-
tuario sobre el derecho de llevarlas; y nuestro ami-
go no lo es de las guerras civiles ni de las discordias 
intestinas. Ya que le tienes vestido de pies á cabeza 
no te dejes guiar por las apariencias para tacharlo 
de falta de aseo, pues si alguna vez le encuentras 
cubierto de polvo como sobrestante de obras, con-
siste en que apenas tiene noticia de un derribo, allá 
se lanza entre los albañiles y los escombros, por ver 
si surge de entre estos alguna momia ó cosa que lo val-
ga , y espónese muchas veces á perecer entre cas-
cotes como los filisteos contemporáneos de Sansón; 
y si adviertes su calzado sucio y gredoso como el de 
un agrimensor práctico, culpa será délo mucho que 
frecuenta los vertederos de estramuros en busca de 
preciosidades, por aquello de que donde menos se 
piensa salta la liebre. 
Así como el distintivo de un pirroniano es dudar 
de todo, el de mi tipo es creer á puño cerrado, no 
solo lo que le dicen, sino cuanto inventa ó delira, y 
si la fé na de salvar alguno, bien puede asegurarse 
que no ha de ser él quien vaya á ver la pata coja y el 
rabo largo de maese satanás. Su genial es calmoso 
como un Omnibus, y su lengua suelta y vivaz como 
un calesín en día de toros; su memoria, aunque no 
tan feliz como la de Orígenes que sabia desde la cruz 
á la fecha el Antiguo y Nuevo Testamento, como un 
chico el yo pecador, ni como la de Xérxes que cono-
cía nominalmente á los dos millones de soldados que 
componían su ejército {relata refero), todavía es su-
ficiente para retener los nombres de todos los monar-
cas , capitanes, poetas y artistas que verificaron su 
tránsito por el mundo hasta hace dos siglos. 
Aunque aficionado á la antigüedad y aunque vive 
fuera de nuestra época , no por eso se crea que es 
intolerante. Nada de eso; oye y escucha con pacien-
cia todas las opiniones que están conformes con las 
suyas; y al decir opiniones todos comprenderán que 
no hablo de las políticas, porque claro es que un 
Anticuario no puede tenerlas. Viviendo fuera de este 
siglo ¿qué le importa lo que en él sucede? Quéden-
se en buenhora estos cuidados para los que se ocu-
pan del hoy ó cuando mas del mañana. Los que así 
piensan , genios apocados que no aciertan á salir de 
un círculo estrecho y mezquino, cortos de vista que 
no pueden dirigir lejos sus miradas, aves torpes que 
no se atreven á levantar el vuelo para contemplar lo 
que hubo en edades remotas, no merecen otra cosa 
que compasión, 
«La noble antigüedad solo es sublime.» 
Y nuestro amigo lánzase en el intrincado laberinto 
de las cosas pasadas seguro, como él dice, de que no 
le faltará mientras viva, 
ni papa que le escomulgue 
ni rey que le mande ahorcar. 
Como las etimologías están tan enlazadas con la 
antigüedad, el Anticuario ha de ser por precisión 
aficionado á ellas; y el que aquí voy retratando ha 
consagrado ante todo sus afanes á buscar la de su 
nombre bautismal. Llámase Pandolfo; y después de 
complicados cálculos y de sinuosos raciocinios, en-
tre los que con frecuencia salía á relucir la caja de 
Pandora, solo por empezar con las mismas letras, 
no pudiendo avenirse con que brotara la raíz de su 
ascendencia de aquel calamitoso instrumento, acaba 
por deducir que Pandolfo es voz corrompida de Pin-
dolfo , y que sus mayores fueron oriundos de una 
aldea, sita á la falda'del Pindó, militando después 
en las falanges de los Gúelfos. Por un método análogo 
procede en sus investigaciones, respecto á la funda-
ción de las ciudades, á sus pobladores, al sitio en que 
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existían las que han desaparecido, y á los demás ca-, 
sos en que juega la etimología uno de los principales 
papeles. Partiendo de la base de que Roma tomó este 
nombre porque la fundó Rómulo, dice que Atila puso 
la primera piedra de Avila , que Numa díó el nombre 
por igual razón á Numancia, que Malaca fué descu-
bierta y poblada por un malagueño, que Nabucodo-
nosor desembarcó en el puerto de Navacerrada, que 
en las inmediaciones de Sahagun está el sitio donde 
se levantaba la gloriosa Sagunto ; y con pasar un dia 
en Pozuelo de Aravaca se persuade de haber visitado 
el territorio que los pueblos Arevacos ocuparon, aun-
que la historia los colocó en los confines de la Celtibe-
ria , no lejos de la moderna Soria. 
Si por acaso se encuentra un Anticuario afecto á 
viajes habrá surcado las rebeldes olas que separan á 
Falencia de Yalladolid, y á Zaragoza de Tudela de 
Navarra. Cuando camina por tierra cabalga en pode-
rosa pero vieja muía, y á cada tropezón del cuadrúpe-
do se apea por si topa algún escombro de insigne 
monumento. Tal vez recorriendo el espacio en que 
Guadiana serpentea oculto, alcanza áver en la llanura 
una leve cima coronada por algún pedernal imper-
ceptible para ojos menos escrutadores y penetrantes 
que los suyos, y desde luego dá por seguro que per-
tenece al minarete de una mezquita ó á la cúpula de 
una sinagoga que allí descollara en otro tiempo, y en 
el recinto de una ciudad con mil puertas que cegó el 
curso del rio al sepultarse por consecuencia de un 
terremoto. 
Pero todo lo que sea examinar al Anticuario fuera 
de su casa es andarse por las ramas, ó por mejor de-
cir, es buscar el corazón en los talones. En su casa y 
solo en su casa es en donde ha de considerar á mi 
tipo el que quiera conocerlo por entero. Disponte, 
amigo lector, para entrar en ella; pero con la indis-
pensable circunstancia de que has de permanecer se-
rio como general que hace una declaración de estado 
de sitio, grave como rector de doctrina, silencioso 
como devoto en las cuarenta horas, preparado á so-
focar la risa dentro de tus lábios por grandes que 
sean los dislates que de los suyos salgan , y pronto á 
confesar que crees cuanto te dice, por mas que la ra-
zón y la historia se pronuncien en contra. Con estos 
preparativos puedes ya entrar en la mansión enciclo-
pédica , en el arca de Noé de cosas inanimadas, en el 
valle de Josafat de objetos movibles, en la vera efigies 
de la mas completa anarquía , en la casa, en fin, del 
Anticuario, que no contento con franquearte genero-
samente la puerta llevará su condescendencia hasta 
el punto de servirte él mismo de Cicerone , explicán-
dote artículo por artículo cuanto ha podido recoger 
en sus repetidos y minuciosos paseos por el rastro y 
por las prenderías. 
«Se jacta la armería real, te dirá, por ejemplo, 
de poseer en la espada de Pizarro el primer oro es-
traído de las minas del Perú; vanagloriase la catedral 
de Toledo de tener en el viril de su custodia la prime-
ra porción que de dicho metal vino de las Américas; 
pero aquí vé V. el primer oro que se sacó de las mi-
nas de Ofir, antigua casa solariega de la familia del 
célebre Orilla, según la relación que entre uno y otro 
nombre existe. En el monasterio del Escorial se con-
serva una hidria ó ánfora que sirvió en las bodas de 
Canaan, pues yo poseo en ese vaso un poco de agua 
convertida entonces en vino, y que á fuerza de siglos 
va volviendo á su primitivo estado; y el vaso es nada 
menos que el que sirvió para que suministráran al 
príncipe de Viana un veneno de órden de su madras-
tra , que al fin murió de un cáncer, y por cierto que 
si diera yo con ese cáncer, lo había de pagar á peso 
de plata, porque me gusta tener las cosas correla-
tivas. » 
Probablemente no darías en tres semanas con el 
mérito que el Anticuario atribuye á un cuarto sego-
vianb que le enseñará con mucho énfasis; pero oigá-
mosle: «Este es uno de los óbolos que los antiguos 
ponían á los muertos debajo de la lengua para que 
pagasen la travesía del Leteo; y no fue poca mi for-
tuna en hallarlo una tarde cerca del campo-santo de 
la puerta de Toledo.» Sien la moneda descubres el 
año de su acuñación, y crees coger en renuncio y 
confundir al Anticuario, te equivocas, porque cuando 
tú le digas: «¿Ve V. aquí estos números que sin duda 
indican que este óbolo se hizo en 1648?» Te contes-
tará él con todo el aplomo y toda la decisión de un 
dórráne. «Sí señor, del año 1648; pero es de la 
creación del mundo.» A esta aserción nada te que-
dará que contestar. 
En seguida te mostrará una herradura que se le 
cayó al caballo de Santiago en la batalla deClavijo 
al dar una coz al de Mahoma; con quien tuvo que ha-
bérselas cuerpo á cuerpo , porque tHmbien este quiso 
salir á la defensa de los suyos. Cerca de esta herra-
dura estarán unos anteojos\lescomunales y redondos 
que dice haber servido al viejo Tobías. Y concluirá la 
relación de esta sala enseñando un gran barreño don-
de tiene reunidas arenas de iodos los ríos del mundo 
desde el Jordán hasta el San Lorenzo, desde el Ró-
dano hasta el Manzanares, desde el Tiber hasta el 
Nilo ; mas si las tales arenas tuvieran el don de la pa-
labra denunciarían en alta voz su procedencia y cla-
marían por volver á San Isidro del campo, de donde 
fueron traídas á la corte en un miserable esportillo. 
Constitúyete luego en el salón á que dá el nom-
bre de Armería, y allí verás infinidad de objetos tan 
raros como su dueño, ya esparcidos por la estancia, 
ya colocados en forma de trofeos; pero no des asenso 
átus ojos sino á tus oídos, porque aquello que parece 
una al barda maragata es la que usó la celebrada bur-
ra de Balan ; el sombrero de tres picos que se presen-
ta en figura de quechemarin sirvió para cubrir la ca-
beza al rey que rabió ; un coleto de charro salaman-
quino es una de las primeras lorigas que usaron los 
romanos; aquellos estribos que en tu concepto han 
podido pertenecer áun párroco de aldea son los que 
llevaba Escipion en el sitio de Troya; ese clarín de 
llaves que le vendió un músico de Luchana es la im-
pertérrita trompa de la fama. Bien ageno estarás tú 
de creer que la escopeta de pistón que yace arrima-
da á la pared, y el espadín de escribano su vecino, son 
la carabina de Ambrosio y la espada de Bernardo; 
y todavía te sorprenderá mas reconocer en la divisa 
de un toro de Veraguas la banda de D. Palmerin de 
Ingalaterra, y en la cabeza disecada de un carnero 
uno de los arietes á cuyo golpe cayeron los muros 
de la ciudad santa. Esa marmita de batallón que ves 
en medio del suelo es una de las famosas ollas de 
Egipto; lo que te parece una garrocha de baquero es 
el robusto lanzon de D. Quijote; ese guarda-brazo 
sembrado de cruces fue la cimera de Almanzor; aquella 
celosía de Alambres el arpa de David ó la lira de Or-
feo; y finalmente, aquel pedazo de lona, que tú jura-
rías haber podido servir para traer de Galicia envuel-
to un fardo de bibero, es la gavia del buque en que 
los primeros argonautas fueron á la conquista del 
bellocino de oro. 
Falta todavía que examinar otra sección que es 
acaso la que mas riqueza contiene de cuanto en casa 
del Anticuario existe : esta es la condecorada con el 
pomposo título de Museo de pinturas. Allí encontrarás 
lienzos colosales suciamente embadurnados, y que á 
juicio de algunos valen hoy menos que cuando salie-
ron de la tienda del mercader: el mas pequeño de ellos 
no baja de seis pies de altura por cuatro de ancho ó 
vice-versa, porque su poseedor no ha podido jamás 
llegar á convencerse de que ningún artista -célebre 
haya empleado sus pinceles en cuadros de menor ta-
maño , ni aun para formar sus bocetos. En frente de 
la puerta de este salón se ve un disforme mamarra-
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CÍJO , que pudiera pasar sin grande esfuerzo por obra 
de Orbaneja. « Vea V . ; vea V . , te dirá señalando al 
tremendo chafarrinón. Ahí tiene V. un retrato de Fe-
lipe V. , hecho por el Ticiano (cuidado con njir^e, 
porque si la historia dice que el pintor murió ujteiylo 
antes que naciera el monarca, la historia se equivo-
ca). Repare V. ese colorido de la escuela veneciana; 
¡ qué ropas esas! ¡ qué actitud! ¡ qué semejanza! Es 
un tesoro inapreciable.» Si dudas de la verdad do 
sus expresiones, ó si tu franqueza se resiste á con-
fesar lo que no crees, echará la culpa á la luz , cer-
rará el balcón, lo abrirá de nuevo gradualmente y en 
muchas veces, y después de mil viajes de este al 
cuadro y del cuadro al balcón, cuando crea perfecta-
mente proporcionada la claridad prorumpirá en ma-
yores admiraciones y alabanzas. Pero acaso no basle 
esta nueva prueba para vencer tu incredulidad y obli-
garte á que reconozcas la obra del Matusalén de los 
pintores: entonces el Anticuario te cojerá de la mano, 
y conduciéndote con aire entre misterioso y triunfan-
te á la inmediación del cuadro, y mostrándote en él 
unas letras formadas con albayalde ó con betún de 
zapatero, y tan mal trazadas como la figura , te dirá 
con tono sarcástico: « Lea V. ese letrero señor in-
crédulo.» Allí se lee Feliciano, nombre sin duda de 
algún pintor de brocha gorda que se metió (no im-
porta saber la época) á emborronar lienzos contra la 
voluntad de Dios y de las artes; pero el Anticuario 
que todo lo convierte en sustancia arqueológica, dá 
la siguiente interpretación del susodicho vocablo: 
« eso quiere decir F. fecit Liciano ó Ticiano que no 
hemos de reparar en que la t tenga ó no travesaño.» 
A tan concluyente explicación nadie puede ya replicar 
lo mas mínimo. 
Mostrarte há luego un país portentoso, en su boca, 
aunque á despecho de tus ojos, y solo porque acier-
ta á encontrarse en él un rosal florecido, atribuye la 
obra á Salvador Rosa, que vive Dios era tan aficiona-
do á flores y cosas amenas como Mahoma á los jamo 
nes de Aviles y al tinlo de Yaldepeñas. 
Situándose luego nuestro hombre en el centro del 
salón, y asiendo una caña larga, que dice ser la que 
sirvió á San Pedro para pescar antes que dejara el 
oficio, te esplicará uno por uno todos los cuadros 
que cubren las paredes de la sala. El retrato de un 
torero será Felipe II vestido de majo; Garcilaso de la 
Vega aparecerá bajo la forma de un fraile benito an-
ciano y achacoso; Andrea Doria con uniforme de 
resguardo; un moro tuerto será el retrato de Tarif, 
y á no ser por el traje te lo presentaría como el 
hijo de Felipo de Macedonia; pero pondrá el colmo á 
sus anacronismos tremendos, á sus heregías artísti-
cas , y á sus terribles calumnias diciendo que un cua-
dro, que tal vez quiere representar á Adán y Eva en 
el Paraíso, es el retrato de los reyes católicos pinta-
dos al natural por Mengs. Escusadoes decir que todos 
los lienzos que allí existen está:^ firmados por los 
maestros de todas las escuelas; verdad es que la m i -
tad lo fueron el día antes que el Anticuario los com-
prara , y la otra mitad al día siguiente de haberlos 
adquirido, que á no ser así mal podría comprenderse 
que á la vuelta de cada esquina encontrara mi hombre 
hoy un Dominiquíno, mañana un Herrera el viejo, 
al otro un Correggio, y así sucesivamente las obras de 
los autores mas raros y de mas mérito. Pero debo 
añadir que si los pintores cuyos nombres aparecen en 
los cuadros pudieran levantar sus cabezas y mirar lo 
que les atribuyen, volver/anse precipitadamente á 
los sepulcros por no verse tan atrozmente injuriados 
y con tanta injusticia cubiertos de baldón. 
Hasta aquí, amigo lector; el tipo general, el carác-
ter distintivo de la clase; pero justo é indispensable 
es confesar que entre sus individuos suelen encon-
trarse algunos de juicio claro y de imaginación des-
pierta; mas sin embargo de estas dos circunstancias 
acontéceles lo que á D. Quijote, que se mostraba 
cuerdo y sesudo en todo género de materias, y solo 
perdía los estribos de la razón cuando se tocaban los 
puntos de la andante caballería. Así los Anticuarios 
con juicio (perdóneseme el violento enlace de estas 
palabras) discurren atinados en cuanto á nuestra edad 
concierne; pero en hablándose de cosas de los siglos 
que pasaron, bamboléanse en lasilladel entendiniien-
to, y asómase á su boca y á sus ojos la infausta mo-
nomanía que por donde quiera los persigue. 
Como es posible que si lias ta ahora no has tropeza-
do real y verdaderamente en el mundo con un Anti-
cuario te halles con él algún día de manos á boca, 
quiero repetirte aquel consejo de que no le repliques 
ni pongas duda en nada de cuanto te diga, porque 
sobre ser esto causa de que te tenga por un ignoran-
tón y te profese un ódio eterno. Jo será también de 
que comience á revolver papeles, y te presente testi-
monios inmensos de escribanos en justificación desús 
asertos. Si se trata de unas tablas que dice haber 
servido de tálamo en la boda de Telís y Peleo, y no 
das entero crédito á sus palabras, sacará un proceso 
de papel sellado en el que estará escrita la historia 
mitológica de aquella madera, dando fé y firmando 
el testimonio algún Pedro Fernandez, escribano de 
Zalduendo que tal vez fue el mismo que se las vendió. 
Esta circunstancia te pone en el caso de poder ha-
cer del bolsillo del Anticuario un objeto provechoso 
de tus especulaciones. Llévale, por ejemplo, un per-
gamino que haya servido de forro á algún Flos Sanc-
torurn, y con que le presentes un certificado que tú 
mismo puedes hacer, seguro de que el comprador no 
ha de reparar en la forma ni en la letra, lo tomará por 
uno de ios ejemplares del voló de Santiago, y des-
pués que lo haya adquirido dirá magistralmente que 
los agujeros que el encuadernador hizo en el perga-
mino para sujetarlo al libro sirvieron para colgar los 
sellos de plomo que en otro tiempo atestiguaron su 
autenticidad. 
Algunos Anticuarios hay que se dedican á recoger au-
tógrafos de personajes célebres, y estos son una mina 
rica y abundante, cuyo íilon está siempre al alcance 
de quien aspira á explotarla. Si sabes de alguno que 
compre este género, puedes llevarle, sin riesgo de que 
ponga la menor duda, un escrito chino ó japonés por 
el libro de los Cantares, un papel con notas taqui-
gráficas por el Alcorán que escribió el apóstol de los 
musulmanes, el libro de paja y cebada de un mesón 
por las cuentas del Gran Capitán. Pero para que lo 
compre es indispensable que acompañe á estos autó-
grafos algún testimonio, alguna semi-prueba, que si 
para el vulgo, es decir, para los que no somos anti-
cuarios, estos testimonios valen tanto como las bulas 
para los difuntos y Jas indulgencias para los protes-
tantes, para un ylníic'-wno son aquellos documentos 
otros tantos artículos de fé, de cuya veracidad no es 
posible dudar. 
Para que los lectores de este artículo no crean que 
no hay verdad en cuanto acabo de exponer retratando 
Ü\ Anticuario, séame permitido citar aquí un hecho 
positivo que probará no estar recargados los colores. 
En 1616 (y nótese de paso que hasta el tipo de Anti-
cuarios?, muy antiguo) se vendió en Londres un dien-
te del célebre Newton en la friolera de 700 libras es-
terlinas, ó lo que es lo mismo unos 62,000 rs., y á los 
pocos días se anunciaron en venta como otros 800 
dientes del famoso físico que debió tener unas man-
díbulas descomunales y una boca con mas andanadas 
que las de un tiburón ;"porque no hay que dudar de la 
certeza de que todos aquellos dientes le habían per-
tenecido , medíante á que cada uno de ellos llevaba su 
testimonio. Y lo mas estraño es que según publica la 
fama todos aquellos dientes se vendieron, aunque no 
á tan subido precio como el primero. 
Antes de concluir, y en agradecimiento, amigo 
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benévolo v cachazudo leyente, de haberme seguido 
hasta aquí, quiero darte un consejo que puede ser-
virte de grande utilidad. Si tratas á algún Anticuario 
puedes llevarle sin temor ninguno á tus visitas y ga-
E l Aolicuano. 
lanteos, porque como nunca falla al lado deuna jóven 
una vieja que estorbe, tu compañero, en lauto que tu 
te entretengas con la niña, cuidará, por instinto y ati-
cion, de entretener á la anciana, que para el solo Hay 
belleza donde hay antigüedad. 
MANUEL DE ILAKRAZA. 
LA CELESTINA. 
RUCIA. AV hermana mia que mi madre Celoslina parece; 
ay valame la Virgen Mana, ay no sea alguna faVUWtna 
que nos quiere matar. 
CELESTINA. Ay bobas y no hayáis miedo que yo soy : Las mis 
hijas y los mis amores venidme a abrazar y dad gra-
cias que acá tornar me dejó. 
ARUUSA. Ay tia Señora , espantadas nos tienes en ver cuanto 
dices sino que vienes mas vieja y mas cana 
CELESTINA. Sabed hijos mios que no vengo á descubrir los se-
cretos de ella : sino á enmendar la vida de por acá, 
para con las obras dar el ejemplo, con aviso de lo que 
allá pasa, pues la misericordid fue de volverme al si-
glo á hacer penitencia 
SEGUNDA COMEDIA DE CELESTINA, ESCENA IX-
TOMO I . 
Allá cerca de los muros, 
Casi en cabo de la villa. 
Cosas han de maravilla 
Una vieja con conjilros; 
Porque tengamos cegnros 
Los placeres cada el día. 
Llamase Mari-García, 
Hace encantamentos duros. 
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Está en misa y procesiones. 
Nunca las pierde contino; 
Mis.is d'allia, yo imagino 
Jamás pierda "los sermones : 
Son las mas sus devociones 
Vísperas, Nonas, Completas; 
Sabe cosas muy secretas 
Para mudar corazones. 
Una cnsa pobre tiene; Trae estambre de unas casas 
Vende huevos en cestííla; Dalo á otras á hilar 
No hay quien tenga amor en villa Y con achaque de entrar 
Que luego a ella no viene; 
Hagamos que nos ordene 
Pues que sabe tantas tramas. 
Para que de nuestras famas 
Que nunca nada se suene. 
Ir preparando las masas; 
Finge que anda á vender pasas 
A las dueñas y doncellas 
Hor tener parte con ellas 
Con su rostro como brasas. 
Coplas de las Comadres, por RODRIGO DE UEINOSA. 
Si Feliciano de Silva, para llevar á buen cabo los 
amores del caballero Filióles y de la hermosa Polian-
dria , supo resucitar y tornar al mundo, con mas cau-
dal de astucias, con mayor raudal de razones dulces, 
y con número mas crecido de trazas y de ardides, á 
la famosa Celestina, para asediar mas estrechamente 
la honestidad y el recogimiento, embebecer y enla-
biar la crédula hermosura, y para enredar entre los 
lazos del amor liviano y desenvuelto, la inocencia y la 
virginidad, antemuradas y defendidas con el rigor de 
los padres y hermanos y la vigilancia de las dueñas 
y madres, no semejará por cierto extraño que al cabo 
los años mil vuelva á dar muestras de sus tocas y de 
su siniestra persona, la primera y mas famosa, co-
mienzo, fin y epílogo de las andantes y tratantes en 
tercerías y tratos y enredos de amor. Y no diremos, 
pues, que Celestina ha resucitado, sino que Celesti-
na nunca murió, y que de siglo en siglo, de edad en 
edad, de generación en generación, la vemos pro-
longar su endiablada vida, renovando sus trazas y 
dándoles otros y mejores aliños, al son y compás que 
las costumbres y usos se renuevan. Con efecto, si re-
cordamos todas aquellas aventuras, y el continente 
y talante de aquellos personages, que con su apaci-
ble estilo nos pone ante los ojos después de tanto 
tiempo, la inmortal tragi-comedia de Calisto y Meli-
bea , no podremos menos de conferir las unas y cote-
jar las otras con los sucesos por donde uno ba pasado, 
y con muchas de las personas que en ellos intervinie-
ron , sacando en claro una semejanza admirable, ya 
que no sea una identidad justa y como de molde. Y 
no es mas, sino que tal semejanza está inherente al 
propio ser y naturaleza délas cosas; porque si los fue-
gos nocivos del amor siempre han de mortificar y con-
sumir el pecho de los mancebos, y mas de los que di-
vierten la vida en recreaciones y entretenimientos de 
la vanidad ociosa; y en esta enfermedad, como de 
gérmen intenso y semilla poderosa, ha de querer 
contaminar éiníicionar á la causa y principio de ella; 
no hay mas que para llegar á tan malvado y punible 
fin ha de valerse de los mismos medios por donde 
siempre se comunicó y llegó á inocular su fatal pon-
zoña ; es decir, á emplear y hacer ministros de sus 
furores y liviana intención á las viejas interesadas, á 
los aviesos sirvientes, y á las criadas mas continuas y 
familiares de las principales damas y doncellas. Y de 
tan feas cataduras como llevan y parescen estos instru-
mentos de la liviandad y del desordenado amor, nin-
guna presenta bulto mas siniestro ni rasgos mas elo-
cuentemente malvados como la vejez femenil, que 
apoyando su máquina cascada y su magra y repug-
nante persona en un bordón encorvado, para no caer 
en la fosa de la sepultura á cada paso, toma placer 
incalificable y recóndita y maldita voluptuosidM en 
dar al traste con la entereza de las vírgenes, y en des-
calabrar las honras y la fama de las doncellas. Solo en 
la especie humana es en donde se encuentra ese tipo 
de maldad y de reprobación. Ni en las aves que pue-
blan los aires, ni en las alimañas que corren por el 
suelo, ni aun entre los reptiles que se arrastran entre 
el lodo y el cieno de las. infectas y lagunas y esteros, 
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se hallará hembra alguna entre tantas y tan diversas 
especies, que tome á su cargo el amaestramiento y en-
señanza que en la familia humana desempeña tan gus-
tosa cuanto espontáneamente la Celestina. Y es la 
causa, que como la inteligencia de los animales 
tiene un limite y un vallado estrecho impuesto y 
levantado por la misma naturaleza, también ha du 
ser de reducido alcance y de términos conocidos los 
instintos de su perversidad; pero como la razón hu -
mana, al contrario, abarca esos ámbitos inmensos por 
donde vuela y campea según sus propias inspiracio-
nes , si estas, por móviles que no son del caso expli-
car, llegan á contaminarse con los hálitos del mal, 
son también inconmensurables y no sujetos á dimen-
sión ni cálculo los grados de reprobación y maldad 
que llena y puede alcanzar. La mujer desenvuelta 
que en sus primeros años cumplió el oficio vil que 
solo puede ser vencido en vileza por el empleo diabó-
lico que ha de ejercer después; que borrando en su 
ánimo todas las nociones de lo bello y de lo noble no 
obedece ya mas leyes que las impresiones mas grose-
ras y feroces; que familiarizada en fin con todo el ci-
nismo de la gente mas perdida y baladí, de los galeo-
tes , de los rufianes y demás fruta de cuelga que se 
cria y amamanta en las galeras y cárceles, es de de-
recho y por juro de heredad, la llamada á desempeñar 
en su vejez el papel de Celestina, si antes la muerte 
no ha venido á sorprenderla, ó con los horrores de 
enfermedades espantosas, ó con la catástrofe del pu-
ñal ó del cordel, que son las arras y dote que de sus 
desastrosos y desventurados amantes suelen alcanzar 
y poseer. Mas para que la Celestina produzca la fas-
cinación que en sus operaciones y oficios ha menes-
ter, para que ejerza ese imperio en la imaginación 
de los dolientes y rendidos de amor que á ella acudan, 
pidiendo antídoto y consuelo, y para que su autori-
dad por una parte, y sus suaves razones por otra, 
logren abrirse las puertas de las clausuras, disipar-
las sospechas de guardianes, porteros, madres y tias, 
y ablandar la condición dura y zahareña de las solita-
rias viudas, de las apartadas esposas y de las recogi-
das doncellas, se necesita que en el pueblo ó ciudad 
en donde haga teatro de sus artes y hazañas, nadie 
sepa de dónde vino; nadie pueda fijar fecha á su bau-
tismo; todos duden si es santa ó si es hechicera; 
cuenten muchas historias fabulosas de ella; diga 
aquel que una noche la vió cabalgando en una escoba 
escuadronada entre diez zánganos y cien brujas; re-
fiera por el contrario otro, que en la ermita del monte 
la encontró orando en arrobamiento divino á cuatro 
palmos del suelo y sirviéndole de peldaño y escabel un 
celagede gloria y ambrosía; y todos, al encontrarla, 
salúdenla cortesmente si es de dia, y prueben un sen-
timiento indefinible de curiosidad y de horror si de 
noche la encuentran vagando temerosamente por las 
calles solitarias, por los átrios de las iglesias y en las 
afueras del pueblo, al rayo de la luna por entre ala-
medas ó cementerios. 
Establecida de tal manera la opinión y fama de 
nuestra heroína insigne, es estar ya la miel en su 
punto, y presto el telar para la labor y menester. El 
tener en el magín los nombres y condiciones de las 
damas y caballeros principales de la villa, el conocer 
cuáles sean sus hábitos y flaquezas, el saberles sus 
aficiones presentes y las inclinaciones de antaño, el 
no ignorar las historias y aventuras de sus peregri-
naciones y mocedades, son aditamentos, noticias y 
armas auxiliares que no deben faltar nunca de la me-
moria de Celestina para sacar fruto cumplido de sus 
trazas y poder llevar á buen cabo sus empresas. La 
compostura en el rostro y en los ademanes, la humil-
dad en las tocas y sayas, y sobre todo un hablar dulce 
y compasado, ora amoroso y roncero, ora sentencio-
so y plagado de refranes y adagios, pusieran el sello 
de perfeccionar el tipo universal que retratamos, si 
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no se nos quedara en el tintero la parte mecánica y 
manual de que debe ser diestra operaría y consuma-
da maestra. Hablamos de los afeites, de los untos, de 
las legías y de las yerbas que ha de saber confeccio-
nar; de las poderosas artes, suertes y conjuros que 
ha de echar, y de la habilidad estupenda en que ha de 
ser sola, para retrotraer á virgen la que fue mártir diez 
veces. Con la baraja en la mano ha de averiguar la 
vida pasada de cualquiera, los azares y sucesos que le 
han de sobrevenir y los toques y encuentros en que 
al présenle se halla, trabajando tales suertes la astuta 
vieja, bien por la manera del culebrón ó bien por el 
poder de la Cruz de Malta. Por el cedazo ha de encon-
trar y hacer hallazgo de toda prenda que se haya he-
cho perdidiza entre sus vecinas y comadres, y sendas 
nóminas y oraciones debe tener en la memoria para 
los aojamientos, madrejon, mal caduco y otr os acci-
dentes y dolencias. En su compañía no ha de ser ni 
hospedar mas que esta ó aquella sobrina que por mas 
estrecbar el parentesco no han de comunicarse sino 
con el tierno cuanto mentido ramoquete de la mi ma-
dre la mi hija. En fin, la casa ha de ubicar un paraje 
apartado, colindante con los campos y ejidos, y no 
lejos de las torres y campanarios en donde se dejan 
sentir á deshoras de la noche el reñir de las espa-
das y los acentos tristes y siniestros del Buho y del 
Cárabo. 
Supongamos pues que á tal nido y con huésped tan 
endiablado dentro, cuanto nos imaginemos á Celes-
tina , dirige sus pasos allá algún mancebo enamora-
do, de ánimo levantado, de riquezas muchas, de 
airosa persona y agraciado gesto, y para quien 
cada su capricho y fantasía es una ley irrevocable 
y deuda que trae aparejada, pronta é inmediata eje-
cución , sin haber alegatos ni fórmulas que la puedan 
evitar, entorpecer, ni aplazar aunque quieran hacer-
los valer todos los abogados de la chancillería y los 
mas fervorosos predicadores de todas las órdenes 
mendicantes. Finjamos pues que llega á la boca del 
infierno, queremos decir, á la puerta de la caverna 
en donde reside y tiene asiento el hórrido serpenton 
de quien hacemos estudio y anatomía. Suenan los 
golpes repetidos en la puerta y dice el mancebo : — 
Maldición á la vieja. Mucho le "dura la audiencia con 
su amor y señor el que se viste de encarnado y ne-
gro , y muy embebecida debe estar con la infernal vi-
sión pues de otro modo la sacarán de su éxtasis los 
redoblados truenos, que no golpes, con que le bataneo 
la puerta. Mas apelemos á otro medio. Dejemos el 
guijarro y los golpes, y hagámosla oir y escuchar el 
sonido de los reales de á ocho y escudos que en esta 
bolsa se encubren y disfrazan, que si ásu mágico es-
truendo no despierta y abre la trampa de esta cueva 
la malvada vieja, cierto es, y no dudar, que ya bajó á 
servir de áscua y tizón á la caldera de Pero-Botero, 
en donde con boca de sierpe morderá los dientes de 
las ruedas que atormenten, martiricen y dilaceren 
los miembros malditos de su cuerpo. Sonó el dinero y 
ya creo escuchar algo de fragor por dentro. 
CELESTINA. Al punto voy, quien quiera que sea, 
allá voy, bajo al punto ¡ qué sueño el mío! Vieja, po-
bre y sola, sueño de modorra. Entrad, entrad, señor 
gentil-hombre, que la noche es húmeda y las siete 
cabrillas ya parescieron, y corre un relente que asaz 
embaraza y entorpece los miembros. Y creí haber es-
cuchado algo del argén que caía. Dejádmelo buscar, 
señor, ante el lindar de la puerta. Buenas almas sin 
duda que habrán querido socorrer á la pobre viuda. 
MANCEBO. Cierra la puerta, maldita, que apacible 
está la noche para recibir el vaho de noviembre con 
sus nieves y ventisqueros, y mas, liombre que como 
á mí me has tenido hincado en el lodo de la rúa como 
astil de almotacén, y ya sabes tú brujidiabla que el 
dinero no cae ni bulle por los tejados y ventanas como 
el granizo que nos azota, sino que se encuentra solo 
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en las ahuchas y escondrijos tuyos y de tus iguales, ó 
en los bolsillos de los caballeros. Hélas, hélas aquí 
esas gallardas piezas de plata y oro que son para tí, 
si tus servicios me son en ayuda y tan presto como tía 
voluntad requiere. 
CELESTINA. Líbreme Dios de alboroto de pueblo y 
de ira de señor, y Dios me guarde de lanza de moro 
izquierdo y de mano de hidalgo de buen talle, y cor-
nudo y apaleado y hacerlo bailar, y como dijo el otro, 
si os acuden con la vaquilla llegad eis con la soguilla, 
y blancas manos, no ofenden, y de vos no se diga que 
sois como la zarza que da su fruto espinando, y antes 
cuéntese de vos que si abrió la boca, la bolsa no la 
cerró, y hablad señor, que aunque humilde y pecado-
ra, todavía tengo para mis bienhechores muchas ro-
merías que dedicarles y grandes devociones orales 
y mentales para aplicación suya y de sus pecados, 
pues 
•MANCEBO. Calla, traidora, y no mientas ni finjas. Si 
tengo paciencia para sufrir ante mis ojos tu maldita 
catadura ;.no he de tener valor para sufrir en todo 
su desnudo la fealdad de tu alma? Aparte que no 
quiero ni pretendo por ahora cosa de mayor marca, 
pues ni pienso en robar esposa. ni otorgada á hidalgo 
alguno de las cercanías, ni menos el escalar convento 
ni monasterio en busca de amores místicos. Quiero 
solo hablar inocentemente con Teodora, la hermosa 
hija de Jacinto el labrador, que pronto va á casar con 
Antón el estudiante. 
CELESTINA. ¿Y qué queréis decir á esa paloma.sin 
hiél ? Arrullos sin duda que ella aprenderá para repe-
tírselos á su prometido después, celando empero el 
nombre del primer njaestro. ¡ Ah! ¡ ah! ¡ ah! Es muy 
picante en verdad el pensamiento de endonarle á un 
estudiante ladino, y con sus bártulos y baldos en la 
mollera, una esposa ya bien enseñada y amaestrada: 
esto me indujera á servir á otro cualquier garzón de 
ingenio vivo y de donaires, cuanto mas á caballero 
que tan de antiguo obligada me tiene con sus gracio-
sas palabras y dádivas ricas. Y no tardaré en visitará 
Teodora y en volvérosla flexible como un guante de 
ámbar y azucarada como manjar de alcorza. ¡ La otor-
gada de Antón! El sabiondo estudiante, el que con 
sus cálculos y astrolábios pretende defraudar la vera-
cidad á mis pronósticos y buenaventuras, y que sus 
almanaques y horóscopos tengan mas autoridad que 
mis profecías y conjuros. Allá veremos si sus astrolo-
gias le advierten la flor que le preparo, y si el horós-
copo que ha de levantar sin duda la noche de sus bo-
das le avisa del anzuelo que va á tragarse y de la obra 
que va á desbaratar, toda forjada y edificada por las 
artes, cuidado y tr.nza de su amiga la Celestina. ¡Hí! 
¡ hí! ¡ hí! Qué burla tan extremada , y mas cuando nos 
juntemos en corro á recordarla y reírla los tres per-
spnagesde la escena, la Teodora j este su enamorado, 
y yo la desventurada vieja, que de tales regocijos 
soío puedo haber noticias apartadas, y de ningún útil 
ni provecho para este cuerpo ya desierto y deshabi-
tado para las glorias del amor Y la infernal me-
guera , dejando desvanecido entre sus imaginaciones 
licenciosas al desacordado mancebo, se lanza como 
saeta envenenada á dar en el blanco de su perverso 
intento. 
Y si estos ó muy semejantes son los introitos de 
tales aventuras, y en la que ofrecemos por ejemplar, 
hemos visto los pensamientos que animan á Celestina, 
los móviles que la deciden y los resortes que la dispa-
ran , conviene verla cual milano que cierne el vuelo 
sobre su inofensiva presa , cuál ronda ella trmbien á 
presunta víctima, cuál la fascina, cuál la convence y 
conviene, y cuál, primero con aliento suave, va pren-
diendo en el pecho de la doncella las primeras llamas 
del amor, hasta que viéndolas alzarse con ahinco y 
cresta encendidas, las atiza y aviva con soplo deses-
perado y rabioso^ hasta convertir en pavesas todos 
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los obstáculos que el recogimiento y la honestidad 
pudieran oponer á tanto furor, y la conduce paciente 
y embebecida á la última perdición. 
¿Y quién no ha de sentirse aguijado de curiosidad 
viva por oír á la embajadora de la maldad, cuando 
puesta en escena, se sabe abrir las puertas de los altos 
palacios, adormecer la vigilancia de los argos que 
custodian la honestidad, y acercándose á la hermo-
sura depositaría de tanta virtud y excelencia, prime-
ro la hinche con vanagloria y soberbia encareciendo 
sus perfecciones, después le despierta la compasión 
por los fingidos tormentos del galán enamorado, lue-
go la escandece y concita maligna y diestramente su 
rivalidad y femenil orgullo, habláridole de la afición 
que otras doncellas sus amigas ó parientas abrigan 
por el embaidor temerario, cuya causa desordenada 
y licenciosa amadrina y procura; y al fin, cuando 
observa todas aquellas maquinaciones y trazas á pun-
to , en dia cierto y á plazo dado, hace hundir en e l 
oprobio y vilipendio todo aquel sagrado, hasta allí 
inviolable, de altivez, de nobleza, de belleza y de vir-
ginidad? Hela aquí á la infernal harpía en su obra de 
iniquidad, y empleando embelecos de mayor y mas 
subida traza, como que van encaminados á empresa 
en donde con el riesgo que se corre se pide habilidad 
grande, secreto mucho y ánimo muy sereno. Camina 
á hacer su presa en la honestidad de unas grandes se-
ñoras y dice : 
CELESTINA. Allí se parescen y encuentran los pala-
cios encumbrados en.donde ha de conquistar ese ve-
llocino que tanto valor tiene para este necio del gar-
zón enamorado, pero gallardo y dadivoso á fé. Mas 
las puertas me las tienen tomadas aquellos dos sayo-
nes de criados, que acaso querrán oponerse á m i pa-
cífica entrada. 
UN PORTERO. Es aquella la mala mujer de quien 
tantas hechicerías y malas artes s e cuentan. 
OTRO PORTERO. ¡Cómo, mala mujer! Esa es la 
honra de la villa. Después de vísperas la encuentro 
todas las tardes encendiendo candelas en los cemen-
terios. 
OTRO PORTERO. Es que va á ejercitar sus horribles 
misterios rebuscando dientes por la boca de los úl t i -
mamente ajusticiados y mas ya llega. 
CELESTINA. Sé de lo que tratáhais entre vosotros. 
Mas la caduca vejez cierto nunca alcanzó loores; y de 
mozos y de rufianes jamás le vino sino males; y en 
verdad que por eso os huyo tanto á vosotros y á vues-
tros iguales. Y si hoy toco por estos umbrales, fuér-
zame la voluntad, eí mandato de vuestra señora, que 
al darme algo de limosna el dia de la Epifanía, por 
mano de su bellísima hija en la capilla, me encargó 
con mucho encarecimiento ciertos recaudos, de que 
la traigo buena cuenta. Y tú , Sigeril ( á un portero) 
no te andes á desboras de la noche, dando músicas 
por la calle de S. Román á la sobrina de Silveria, que 
los que mal te quieren arman celada contra tu vida. 
Y t ú , Pobeda ( dirigiéndose al otro) tén mas recaudo 
en las sisas que haces en la despensa y en las san-
grías que cometes en la bodega, que ya el mayordo-
mo tiene ojos fijos en t i , y sus ventores y sabuesos, 
gente de tu propia ralea y catadura, están ya á tu al-
cance , y mia fé, si muy pronto no te desenzarcen y 
salteen , con gran placer de Doroteo , que avizora tu 
plaza y ración, y ansia por ser tu sucesor y heredero... 
Los DOS PORTEROS. Entrad, madre, entrad Al 
diablo con la vieja, y qué punto por punto nos sabe 
la vida, y qué noticias tan cabales tiene para escri-
bir nuestras crónicas. Y la Celestina, que ya dentro 
de aquel alcázar de la virtud y la inocencia se con-
sidera , prueba el mismo gozo que la garduña, cuan-
do á duras penas y trazas se ve y mira poseyendo y 
dominando un vivar de C á n d i d a s palomas: y encon-
trando en la próxima estancia á la matrona noble, 
que como águila poderosa resguarda y custodia con 
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sus alas el fruto do sus amores de las asechanzas de 
la sierpe, se arroja á sus piés y la dice: A h , señora, 
báculo de la vejez, apoyo en la orfandad, amparo 
de los desvalidos y antemural y defensa de las don-
cellas : ¿cómo atreverme á ofrecer ante tus ojos per-
sona de achaques tantos como la mía, y vestiduras 
tan humildes come las que traigo, si tu benignidad 
de un lado y el traerte ocasión de emplear santamen-
te los raudales de tu liberalidad cristiana no me die-
ran valor para salvar los umbrales de tu casa, y para 
llegar hasta donde puedan mis lábios besar la tierra 
que tus piés tocan? Hé aquí, señora (sacando un cu-
rioso canastillo de bajo sus faldas), hé aquí en matiza-
das madejas de rico estambre, el arco iris de todos 
los colores mas vivos, y el delgado viento hilado y 
puesto á punto de ser tejido en telas íinfcimas y tras-
parentes. Obra es toda ella de dos recogidas y hermo-
sas doncellas, que comhaten la liviandad y la seduc-
ción con el fruto de su rara habilidad y la tarea de 
sus manos. Y conociendo yo el peligro en que su es-
trechez ahora las arriesga; y contemplando también 
la astucia y deshonesta codicia de sus enamorados, 
que como lobos hambrientos las rodean y acechan 
para traerlas al trance vil de la deshopra, he querido 
anteponer y atravesar mis buenos oficios para desviar 
tamaño mal, y recogiendo de entre su labor y tarea 
estas ricas muestras de su cuidadosa habilidad, os 
las traigo, para que adquiriéndolas, amparéis aque-
llas pobres hermosuras, y se logre con el fruto r i -
quísimo de tanto esmero la sin par beldad de vuestra 
hermosísima hija. 
Y en verdad que estas palabra? y sentidas razones 
hallarán acogida y buen recibimiento del corazón 
mas desabrido, cuanto mas de una principal señora 
tan amorosa y compasiva. Y divertidos sus ojos y em-
bebecida su atención con el dibujo y variedad de los 
colores, ó con el artilicio y extrañeza de cualquiera 
presente que le ofreciera aquella mensagera de la 
deshonestidad, ó mas bien Queriendo hacer partícipe 
de su maravilla y gusto á la nija de sus entrañas, que 
por otras estancias mas recónditas vagara distraída, 
ó recreándose entre las flores de los vergeles y jar-
dines ¿quién duda que diligentemente la hiciera l la-
mar, poniendo así inadvertidamente la simple aveci-
lla á tiro del veneno de la maligna sierpe? Y ya las 
cosas en tal estado, cuán fácil no debe serle á f i la , el 
comenzar su obra de perversidad, y producir el efec-
to que se propuso, fin , blanco y objeto adonde lian 
ido enderezadas todas sus trazas y arterías. ¡ Oh án-
gel en hermosura ( d i r í a ) , oh cielo estrellado en to-
das horas, oh sol siempre suave y sereno, oh beldad 
sobrehumana, oh mujer celestial ante quien son lodo 
y barro todas las bellezas del mundo, oh flor, en fin, 
á cuyo lado se mustian y marchitan cuantas otras flo-
res y rosas se mecen y ufanan con su necia hermosura 
en los demás alcázares de la villa y por los otros ám-
bitos de esta espaciosa provincia ! Y ni el ébano es 
mas negro que estas crenchas que bajan de tan gen-
til cabeza, y ni los ramos del lloroso sauce bajan con 
mas copia y riqueza que estos rizos, que casi quieren 
besar e suelo, sin reparar los necios que antes han 
pasado por tal garganta y por tal luciente espalda, de 
donde nunca debieran desenredarse amorosamente. 
Y dejadme, bellísima doncella, ya que la importuni-
dad de estas criadas distraídas es ahora menos asi-
dua, que me llegue mas de cerca á contemplar tanta 
belleza, que la hermosura sin ser vista y admirada, 
loada y apetecida, fuera lo propio que dejar siempre 
en noche oscura las perfecciones que ífios derramó 
por la naturaleza. Mas j oh qué talle delgadísimo, to-
mado con tal aire y gentileza, y que descendiendo 
con perfiles de agradable y voluptuoso incremento 
hasta llegar á su asiento gracioso y lleno de donaire 
conmueve al arrobamiento y á la adoración! ¡ Y qué 
pié tan imposible por breve, y tan breve por su do-
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nosa figura y planta, para sostener templo tan arro-
gante de hermosura; y sin embargo, lo sostienen con 
señorío tal, que no parece sino que cuando huellan 
el suelo son emperadores de la tierra. Y no quiero re-
latar con mi lengua lo que esos nexos de mórbida en-
carnación me revelan de inefable belleza y de angeli-
cal estructura, hasta enlazar miembros tan perfectos 
con el sagrario divino y con el ser todo de tanta be-
lleza; porque si su visión matara de placer á la mi-
tad del mundo, la relación de tantos misterios matara 
de envidia á la otra mitad. 
Si tales ó semejantes razones no hayan de despertar 
ideas inusitadas en el pecho de mujer que se encuen-
tra en la aurora de su vida y que percibe vagamente 
el placer de amar y ser amada y la satisfacción dulce 
de oírse celebrada'y encarecida, son cosas que pue-
den dejarse á la consideración de la menos entendida. 
Y de aquí á deslindar y tocar los primeros propósitos 
de amor y á presentar, como visión entre celajes, la 
imágen de algún noble caballero cuyo nombre sea 
bien familiar y conocido por su gentileza y gallardía, 
ya no hay mas que un paso, porque tales cosas se to-
can como eslabones de cadena eléctrica y como esta, 
rápidamente comunican sus ideasé impresiones. Por 
lo mismo no haya miedo que defraude con su pereza 
"a Celestina la buena ocasión que su diligencia supo 
procurarse. 
Y no fue ciego, no, sino lince y muy lince (prose-
guiría la vieja) el garzón gentil que os alcanzó á mi-
rar no ha mucho, una de estas mañanas cogiendo l i -
rios y rosas en el jardin, pues hasta las mínimas y 
ápices mas remotos de tanta hermosura me las supo 
referir punto por punto el otro día que vino á encar-
garme algunas sus limosnas que él compasivamente 
distribuye todos los viernes, siendo yo el indigno ins-
trumento que escoje para hacerlas ílegar á los nece-
sitados y cercados de pobreza. Y no sé como no le 
conozcáis, pues es el caballero justeante que tanta 
gloria y prez ganó en el último torneo y que después 
con taiita gala y bizarría rindió dos toros. con sus re-
joncillos y espada, llevándose el aplauso de la fiesta, 
concitando la envidia de los caballeros y cautivando 
la voluntad de las damas. Pero de estas" no hay nin-
guna que fijar pueda caballero tan cortesano, y que á 
prendas tan cumplidas añade tanta riqueza y tales 
mayorazgos, sino es que la celebrada Ramira, vuestra 
)rima, y que locamente presume contender con vos 
a palma de la hermosura, logra alguna correspon-
dencia y hace venturoso señuelo de su amor, de lis-
tón verde bordado con su mano que le dejó caer al 
caballero cuando desalojaba la plaza Desde este 
punto avanzado y ya en él interior recinto de la forta-
leza , el éxito y final de la aventura, ya se deja adivi-
nar y cualquier cronista podrá poner fin á la historia, 
sin que nosotros tomemos á nuestro cargo relación tan 
lastimosa. 
Pero allí en donde la Celestina demuestra su con-
dición verdadera y donde le bulle y salta el gozo i n -
fernal que le procura ver la triste condición á que ha 
reducido sus víctimas, es cuando alguna de estas, 
recobrada de su sorpresa, burlada acaso en las espe-
ranzas que había concebido de mirarse colmada de 
preseas y de dádivas y despechada al contemplarse hu-
millada sin poder salvar del naufragio en que ella 
misma ha puesto su honra, se presenta rabiosa, en 
cabellos, mesado el rostro, cárdeno con los golpes 
con que ella misma lo ha castigado, los ojos encen-
didos, el llanto convertido en globos de fuego, la vis-
ta traspuesta, y torciéndose las manos, se presenta, 
digo, á grito herido y con sollozos lastimeros delante 
de la infernal y regocijada vieja, que la recibe con 
extremos de amor y con palabras de miel que encu-
bren , como ponzoña en flores, la ironía mas amarga 
así como el placer mas diabólico. 
Por amor de mi vida, la dice, que no me llores de 
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tan amarga manera. Mal sientan las lágrimas en las 
bodas y bodas tan dulces y regocijadas cual las tuyas 
lo lian sido, que aun todavía recuerdo ayer noche 
(pues tú me dejaste ver por el horado que para tales 
casos dejo en la puerta del teatro de tales bodas) toda-
vía recuerdo, loquilla, que andabas colgada de la mano 
de tu enamorado para que volviese á halagar los a l i -
dares de tus cabellos, que por ser tan rizos y copiosos 
tienes gran vanidad y soberbia en ellos. Bien lo pro-
vocabas á nuevas obras, sin darte por vencida en tan 
agradable lucha, y tus aves y lastimeríasde muy 
diversa son eran, y por distinto tono se dejaban 
sentir que las presentes. Sin duda ¿1, desvanecido 
con su triunfo, no te habr4 cumplido la promesa de 
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te volver á ver hoy; pero déjalo llegar, bobilla, que 
antes ha de tornar á t í , que no tú al estado que ayer 
tenias; que yo por mis artes sé y bien alcanzo, que 
pájara quincena es mejor reclamo que cauto de sire-
na; y los gustos del agraz gustos son para apurar; y 
lo que bien supo cuando empezó, nunca luego ni 
presto se dejó: con que así, ovejuela mia, paloma sin 
hiél, toma huelgo y soláz aquí al par mío y al órete 
del fuego, y oyendo mis buenos preceptos y enseñan-
za , atiende á tu enamorado, que no tardará en pare-
cer; que gato cominero presto halla al mur en el 
agujero; y en tanto, asienta bien las crenchas de ese 
pelo, que por ser tan luengo casi te lo atrepellas, me-
te órden en esas tocas, refresca el rostro con agua de 
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la fuente, y toma un continente señori) y reposado 
para sobresaltar la atención y saltear la voluntad de 
aquel á quien aguardas, que cierto al verte con tal 
sosiego y tan lejos de las locuras y graciosidades pi-
cantes de la noche, muy mucho se le ha de regocijar 
la sangre en las venas, y muy mucho se le han de des-
pertar mil gustosas imaginaciones ; pues á pernil 
perni[, múdale la salsa y te sabrá á perdiz; y en tal 
extrañeza y en hacer la acometida por donde no hay 
gola ni coracina, es como se vence y sojuzga ese ca-
pricho voluble de los hombres. Aprende, aprende, 
la mi hija, que doctrina y ejemplos te lloveré sobre tu 
cabeza como si fuesen arena; y si de poco acá comen-
zaste á saber y deprender, bueno es que pronto tomes 
borlas, si no de Salamanca ó de Alcalá, al menos de 
las que en Sevilla, Valencia, Granada y Madrid ponen 
las Garduñas, las Floras, las Elisas y otras doctoras, 
mis hermanas y mis iguales. 
La desconsolada moza, que entre tal oleaje de pa-
labras y malas razones, y por en medio de tanta bur-
la y crueldad no acierta ni á dar significado á las fra-
ses , ni á descubrir en dónde está el sarcasmo ó la 
verdad, la flecha envenenada de la burla ó el bálsamo 
consolador de la esperanza, incierta en lo que ha de 
decir, conociendo su humillación, pero dudando de 
hallar tanta infamia en mujer, se deja caer sobre el 
asiento mas inmediato, y prorumpiendo en frenético 
llanto, exclama: j He perdido mi honra, me han en-
gañado vilmente!... 
Innumerables fueran los cuadros que de sucesos tan 
trágicos y lastimosos pudieran sacarse á luz, para ex-
carmiento de los unos y aviso saludable de los otros. 
Y no nos hemos detenido mas en ellos, casi por creer-
los, si no de entera superfluidad, al menos de un lujo 
innecesario é inoportuno; porque felizmente, en los 
tiempos que alcanzamos, las costumbres han adelan-
tado lo bastante para que la Celestina se considere 
como un peón que sobra y como pieza que no tiene 
aplicación. Las negociaciones de amor suelen hacer-
se directamente y sin necesidad de mandato ó procu-
raduría. Denos Dios larga vida para ver hasta dónde 
en este ramo podemos llegar progresando. 
EL SOLITARIO. 
L A CASERA DE UN CORRAL. 
COMO esto de desollar al prójimo ha sido siempre 
una cosa tan gustosa, en toaos tiempos ha habido Ju-
venalesque se ejerciten en hincar el diente en la hon-
ra ajena cebándose de preferencia en el sexo femeni-
no. No diré yo que una templada censura de las malas 
costumbres, deje de ser útil hasta cierto punto como 
correctivo que mantiene el movimiento social hácia 
una creciente perfectibilidad. Mas lo que no puedo 
llevar en paciencia es que se dirijan principalmente 
los tiros contra ese bello sexo tan interesante y tan 
amable. Tengo por una especie de descortesía poco 
caballerosa, y aun me parece injusta la facilidad y 
complacencia'cou que se sueltan diatribas contra las 
mujeres, olvidando á tantas que han sido célebres, y 
pasándolas á todas por un rasero. Dicen estos satíricos 
de profesión que las hembras por su volubilidad natu-
ral han ofrecido desde la antojadiza Eva materia 
abundante para reputarlas mas débiles que la otra mi-
tad del género humano, que en su larga barba lleva 
la señal característica de su estabilidad y firmeza. 
Añaden metiéndose á fisiólogos que se descubre en el 
sexo imberbe, algunas veces, cierta rareza de carác-
ter, ciertas extravagancias, ciertas singularidades, 
que las asimila á las telas, que cambian de colores se-
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guu por el lado que reciben la luz, ó según la mezcla 
3ue tienen en el tejido, y por eso se ven en ellas á ca-a momento esos arranques, esos arrebatos, esas 
humoradas, esa continua movilidad, y esa palabrería 
indiscreta, por lo que andan siempre voltiteando so-
bre la superficie de todos los objetos , deslumbradas 
con el brillo de las cosas presentes, sin penetrar nun-
ca en el fondo de su naturaleza; de modo que á no ser 
por su exquisita sensibilidad y otras amables gracias 
de que se bailan abundantemente provistas, no serian 
buenas para nada y seria preciso nuir de su trato por 
inconsecuente é insustancial. 
No tanto, señores mios, les diré yo : cuidado que 
esa sentencia... Varium et mutahile semper fcemina 
repetida desde la antigüedad, claudita por demasiado 
general y absoluta. Si lian existido y existen mujeres 
en cuyos meollos nada entra sustancial, también las 
lia babido, las bay y las babrá que pueden dar á los 
liombres mas aguaos de ingenio, y de carácter mas 
firme, lecciones en todas materias. Ellas sobresalen 
en las ciencias, las letras y las artes, y muestran toda 
la firmeza y solidez que se requiere para ejercer au-
toridad, como lo comprueba la liistoria,de la queme 
seria fácil sacar unmilloii de ejemplos. Mas no siendo 
mi objeto mostrar erudición, voy á presentar sola-
mente un tipo ó modelo que actualmente existe en 
nuestra España, y vale por todos los demás que omi-
to, pues no se limita á misólo individuo aislado, no es 
Doña Fulana la literata, ni Doña Mengana la pintora, 
ó la abadesa de las Huelgas. Este tipo lo componen las 
Caseras de los corrales de Sevilla, que ya ves, mi se-
sudo lector, pues tal debo suponerte, bailarás una cla-
se entera, la cual nos da diariamente pruebas de lo 
que son las mujeres en el mando. 
¿ La Casera de un Corral? ¿qué clase de ente social 
es una Casera? ¿qué vieneá ser un Corral? ¿Sones-
tas Caseras de la familia de las Patronasde las casas 
de buéspedes? ¿ Son directoras, regentas ó cosa tal 
de algún establecimiento público? Supongo, amigo 
lector, que tu natural curiosidad te estimulará á ba-
cerme estas y otras preguntas semejantes, sobre todo 
si eres extranjero. Mas la dificultad está en la contesta-
ción , porque es preciso tengas entendido que el epí-
grafe de este articulo donde se encuentra ese titulillo, 
encierra la significación de una de las maneras de vi-
vir que tienen nuestras andaluzas, la mas original, 
y la mas digna de observarse y estudiarse detenida-
mente, como que resuelve por completo la cuestión 
indicada en lo que antecede. Así que para que puedas 
formarte cabal idea de este negocio, debes leer con 
detención hasta la última línea de esta especie de 
apuntes ó noticias selectas de lo mas sustancial que 
importa saber acerca de las Caseras. Pero te prevengo 
que la materia es algo tediosa, y no se presta á la sal 
ática, ni puede llevar el saborete de ciertos escritos, 
donde el feliz autor encuentra recursos para excitar la 
liilaridad de sus lectores. 
Confieso que para salir del paso y salvar dificultades 
podría limitarme ádar la definición completa ó incom-
pleta de la Casera, diciendo que « es la matrona fuerte 
que en Sevilla está al frente de un grupo vecinal de los 
fjue llaman Corrales;» y después de haber soltado es-
ta definición en tono magistral á estilo de catedrático 
improvisado , daría una noticia muy superficial del 
mecanismo de las Casas Corrales, del teje maneje de 
los Corraleros y Corraleras ó animales bípedos que 
liabi'an aque.las madrigueras, y de la conducta que 
observa la Directora de la asociación. Empero esto se-
ria vender guto por liebre, dejando apenas desllorado 
el asunto, y trazados solo los primeros lineamentos del 
retrato de la Casera, con lo que quedarías lector be-
névolo del todo en ayunas, y con tanta boca abierta, 
sin poderte formar una idea exacta de los fenómenos 
liumanitarios que se ocultan en esos famosos y nunca 
bien ponderados Corrales, donde tanto tiene que es-
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tudiar el político y el moralista, ni llegariaá á com^ 
prender tampoco el superior genio gubernamental de 
las Caseras, y la constancia con que saben inantener 
la policía corralera en su mayor perfección , sin variar 
en un punto de su prístino instituto, guardando y ha-
ciendo guardar sus estatutos, y dándoles siempre 
ajustada aplicación á las circunstancias. Preciso será, 
[mes, que yo siga otro camino para salir de mi empe-
ño , en términos que quedes contento y plenamente 
enterado de lo que es una Casera. 
Existen en la sociedad ciertas combinaciones que 
arrostran imperturbables los fuertes embates de los 
huracanes revolucionarios, así como la robusta pal-
ma del desierto se mantiene siempre firme resistiendo 
el furioso ímpetu de los desencadenados vientos, que 
asolan aquellas áridas llanuras, porque aquellas com-
binaciones están aseguradas por su propia naturaleza, 
como se encuentra asido en la tierra por la profundi-
dad de sus raices ese árbol gigante que los desafia. 
Las Casas Corrales pertenecen á este género de com-
binaciones ; son una especie de antiguos falansterios 
que nosotros los españoles tuvimos la feliz ocurren-
cia de inventar hace muchos siglos. Estos falansterios 
podrán no ser como los recientemente proyectados 
por el célebre utopista Fourrier; pero mucho será 
que no le hayan suministrado la primera idea, pues 
al cabo en los Corrales de Sevilla , asi como en es-
ta córte en la casa de Tócame-Roque, se ven reunidas 
bajo un mismo techo muchas personas y familias de 
todas las clases de la sociedad, que forman lo que se 
llama primera materia, estando estas reuniones so-
metidas á la vigilancia de la Casera. El origen de es-
tos hormigueros se pierde en la oscuridad de los 
tiempos, no faltando quien asegure había ya Corrales 
en la antigua capital de la Bética, bajo la dominación 
sarracena, y es indudable que si por fortuna hubiese 
habido quien se dedicara á escribir sus crónicas, 
contendrían un curioso repertorio de hechos nota-
bles , en que liallarian mucho que aprender nuestros 
modernos proyectistas, y algunos buenos desen-
gaños. 
Un corral es una casa espaciosa de muchas vecin-
dades, y su distribución interior facilita toda como-
didad para inspeccionar cuanto en ella pasa. Des-
pués de la enirada ó zaguán, donde se ve un retabillo 
con una cruz, ó un cuadro con la imágen de la Vi r -
gen del Cármen, y un farolillo colgado del techo, que 
sirve para alumbrar aquel recinto en las primeras lio 
ras de la noche, hay un gran patio, que por lo regu-
lar es cuadrilátero, con una fuente en medio de agua 
potable, y corredores altos y bajos por sus cuatro 
lados. Algunas de estas casas suelen tener otros pa-
tios interiores; mas en todas, las puertas de los cuar-
tos ó habitaciones dan salida á ios corredores. Por 
estas dos solas particularidades de la distribución 
del edificio, se descubre que un Corral es una espe-
cie de pannóptica, que forzosamente ha de tener su 
director. Así es que el cuarto de la Casera, á la que 
exclusivamente está reservado este delicado cargo, 
se encuentra siempre en medio de uno de los testeros 
del piso bajo, y por lo común en el que está al frente 
de la puerta de la calle. 
Decía Feijoo que nuestros refranes dejaban de ser 
exactos por demasiado generales y solían contener un 
error vulgar. Esta calificación la encuentro con.ir-
mada en unos casos, aumjue en otros estoy por los 
refranes. Cuando se me dice, por ejemplo: « que el 
hábito no hace al monge,» así de una manera abso-
luta y demasiado general, tengo por errónea esta 
proposición, porque encuentro una notable tenden-
cia en el hombre á identificarse con el vestido, y nie 
cuesta dificultad reconocer á un amigo ó represen-
tarme en la mente su imágen, sí no se me presenta 
con el mismo trage que solía llevar cuando le vi otras 
veces, así como cu la tortuga solo vemos la concha y 
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nunca lo que está dentro. Que se nos ponga delante 
un magistrado, un general, un ministro, sin sus 
respectivas condecoraciones, vestidos simplemente 
e! uno con los harapos de un pillo de playa, el olro 
con la zamarra del pastor; es seguro que entonces 
no veremos al general, ni al magistrado, sino al pillo 
ó al pastor, y por esta causa son tan apetecidas las 
decoraciones, porque el hombre lo forma el vestido. 
Luego el hábito hace el monge, y si no ¿ cuántos 
mongos se pasean ahora entre nosotros, y no podemos 
decir ese es un monge, desde que largaron la concha? 
Aplicando esta doctrina, que no tiene falencia, á 
nuestra Corralera, mientras no vea yo el trage alto de 
las manólas, la limpia media, el zapato bajo ó de es-
carpín muy recortado y sin cintas ó galgas, el pañue-
lo de percal color de punzó, y el pelo recogido de-
tras de la oreja, no me será fácil reconocerá la Casera. 
Esta es su forma exterior que tanto respeto infunde á 
sus subordinados, cuando vá acompañada con aquel 
aire de taco y un cierto aquel, propio de su compli-
cada autoridad. 
A la inversa, cuando se me dice que el adorno i n -
terior de una casa, la clase de muebles que hay en 
ella, y su colocación, da á conocer qué clase de pá-
jaro es el que allí se enjaula, confieso y reconozco que 
esto es muy cierto, como lo demuestra en nuestro 
caso el menaje del cuarto de la Casera. La puerta y 
la ventana de esta estancia se ven adornadas por la 
parte interior de unas cortinas de muselina blanca: 
las paredes cubiertas de muchos cuadritos con es-
tampas , moños y ramos do flores contrahechas, ia-
terpolándose alguna que otra cornucopia dorada, y 
con su luna ó espejo. (Una de estas está colocada mas 
baja porque sirve á ta casera de tocador ) : varias si-
llas de asiento fino; una mesa y sobre ella un tintero, 
el libro de cuentas y otros trebejos. Hay otra mesita, 
mas pequeña en que descansa una urna que tiene 
dentro un S. Antonio, una Virgen del Cármen ó una 
Cruz. Detras de la puerta del cuarto se encuentra un 
tallero, con muchas tallas ó jarras, vidriadas de ver-
de para el invierno, y de las que no tienen vidrio 
Eara el verano. Entre talla y talla hay un juguete de arro, ó un vasito con flores, y al pié del tallero está 
la tinaja del agua. En la alcoba interior hay una ó 
dos arcas de pino, y una cama de banquillos y tablas 
con dos ó tres jergones de paja y un colchón de lana, 
lo que hace tenga mucha elevación. Si.la Casera tie-
ne hijos, reserva para dormitorio de estos otro cuar-
tito en el piso alto, lo que suele dar lugar á varías 
escenas cómicas. 
Tal es el adorno y menaje del cüarto de nuestra 
Semíramis, que si l)ien dan indicios de su pobreza, 
no muestran menos su disposición y aseo. No tiene 
muebles lujosos; mas los referidos y su colocación 
están diciendo que es amiga del orden y arreglo en 
todas sus cosas.. 
Si la Casera es casada suele estarlo con un soldado 
cumplido, ya entrado en años, ó con algún zapatero 
remendón. En el primer caso hay mas quietud en el 
matrimonio, porque el cumplido trabaja fuera de ca-
sa , casi siempre de peón de albañil ú otra ocupación 
semejante. Pero cuando pertenece á la hermandad de 
S. Crispin, tiene colocada su banquilla en el portal ó 
en el corredor cerca de la puerta del cuarto, quiere 
mezclarse en todo, y los lunes, dedicados á la hol-
ganza según costumbre inmemorial, anda la paz por 
el coro, pues consigue apurar la paciencia de la con-
sorte , que como acostumbrada al mando absoluto no 
se encuentra muy dispuesta á sufrir sus impertinen-
cias. 
Sentados estos preliminares indispensables, y de-
jando de referir, para no ser prolijo, otras varias cir-
cunstancias particulares relativas á la educación de 
los hijos si los tienen; educación que suelen recibir 
en el matadero, ó en las plazas de comestibles f. donde 
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Ies sobran ocasiones de ejercer todas las mañanas la 
destreza de los jóvenes esparciatas, agilitándose en 
el gran arte que inventó Caco , y desenvolviendo su 
talento fullero; ya es tiempo de acercarnos á lo fun-
damental de este asunto. 
En todo cuanto tiene relación con la administración 
de la Casa Corral, no hay que decir • como se supone 
en los demás matrimonios, que la mujer obedece y 
el marido manda, pues la ley sálica no ha podido es-
Lcnder su perniciosa influencia hasta la Casera, que 
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ha conservado sus fueros, libre de la inserción gáli-
ca. En el contrato celebrado con el propietario, ó due-
ño de la casa, hace ella el principal papel, como mu-
jer de respeto y formaliaa. El marido inspira poca 
confianza. Unas veces toma la casa en arriendo con 
facultad ámplia de subarrendar, otras viene ó cele-
brar un contrato sin nombre, quedando encargada 
on todo lo relativo al subarriendo de los cuartos, 
conservación del orden y cobranza de alquileres. En 
estos subarriendos y á la cobranza suele auxiliarla su 
marido, haciendo veces de intendente, y por la noche 
cuida también del alumbrado, siendo ademas el que 
cierra la puerta de la calle y la abre por la mañana. 
Lo que es el gobierno y dirección interior, lo reserva 
üxclusivamente en sí la Casera, y en ello consume la 
mayor parte del tiempo, quedándole apenas alguno 
libre para sus quehaceres doméslicos, y para ganar 
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algunos cuartejos ribeteando zapatos ó lavando y 
aplanchando ropa de las sacristías de las iglesias 
De todos cuantos puestos de mando se conocen en 
Ja sociedad, ninguno mas delicado y difícil que el que 
ocupa esta andaluza. Los Corrales son el refugmm pe-
catorum donde van á acogerse cuantos en las clases 
ínfi mas de la sociedad no tienen hogar conocido. Si 
todos fueran jóvenes y solteros, podria ser una espe-
cie de nueva asociación fácil de arreglar. Pero es la 
desgracia que la vida de los que acuden á ennicharse 
en estas casas, ofrece antecedente materia para his-
torias muy peregrinas. Ya es un sastre solterón que 
ha pasado de los cuarenta años, refiere haber servido 
con este oficio en el ejército, y haber hecho varios 
viajes de ultramar, con otras cosas peregrinas; ya en 
el cuarto inmediato se aposenta una remilgada de 
treinta abriles, que no descuida aun el tocador, se 
dice viuda de un capitán, y suele tener largos ratos 
de pároli con su convecino, amen de otros momentos 
que consume en recibir ciertas visitas nocturnas y 
misteriosas, que ella dice son parientes del difunto. 
En otro cuarto viven un peón de albañil con su mu-
jer y una hija moza, que son lavanderas; mas allá 
una setentona, con otras tres hijas, todas aves sin 
nombre, que dejan juntas el nido por la mañana tem-
prano y vuelven cuando ya el sol raya en el ocaso, se 
meten en su cuarto, cierran la puerta y ¡ buenas no-
ches ! El trage de estas incógnitas no ofrece particu-
laridad que de contar sea; sin duda para no llamar la 
atención. Otros cuartos los ocupan personas de uno 
y otro sexo que viven solas y descubren por su trage 
y maneras ser pobres vergonzantes, ó que pertenecen 
ú la gran cofradía de testigos falsos, que giran en tor-
no de los juzgados, dispuestos á prestar servicios al 
primer escribano, procurador ó alguacil que los ocu-
pe. Otra porción ae estancias las ocupan las lavan-
vanderas con sus maridos peones de albañil, poceros, 
empedradores, vendedores de pajuelas, de melcocha, 
de aceitunas, altramuces, turrados y otras chuche-
rías. Hay por temporadas habitados algunos cuartos 
por ciertas notabilidades de incógnito; pero estos 
vuelven á criar alas y remontan otra vez su vuelo á 
mayor altura social. 
Conocido ya el pueblo que está bajo el régimen po-
liciaco de nuestra heroína, vamos á ver cómo se las 
aviene para traer metidas en ajuste todas estas castas 
de gentes de un pensar tan vario como mezquino. 
Aquí es donde ella luce todo su talento y firmeza va-
ronil. Tiene formado un pequeño código de leyes 
administrativas, donde muchas cosas tendrían pro-
bablemente que aprender algunos gefes políticos; y 
otro prontuario de leyes penales. Para hacer que 
obedezcan y cumplan puntualmente estas leyes, se 
reviste de cierta autoridad corraleresca, que no falta 
quien imite fuera de estas casas. La Casera no es zá-
lia ni desvergonzada en su trato particular, mas en 
el de directora de su vecindad lo es en extremo, por 
aquello de que quien se hace miel las moscas se lo 
comen, y porque á cada uno le ha de hablar en su 
idioma, y las palabras blandas son buenas para las 
monjas. 
El primer punto de policía consiste en que la puer-
ta del Corral se cierre constantemente en el invierno 
á las diez de la noche, y en el verano entre once y 
doce. Este precepto nunca se infringe, y ninguno lo 
olvida impunemente, pues el que no ha entradoá 
estas horas se queda en el mesón de la Estrella y sue-
le muchas veces tener que pasar el resto de la noche 
en la casa de poco pan. 
Luego que se cierran las puertas se apagan las lu-
ces y cada mochuelo se recoge á su olivo, procuran-
do guardar el silencio posible. 
Por la mañana se levanta temprano el Casero y abre 
la puerta á fin de que cada uno pueda salir á sus 
/quehaceres. 
Antes de acostarse avisa la Casera por el orden que 
tiene prefijado á las vecinas que les toca barrer al dia 
siguiente la puerta de la calle, los corredores y el pa-
tio , y los sábados las escaleras. Esta distribución de 
trabajos dá márgen á varias disputas, que la Casera 
resuelve de plano y sin forma de juicio, haciendo 
desaloje el Corral la que desobedece ó se muestra de-
masiado renitente ó se levanta tarde. 
Cada vecino tiene obligación de encender el farol 
del zaguán, y los de los patios la noche que le toca el 
turno. 
También toma razón por las noches de las que ne-
cesitan las pilas para lavar al dia siguiente, y las dis-
tribuye por su orden, haciendo igual distribución de 
los tendederos, y cuidando á la tarde de que lo dejen 
todo fregado y corriente para el dia siguiente. 
No permite que los hijos pequeños de las Corrale-
ras tiren piedras dentro de casa, ni en la puerta de la 
calle, ni que desconchen ó tiznen las paredes, hacien-
do á sus padres responsables délas faltas y travesuras 
turbativas del órden que estos cometen, por lo que 
aquellos procuran darles dimisorias bien temprano, y 
sa len á inundar las plazas de la ciudad, y á aprender el 
camino que conduce á los correccionales. 
Cuando alguna vecina recibe en su cuarto de noche 
alguna persona sospechosa, espera que todos estén 
recogidos y de improviso se presenta en aquella habi-
tación acompañada de su marido, los coge infragan-
t i , y á la mañana siguiente tiene la inquilína que mu-
dar de casa, y aun de barrio ¡ tanta es la autoridad 
de la Casera! 
En los casos, no muy raros, de riñas y refriegas 
éntrelos vecinos, aunque sean entre hombres con uso 
de armas, acude mas veloz que el rayo, y mientras su 
marido ú otro vecino pacífico va á llamar la justicia 
ella desplega todo su carácter varonil. No solo los re-
prende y contiene con la mayor severidad, sino los 
separa y desarma; muchas veces con gra ve detrimen-
to de su persona, pnes suele salir contusa, cuando no 
herida. 
Para reprimir y prevenir estos y otros dssórdenes 
semejantes aplica por sentencia definitiva y sin súpli-
ca las leyes penales de su prontuario que son muy 
sencillas. Primero la reprimenda en voz alta y descom-
pasada para que la oigan todos los de puertas adentro 
y aunólos de tuera. Esta especie de apercibimiento es 
iin medio eficaz, porque ofende el amor propio del 
que la lleva, y deja resultas poco gratas. La Casera no 
se contenta con vituperar ni ponderar la culpa ó falta 
cometida, sino suele también regalar un apodo, que 
conservará el que ha decaido de su gracia, aunque 
se traslade á otra parte , con la particular circuns-
tancia que estos apodos retratan con mas viveza que 
lo hizo Murillo con sus divinos pinceles, pues para 
poner apodos nadie como las Corraleras. 
La segunda corrección se reduce^ si es hembra la 
culpada á un recargo en los trabajos de barrido y 
limpieza, y si es varón á costear la luz del farol una 
noche mas de las de su turno, tomando de aquí oca-
sión para aliviar á los mas pobres y á las menos fuer-
tes ó enfermizas, y aun para complacer á sus amigas. 
Ala tercera va ía vencida, como suele decirse, pues 
á un reincidente tan protervo é incorregible no le que-
da recurso. Sin detención van sus trastos á la calle; es 
decir, que la ejecución acompaña siempre á la sen-
tencia. Con esta infiexibilidad conserva la Casera su 
autoridad intacta, viéndola crecer de'dia en dia, y 
llegando á veces á adquirir renombre entre los de su 
categoría. Es muy frecuente oir decir á la gente que 
se agazapa en esas localidades : en el Corral de la Par-
ra , de los Panecitosó el del Conde (este tiene tantos 
cuartos para vecinos como dias el año) nosepuee hao-
ra respirad. La Zeñora Tereza gasta cada dia peor 
genio y á naide deja resollaa; tiene siempre puezta una 
carita de jué que mete mieo. Esto prueba que la tal 
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Teresa ío entiende y sabe bien cómo ha de manejarse 
para que se guarden sus ordenanzas. Es verdad que 
en estos últimos tiempos ha habido algunos vecinos, 
particularmente los que son guardias nacionales, que 
se han empeñado en querer introducir ciertas modi-
ficaciones en el mando de las Caseras. Mas estas se 
mantienen firmes. ¡ Vaya , dicen con resolución, se-
r/o cosa de ver, que el nacionalito me viniese á calen-
taa el meollo con su costitucion ó sarandaja! Esas no-
veaes son güeñaspaa los que viven solitos en sus casas. 
Allá se las compondrán ellos como puean; lo que es aquí 
naa mas se hajacer que lo que yo mande y al que no le 
acomoe que se plante en la calle. Esta es la palabra 
atronadora que aplaca todo espirito de novedad é i n -
dependencia, j Feliz Casera que tan puro é intacto 
sabes conservar tu poderlo ! 
Si hasta aqui hemos visto á la Casera por el lado 
mas adusto y en el ejercicio de sus funciones guber 
namentales mas peliagudas, en las que nos ha hecho 
conocer el inestimable precio de su carácter sosteni-
do , bueno será examinarla también por otro aspecto 
mas agradable. Durante el dia y las primeras horas de 
la noche tiene mucha indulgencia con todos, hace la 
vista larga y dejaque cada uno respire á sus anchas. 
Las lavanderas del patio se las pelan cantando : los 
mozuelos hijos de los vecinos salen y entran con sus 
guitarrillas; en algún otro cuarto suele haber alguna 
visita misteriosa. Todo este ruido, esta baraúnda y la 
chacota qne es consiguiente lo tolera la Casera sin de-
cir esta boca es mia, porque conoce que á la buena 
gente se le ha de dejar algún desahogo. Hay ademas 
dosdias en el año de gran jaleo : el de la Cruz y el de 
S. Juan. En las noches de estos dias se cierra muy 
tarde la puerta del Corral, y la Casera permite que 
entren á bailar y cantar los mozuelos y mozuelas de 
otros Corrales que tienen conocidos en el suyo. 
El dia de la Cruz se forma en uno de fos corredores 
del patio un altar adornado todo de flores y cintas y 
con relicarios y alhajas de plata y oro. Los gastos y 
adornos de este altar para la Cruz, se hacen á escote 
entre todas las vecinas. 
La fiesta se forma siempre en el patio, reinando la 
mayor alegría. Las mozuelas y mozuelos cantan y bai-
lan las rondeñas, las malagueñas, las manchegas, 
algunas veces la jota, y con mas frecuencia las Corra-
leras, que es música de su exclusiva invención. Tam-
bién bailan el fandango y no falta quien eche una copla 
de bolero. En estos dias gusta ver aquella juven-
tud con sus graciosos adornos, tan alegre y tan chis-
tosa. La reunión dura hasta bien tarde; pero á su de-
bido tiempo la directora manda que termine y cada 
cual se retira, unos á sus cuartos, y los foraste-
ros á la calle, cerrando el Casero las puertas princi-
pales. 
No omitiré decir, porque es importantísimo, que la 
Casera tiene mucha caridad con los pobres y les 
agencia todos los alivios posibles, principalmente 
cuando están enfermos, lo que prueba que el genio 
záfio que se le atribuye, es una especie de compostu-
ra aparente, hija de la clase del mando que ejerce. 
Por último entre todas las vecinas hay dos ó tres que 
son el ojo derecho de esta matrona; las agracia y pre-
fiere siempre, anda todo el dia de secretillos con ellas, 
y las admite de tertulia en su cuarto á todas horas, si 
está desocupada. Allí reunidas no dejan hueso sano á 
los demás inquilinos, y se saborean á su placer con la 
gustosa murmuración que las engorda y anima para 
el trabajo. No me extenderé en la nerracion de estos 
animados diálogos porque seria preciso escribir to-
mos enteros y este articulillo se va haciendo dema-
siado largo. Téngase solo entendido que para quitar 
la honra con el salero del mundo no hay otras como 
las Corraleras. 
La Casera no se da por vencida hasta que llega á 
ser muy vieja, que sustituye su autoridad en una de 
sus hijas, si las tiene. Cuando no tiene hija ni nuera 
se reduce á la clase de simple Corralera, aunque la que 
la sucede en el mando suele tener con ella y su mari-
de ciertas consideraciones; algunas mas que las que 
se tienen ahora con los empleados jubilados. 
He terminado mi tarea. Ya ves lector que no he 
burlado tu espectativa, conoces lo que es un Corral 
de Sevilla, primitiva idea de los modernos falanste-
rios ; ves como en las raices del árbol social no pene-
tran los embates políticos; descubres que la ley sálica 
nunca fue planta española, porque entre nosotros han 
sabido siempre mandar las mujeres con mas tino y 
garbo que los hombres, y quedarás convencido de que 
España abunda en tipos originales. 
JOSÉ MARÍA TENORIO. 
EL CANONIGO. 
SOBRE ascuas diz que caminaba cierto amigo mío 
al describir el tipo del Ama de Cura; temblábanle las 
carnes de poner sus manos profanas en gente, que 
por cierto no es ningún erizo, y que si por concomi-
tancia puede tener algo de sagrada, le falta mucho 
para ser inviolable; y ¿qué haré yo, pobre de mí, con 
quien goza del privilegio del cánon, y se escuda con 
la famosa excomunión de si quis suadente diabolol 
Por fortuna alcanzamos unos tiempos en que sin el 
menor escrúpulo nos tragamos privilegios, cánones 
y excomuniones, que son el pan nuestro de cada dia : 
afortunadamente me ha precedido el retratista del Clé-
rigo de misa y olla, que sin dengues ni merengues, ha 
dado felice cima y remate ásu empresa sin pararse en 
barras, ni andarse en chiquitas. Alentado con su 
ejemplo, soy hombre al agua, y salga pez ó salga rana 
he de decir lo que se me ponga en la mollera, y á 
quien Dios se la dé S. Pedro se la bendiga. 
Al paso que los obispos y curas párrocos, dicen al-
gunos , sirven de piedra angular y de columnas en la 
Iglesia de Dios, los arcedianos. Canónigos racioneros 
y capellanes de honor son muebles de puro lujo y os-
tentación como esos cachibaches y chucherías que 
para ejercitar la paciencia de los criados yacen amonto-
nados en las mesas de un gabinete. Esto es descono-
cer el antiguo y venerable origen délos prebendados, 
coadjutores del diocesano en sus apostólicos trabajos, 
y consejeros suyos permanentes: otra cosa fuera com-
pararlos á uno de esos muñecos de china rechonchos, 
colorados, frescos, carrilludos, tersos y lucidos, de 
enorme y abultado vientre dentro del cual se aposen-
tan dos razonables cuartillos de i ' eau veritable de 
colonia. 
Pero es menester distinguir tiempos, clases, órde-
nes, familias, géneros y variedades y concordar com-
paraciones. Busque V. hoy un Canónigo, no digo ya 
lúcio y obeso, ni aun de medianas carnes: busque V. 
uno que no sea tanttmpellis et ossa, como el difunto 
caballo de Gonela, y no lo hallará por un ojo de la ca-
ra : entre V. por una de esas catedrales y colegiatas 
que á duras penas se sostienen en pié; huertos donde 
se criaban aquellas sanísimas prebendas, gordas co-
mo sandias valencianas; y se encontrará con que tan 
solo producen mústias y escuálidas acelgas. 
Ni todos los individuos de esta gran familia vegetal 
fueron tan orondos, suculentos, hinchados, sustan-
ciosos y melifluos como vulgarmente creemos; el Ca-
nónigo es planta indígena de los monasterios: nacid a 
bajo el sombrío techo de los cláustros, y en la ingrata 
arena de los desiertos; escasa de jugo nutritivo, se 
crió flaca y macilenta : poco á poco fué saliendo al 
aire libre : las brisas regaladas del Océano del mund
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le fueron dando mas animados colores; con el abono 
de las ofrendas de los íieles, diezmos, votos y dona-
ciones de los reyes; con el botin de los moros, y be-
rencias de los celibatarios adquirieron vigor y loza-
nía; y , por último, con el cuidado y cultivo de las 
amas de gobierno, llegaron á reventar de exhuberau-
cia. Muchas sin embargo, en medio de las brisas, abo-
nos y cultivos, conservan aun su prístino ser y estado 
de amarillez y flaqueza; porque son plantas que con-
forme van recibiendo la savia ó jugo nutritivo de la 
tierra, asi se rezuman y la vuelven á dar á los pobres 
que están ásu alrededor. Ambas producen delicados 
frutos; el de la primera es abultado, fofo, pero algo 
insípido; el de la segunda raquítico pero sustancioso. 
La primera variedad se llama Canónigo regalón, y 
buen Canónigo la segunda. Otra existe también que 
participando algo de las dos, estas nada tienen de 
ella. Espianta selvática, y brota tan solo entre las bre-
ñas ; se riega con sangre humana : se arma de púas 
como el espino, y se le caen así que se trasplanta á 
las iglesias. Esta variedad fué conocida en los siglos 
medios : vinieron luego tiempos mas tranquilos^ y 
desapareció absolutamente. Como si un veudabal de 
ilustración la hubiese barrido de sobre la haz de la 
tierra ; pero en el año de 1808 , tornó á germinar 
con grande asombro de los naturalistas, que tenían 
por cosa averiguada que semejantes plantas solo pue-
den vegetar entre las nieblas de la barbarie. Se llama 
el Cdnonigo guerrillero; y hoy en día está aclimatada 
casi exclusivamente en España. Todas tres tienen pro-
piedades comunes. Mas ó menos fuerte, todas despi-
den buen olor, y son sus flores de lujo, como tulipa-
nes en el norte. 
Dejando á un lado otras divisiones y subdivisiones 
menos autorizadas, como si dijéramos de pandilla, y 
sobre todo , ese enfadoso estilo botánico-herbolario, 
que debe fastidiar á ios lectores que recuerden el in-
imitable Fígaro, pintaremos a\buen Canónigo, como 
Dios nos ayude, y después ue dar cuatro brochazos al 
guerrillero, concluiremos en un santiamén con el re-
galón; sin que en este Orden haya mas lógica delaq .e 
observa el que se come un plato de cerezas, que deja 
siempre para lo último las peores. 
E L BUEN CANÓNIGO. 
«En la suposición de tocar las castañuelas, dice un 
profundo y conocido autor, mas vale tocarlas bien 
que tocarlas mal.» Y si esto es una verdad de Pero-
grullo aplicada á la ciencia crotológica con respecto á 
la canonical; es una cuestión muy cuestimable, como 
ha dicho alguien que yo me sé. La buena vida suele 
estar reñida con la vida buena y la mayoría de los 
prebendados se decide generalmente por la primera, 
dando al diablo la segunda. Existen sin embargo, y no 
en pequeño número en las catedrales, varones llenos 
de sabiduría y de virtud; lustre y ornamento de su 
iglesia. Cervantes, que no acertaba á pintar malos ca-
ractéres, nos dejó un retrato de este Canónigo en la 
primera parte del Quijote. Fino y cortesano en sus 
maneras; sabe unir la ciencia á la virtud, y la cultu-
ra al espíritu evangélico. Suele ser de familia honra-
da y de mediana fortuna; y ha ganado su prebenda, 
si es una de las cuatro de oficio, por rigorosa oposi-
ción; y si es canougía lisa y llana, a fuerza de méritos, 
trabajos y virtudes en la cura de almas. Reina en su 
casa el Orden y la abundancia; pero ñola prodigalidad 
y el despilfarro; y se contenta con tener para si y dos 
sobrinos carnales de distinto sexo, á quienes educa 
con esmero, un ama sesentona que reparte con la so-
brina el cuidado de la casa, y un estudiantón que sir-
vede indispensable paje al prebendado. 
Es el único consuelo de su anciana madre, el paño 
de lágrimas de su familia, y padre de ios pobres, pa-
ra los cuales recibe su preheuda en administración. 
GASl'.VK V ROÍG. 
Su vida es una continua série de ocupaciones apostó -
licas, en que alternan el coro, el púlpito y el confeso-
nario. Su semblante sin embargo rebosa dulzura, 
alegría y cordial satisfacción; su genio es divertido, 
franco y generoso; y sin aspirar nunca á lucirse en 
los salones, tampoco se desdeña de pisar sus recama-
das alfombras. Como siempre ha sido pobre (porque 
pobre es el que da todo cuanto tiene) y jumás sus lá-
bios se han abierto á la queja y á la murmuración, las 
revoluciones le han respetado siempre, y hoy en día 
solo se noi-aesta diferencia en su modo de vivir : diez 
años há mantenía á sus sobrinos y á su familia, aho-
ra los sobrinos acomodados, gracias á su protector, 
holgada y honradamente le mantienen á él; y tranqui-
lo, querido de todos,predicando siempre la caridad, 
como S. Juan en sus últimos días, vive caducó, pero 
feliz, alegre, robusto y laborioso. 
El escollo de los Canónigos buenos, pero tontos de 
capirote y de cortos alcances, son los escrúpulos: los 
escrupulosos salen de la esfera y categoría délos bue-
nos, y entran en el gremio y cláustro de los peores. A 
nadie pueden sufrir y no puede sufrirles nadie. Les 
llaman Santos sin duda porque padecen martirio: co-
mo leprosos y apestados viven separados del comercio 
de los bombres, y tan solo un ama hipócrita les en-
tiende la mónita, y al cabo de algún tiempo se alza 
con el Sanio y la limosna. 
Los cánones le prescriben como obligación cantar 
en los oticíos divinos, y á él le parece que no cumple 
con ella, si no suelta su voz de gaita gallega con toda 
la fuerza de sus pulmones, por mas que le adviertan 
que desentona, y que la gente de tímpano delicado se 
marcha de la iglesia, y se queda sin misa por no oír-
lo. Lleva en cuenta los minutos ó segundos que una 
tos ó un estornudo le impiden cantar en el coro, para 
restituir la parte de su renta que corresponde á aque-
llos compases de silencio. Hay en algunas iglesias la 
costumbre de gozar á la semana una tarde de asueto 
á que se llama barba; pero nuestro héroe, perdona 
lector amigo si abuso de un nombre ya tan profanado, 
nuestro héroe, mas agudo que punta de colchón y 
con ms puntas de etimologista, ha llegado á discur-
rir que si se ha concedido esa tarde de descanso es 
para que ios canónigos .se rasuren ó hagan la barba 
con toda pausa, comodidad y sosiego; perodá la ca-
sualidad de que si no le faltan pelos de tonto, no tiene 
pelo de barba, y jamás se le ha visto hacer uso de la 
licencia. Aunque vaya de viaje á Pekín ó á las Califor-
nias, nunca abandona el solideo, alzacuello, calzón 
corto y zapato de botón: la hebilla de plata le parece 
un abusó que no autorizan las sinodales. 
E L CANÓNIGO GUERRILLERO. 
Que se dan grados y se inventan nuevas cruces, 
amen del interminable calvario militar existente, pa-
ra recompensar unos cuantos tajos y mandobles da-
dos en el campo de batalla, ó tal cual paliza aplicada 
por via de patriótico desahogo en un pronunciamien-
to , es cosa sobre sabida y notoria, experimentada 
además; pero que se den canongías en cambio de a l -
gunas fazañas lechas en tierra de cristianos, es cosa 
que no supieron los siete sábios de Grecia, y que no 
ignora el clérigo mas zote de la montaña. 
En efecto , de algunos años á esta parte, se ha i n -
ventado el conquistar las iglesias del Señor, á trabu-
cazos , viribus et armis; se han refundido en uno los 
dos géneros opuestos, religioso y militai-, y un mismo 
ciudadano. 
lleva ya la capa al coro, 
y el pendón á la frontera. 
Esta casta de caballeros andantes á lo eclesiástico 
durará mientras á los sacristanes coroneles se les ha-
ga Canónigos por real órden, y los Canónigos no sean 
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tan modestos como Tomé Cecial, el narigudo escude-
ro que juzgaba satisfechos sus servicios con un Cano-
nicato. 
El Canónigo guerrillero, en tiempos normales es 
un árbol trasplantado á un clima y terreno extraños; 
es una íiera encerrada en mezquina jaula. La agita-
ción, la libertad y los peligros son su elemento; arca-
bucear , sacar raciones, echar bandos bajo pena de la 
vida y cinco ducados de multa , son sus placeres : el 
humo del incienso le atosiga, el de la pólvora le em-
briaga; el órgano le ensordece, el tiroteo le arrulla; 
él hábito talares para él la túnica de Deyanira ; la 
catedral un calabozo; el latin que no entiende le da 
náuseas; el trato íino de sus compañeros le afrenta, y 
por mas que procura llevar una vida agreste y bebe y 
fuma siempre de lo puro, y siempre está cazando por 
el monte, su rostro tostado, pero encendido y barbu-
do , pierde poco á poco la color, se apaga el brillo de 
sus animados ojos, y muere de tedio y consunción á 
Vi vuelta de un par de auo<:. 
Pero há muchos que, por la misericordia de Dios, 
no se conoce tan largo período de normalidad en Es-
paña , y entonces el Canónigo guerrillero empuña su 
tizona y crucifijo, tira al diablo el bonete y se enca-
rama por rocas y vericuetos, hasta que una bala pér-
üda abate tanta ufanía. 
EL CANÓNIGO REGALOS. 
Pero figurémonos por un momento que la nación 
no tiene mas bienes propios, ni mas raices que las 
de las muelas de los ciudadanos, á quienes cada con-
tribución arranca una de raíz; íigurémonos que los 
ex-diezmos son diezmos mondos y lirondos, y que 
los paga el que quiere; que los ministros duran seis 
meses tan siquiera, y que los chiquillos no sueñan 
que son diputados, y que está prohibido leer casi to-
do lo que se escribe, y que no se lee mas que lo pro-
hibido; pues bien, en aquellos tiempos nacían los 
canónigos de regalo. ¿Y para qué nacían? Para resol-
ver nada menos que el árduo problema de la duración 
de la vida de un hombre que goza de todas las conve-
niencias y comodidades posibles. Por eso Dios les ha 
quitado la carcoma de la mujer y la polilla de los hi-
jos , aunque el diablo les dé sobrinos: no tienen otro 
olido que cantar, oficio alegre y divertido si los hay, 
y que, como dice Galeno, y si no lo dice Galeno ío 
diráolrQ, ayuda á la digestión, circunstancia ina-
preciable para quien se yanta todo cuanto canta. Ha 
nacido ademas para desmentir á los enciclopedistas 
del siglo pasado que suponian inherente la zafiedad á 
los clérigos. 
El Canónigo regalón es buen mozo, robusto y co-
lorado como un flamenco, anclja§ espaldas, pescue-
zo corto y doble cerviguíllo. Cuando se viste una ro-
pa talar, no le veréis alicaído, ó prosaicamente em-
bozado , como clérigo de misa y olla; arrollados am-
bos estremos del rico manteo de Sedán debajo del 
brazo izquierdo, descubre el anchuroso pecho guar-
necido de la sotana de raso, sobre la que campea una 
cruz verde ó roja, mientras la mano derecha juega 
con cierta coquetería, con las borlas del fiador. 
Este Canónigo suele serlo desde muy temprana 
edad , y á veces desde los catorce años en que los cá-
nones permiten disfrutar del beneficio eclesiástico. 
Un lio obispo suele hacer estos milagros: en este caso 
todos los hijos varones de la familia, nacen predestina-
dos y con vocación de Canónigos. La madre era una 
bendita á quien se le caia la baba de ver el hijo de sus 
entrañas, como un sol de Dios, con su sobrepelliz y 
bonetito; y se lo comía á besos, le hacia rosquillas de 
leche y huevos que el Benjamín guardaba para el co-
ro, y allí se los iba engullendo lindamente, no sin 
ponerse el bonete delante de la boca para mayor d i -
simulo. Le enviaron luego á la universidad y ie com-
praron las sémmulas v la súmma, de las que restó al-
gunas hojas para envolver los naipes, y en diez años 
de no interrumpido estudio, y de quebraderos de ca-
beza , aprendió á tocar una rondeña punteada y á j u -
gar al sácamete, méritos mas que suficientes paVa que 
con una epístola recomendaticia del t ío , le diesen 
una certificación de prueba de cursos y de buena 
conducta, y tras de ella las órdenes eclesiásticas. 
Con todo, la imparcialidad histórica nos obliga á 
confesar que si bien nuestro curilla, que así le lla-
maban , nada aprendió en los susodichos diez años de 
ciencia media, ni de predestinación; á lo menos cons-
ta que no ignoraba lo que in ülo témpora valia el ser 
Canónigo, ni el modo de invertir alegremente una 
pingüe renta; llegando por último á comprender cla-
ra y distintamente, que no necesitando de nadie en 
este mundo no tenia que pensar mas que en sí mis-
mo. En efecto , así que tomó posesión de su prebenda 
á son de campanas, y sentándose en silla del coro y 
del cabildo propias y exclusivamente suyas , arregló 
el personal de su administración, poco mas ó menos 
en los términos siguientes: para el gobierno interior 
de la casa, con inmediato mando en cocinas y dispen-
sas, buscó un ama de llaves que frisaba en el medio 
siglo; para el manejo financiero un mayordomo de 
corto sueldo, hombre íntegro si los hay, como nada 
le faltaba, antes le debía sobrar para mantener á su 
mujer é hijos legales y otras mujeres é hijos estrale-
gales; para coser y aplanchar y consejo camarillesco 
del gefe de la casa, una doncella de cinco lustros: 
para mortificación del tío, un sobrino calavera, y un 
page, compañero de glorias y fatigas del sobrino; 
un cocinero á las órdenes del ama, un criado á quien 
todos mandan, y un antiguo mozo de muías que man-
da en todos. 
Por lo expuesto debemos inferir que nuestro Ca-
nónigo no es muy ducho, que digamos, en eso de 
castigar los presupuestos : bien que como en la súm-
ma de Sto. Tomas nada se habla de derecho público 
constitucional, ni de economía política; ni en tiempos 
de Canónigos regalones habían venido al mundo nues-
tros padres de la patria, no es de estrañar la comple-
ta ignorancia de aquellos de una materia en que hoy 
tan adelantados estamos. 
Una vez hecha esta difícil operación, toma un pol-
vo , enciende luego un puro, porque nuestro héroe 
tiene todos los vicios conocidos y por conocer, y se 
tiende en el sofá, mas tranquilo que un rey constitu-
cional que tiene por oficio reinar sin gobernar, que 
es no tener oficio ninguno. 
Pero los cánones, que son la pesadilla de los Canó-
nigos , como las constituciones de ¡os ministros res-
ponsables, les obligan á cantar, no á los ministros, 
que nunca cantan á lo menos claro, sino á los Canó-
nigos que procuran cantar lo menos posible, para lo 
cual se componen de esta manera. Tres meses tienen 
de vacación ai año: una barba semanal suman cin-
cuenta y dos barbas anuales; añádanse, chica con 
grande y echando por lo corto, sesenta indigestiones 
de una á otra navidad, que por leves que sean exi-
gen dos días de purga, y sacaremos en limpio que 
aunque la nave de la iglesia se vaya á pique, no debe 
naufragar en ella el prebendado. 
Pero cate V. que un ciudadano llamado Ibón de 
de Chartres, inventó contra estas faltas de coro, una 
cosa que se llama distribuciones cotidianas, ó inter-
presentes , y son ciertas reparticiones de frutos ó de 
dinero para los que en señalados dias asisten al coro, 
y no páralos que faltan. Se conoceque el tal ciudada-
no , sin haber leído á Jeremías Bentham, estaba per-
suadido de que la utilidad y el interés son el móvil 
de las acciones humanas, y de que aW ideadiquel 
metallo, nuestro Cíinónigo había de abandonar la 
mullida cama ó regalada y opípara mesa y con la ma-
yor puntualidad y edificación del mundo ,arrastran-
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do su inmensa capa .de coro, entonaría con voz ro-
busta el Domine labia mea. 
Pocos minutos antes de volver á casa ya le barrun-
11 el ama, que pone la chocolatera en el hornillo , la 
sopa, en la mesa, ó la copa de Jerez orlada de tiernos 
bizcochos en la bandeja, porque el Canónigo regalón 
solo entra encasa para comer, y no sale sino para 
digerir. En el primer caso todo se pone en movimien-
to , sueltan los naipes mozo y criado para abrirle de 
par en par las puertas; suspenden las hostilidades el 
page y la doncella, y el uno se coloca en la antesala 
para quitar el manteo de los hombros del señor, y la 
otra en el gabinete para limpiarle el sudor y aflojarle 
las cintas del alzacuello, si es en verano, ó echarle 
encima un balandrán de pieles en invierno. Un cons-
tipado de su señoría fuera un trastorno espantoso, 
un cataclisma, un pronunciamienio para la casa; por 
eso nuestro amigo, que debe ser de opinión de que 
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mas vale sudar que estornudar, lleva debajo del man-
teo la sotana, y luego la chaqueta de paño con sola-
pas, forrada en lana, y la almilla de bayeta, .y la 
camisa de lienzo, y la de franela, y la piel de liebre so-
bre el pecho, y los calzones, y los calzoncillos, y la 
hija que rige, enfrena y gobierna el aóomftaoto vientre, 
y las calcetas canonicales por esencia que al gigante 
Goliat servirían de calcetines y á nuestao héroe llegan 
á medio muslo, y las medias de estambre ó seda, y 
los zapatos forrados de piel de conejo, y los chanclos 
para la humedad, y el gorro y ¡el iníierno!... ¡Qué 
sudor! ¡ Qué fatiga, Dios mió! Aquello no es hom-
bre , es una saca de lana, es una prendería portátil, 
UD guardaropa ambulante. 
Arrellanado en una silla de Moscovia, consulta con 
su íntimo consejero las cuestiones mas arduas, gra-
ves , difíciles y terribles que le ocurren en el largo 
trascurso de su vida. 
Kl CíHiónig». 
— Qué te parece, Catalina ¿tendré apetito? Asó-
mate á la ventana.... ¿está día de ir á coro? ¿Dormi-
ré siesta? ¿Tendré ganas de beber tan pronto? ¿Me 
pondrán la muía? 
Los canónigos, por masque lleven vida de inmor-
tales, están muy lejos de serlo, anles losesquisitos 
medios que ponen para dilatar su vida, suelen acele-
rar su muerte, que de ordinario les sorprende en 
forma de apoplegía al pié de su cañón , como al buen 
art;Iloro,es decir, en la mesa. Por mucho que ha-
yan derrochada en esta vida, la herencia que dejan 
suele no ser floja , porque la c/altinita, que así llaman 
á la prebenda, es la verdadera gallina de la fábula, y 
sus huevos dorados dan para sostener la constante 
partida de tresillo en la tertulia del intendente, los 
perros de caza y muías y caballos de regalo, y toda la 
numerosa familia racional é irracional de que hemos 
hedió mención en párrafo aparte. 
Cuando menos, los ricos y elegantes muebles, la 
maciza vajilla de plata, las huertas, quintas y tenen-
cias que en las sagradas manos del Canónigo agrícul-
lor aumentan el presupuesto de gastos: en las manos 
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legas del marido de la doncella, de la mujer del so-
brino , ó del hijo improvisado del ama, pueden acre-
centar el de ingresos. 
Estos tres personages, amigos en la apariencia, 
se disputan la privanza del señor, como los diputa-
dos las ingratas sillas ministeriales, y solo se ponen 
de acuerdo en conspirar contra el amo. La doncella, 
al parecer, ó (para no dar lugar á equivocadas y ma-
lignas interpretaciones), al parecer, la doncella 
es la favorita, pero el ama no desconfía de la victoria. 
Posee recursos superiores á los mismos de su rival. 
Las municiones de boca, la despensa y la cocina con 
sus arsenales: las salsas y los buenos bocados, los 
excitantes y tónicos, son un género de ataque al 
que no resiste un estómago canongil. El ama, aun-
que no ba estudiado fisiología, sabe muy bien las 
relaciones que existen entre el estómago y la cabeza, 
y entre la cabeza y el corazón; y si la buena Emeteria 
se arremanga un dia basta los codos, y se prende 
atrás las faldas del guardapiés, y se planta un delan-
tal como la nieve, y comienza á batir huevos, á me-
near sartenes, á atizar la lumbre, aquel dia tirios y 
troyanos, todos tienen que enmudecer; conticuere 
omnes, que dice el profano, y solo el señor, sabo-
reando un riquísimo pastel, ambos carrillos hincha-
dos , risueños los ojos, exclama limpiándose los re-
lucienleslábios: 
— Que venga aquí la buena Emeteria, quiero dar-
le las gracias.... sin ella soy hombre perdido. 
¿Y qué hará e¡ sobrino entre dos enemigos tan po-
derosos ? El sobrino conoce su debilidad, y mañosa-
mente se coaliga con la doncella para destruir al r i -
val temido. Es buen mozo, calavera, despejado; dá 
en requebrar á la niña, que repetidísimas veces ha 
manifestado no ser de bronce ó peña, la promete ca-
sarse con ella si hace que su tío le instituya universal 
heredero, y sucede que al fin de la jornada, el sobri-
no toma de la doncella lo que tal vez ha respetado 
el t io; muere este, se calza el otro con la herencia, 
y la ex-doncella y el ama se van con la música de sus 
llantos y gemidos á otra parte. 
¡Venturosos mil veces los dignidades , canónigos 
y racioneros, á quienes una apoplegía trasladaba del 
seno de la abundancia al sepulcro, sin haber gasta-
do mas botica que algunos vomi-purgativos! ¡ Di-
chosos de ellos si no han llegado á conocer estos ilus-
tres tiempos, en que á fuerza de luces se hubieran 
quedado á oscuras! Ya no hay herencias, ni pajes, 
ni mozos de muías, ni doncellas, merced á los que 
suprimieron el diezmo, porque no se pagaba , para 
sustituirlo con otra cosa que no se cobra; ¡ merced 
al aumento de bienes nacionales que no disminuyen 
los males de la nación! Estamos, de consiguiente, 
en una época de transición canonical, en que luchan 
los malos hábitos, es decir, las buenas costumbres 
antiguas, con el hambre moderna; el recuerdo de 
los faisanes, pollas y salmones, con los comisionados 
de amortización; íí dotcefar niente, con no tener 
nada. 
El Canónigo regalón, acostumbrado á morirse en 
dos minutos, yace allá consumiéndose lentamente, 
en un rincón de su aldea, abasteciendo de judías y 
patatas constitucionales la inmensa concavidad de 
su mal educado vientre, ó tal vez gime desterrado en 
las islas Canarias, por haber hablado mal del gobier-
no representativo: delito enorme de que ahora ha-
cen gala los mismos que firmaron su destierro. Allí 
yace abandonado de todos.... menos del ama; con-
cha pegada á la roca, hiedra al olmo, perro fiel que 
sufre las privaciones de su dueño, y lame su sangre 
en el suplicio, y muere de tristeza sobre la losa de 
su tumba. 
De todo su antiguo boato ya no auedan al Canóni-
í/o mas que sus muebles, que reaucidos primero á 
maravedís, y de maravedís á berzas y legumbres, van 
j desapareciendo.... en vapor. A su casa suele ir un 
! exclaustrado á tomar por recurso una jicara de cho-
colate con abundancia de pan tostado; mas por el pan, 
sábelo Dios, que por el chocolate: júntase á ellos 
un excedente del convenio de Vergara, un organista 
cesante, un antiguo corregidor y entre todos están 
suscritos al Católico, y para aprontar á peseta men-
sual por barba, tienen que pasar cuando menos un 
dia al mes con el estómago de claro en claro, y la 
vista de turbio en turbio. Pero el dia que atrapan la 
Cotidiana ó la Gaceta de Francia, se dan un atracón 
de notas y protocolos, de memorándum y ultimátum, 
de abdicaciones y casamientos, de entradas y salidas. 
El ama compungida, que observa con horror el hun-
dimiento geológico del vientre canonical, consulta en 
cónclave pleno un arduo caso de conciencia. 
— Dios me lo perdone, dice, y su Divina Magestad 
no me lo tome en cuenta; pero desde que veo á usía 
de esa manera, estoy en pecado mortal.... 
— ¡ Doña Emeteria! exclaman todos aterrados. 
— lis imposible que deje de tener ódio y mala vo-
luntad á esos herejes.... No permita Dios que me 
muera.... 
— Pues no lardará V. mucho.... 
— ¡ En morirme! replica asustada el ama. 
— No, mujer; no es eso : escuche V.. . . Y le encaja 
tres columnas de la Gaceta de Ausburgo. 
Al ruido de la olla que se sobra á la lumbre, y mas 
consolada ya, pasa la buena Emeteria á dar una vuelta 
álas patatas, berzas y tocino que están en pacifica 
y no interrumpida posesión.... de aquella misma olla 
j gran Dios! donde por tanto tiempo hirvieron juntos 
al rico jamón de Caldelas, la crasa y amarillenta ga-
llina , el sabroso chorizo esfremeño, y los suculentos 
garbanzos de Fuente Sanco. A tal expectáculo brota 
otra vez el inagotable manantial de lágrimas de la se-
ñora Emeteria, que exclama sollozando: 
¡ O dulces prendas por mi mnl halladas, 
.Dulces y alegres cuando Dios quería! 
¡ Oh canonicales ollas, que me habéis traído á la 
memoria los sabrosos tiempos de mi mayor regodeo! 
Y por ahí siguiera el ama parodiando á D. Quijote y 
plagiando á Garcilaso, si al infrascrito, muy cono-
cido mío y servidor de Vds., no ie pareciese opor-
tuno lermiiuir su artículo, temeroso de haber abusado 
sobrado tiempo de la paciencia desús lectores. 
FKANCISCO NAVARRO VILLOSLADA, 
EL A V I S A D O R . 
No por menos conocidos y popularizados dejan de 
ser merecedores de figurar cu el catálogo de los tipos 
españoles algunos cuya importancia y originalidad es 
tan indisputable como honrosa y meritoria la mo-
destia que distingue á las personas en ellos com-
prendidas. 
La fama pública, auxiliada con las listas que pu-
blican en Sábado Santo todos los periódicos de la 
Península, con los avisos particulares insertos en Ios-
pisos bajos de dichos periódicos, y con los anuncios 
de los carteles, hace al público sabedor de los dife-
rentes empleos y diversas gerarquías que constituyen 
una compañía de actores; ya sean estos de ópera'ó 
verso; ya de baile ó de gimnástica. Nadie ignora lo 
que es primera dama, ni que una actriz puede t i t u -
larse sobresaliente en la nómina del teatro, aunque 
no sobresalga mucho, que digamos, en el ejercicio de 
sus funciones; ó , como otros dirían, en las funciones 
de su eiercicio. Pocos aficionados dejan de compren-
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der la diferencia que hay entre prima donna y altra 
prima, y que no es lo mismo ser prima donna abso-
luta que serlo á perfecta vicenda con otra prima 
donna que, aunque es o í r a ,no es altra, porque es 
inútil advertir que la llamada altra prima tiene obli-
gación de suplir á aquella, y aquella no suple á esta 
Ningún cristiano confunde ya á la característica con 
la graciosa , ni al primer galán con el galán joven, 
por mas que para ser así clasificados no siempre se 
consulte su respectiva fé de bautismo; y por último, 
toda empresa cuida de hacernos constar los nombres 
y atribuciones de coreógrafos y maquinistas, carac 
téres ancianos, y maestros al cémbalo, y partiquinos 
y eucargados de la guardaropia. Solo es un secreto 
pura los profanos la existencia y ocupaciones de cier 
lo fámulo, ó dependiente, ó funcionario, ó como 
Vds. quieran calificarle, sin el cual, no obstante, 
funcionaria muy mal, o de todo punto seria Inerte y 
escusada la ingeniosa y complicadísima máquina tea 
tral; como que es su mas eficaz resorte; y no deci 
mos su principal y mas paderoso agente, como en 
otras máquinas el vapor ó el agua, porque no se 
agravie el dinero, que es la fuerza motriz sine quanon 
de todas las empresas humanas. Este individuo, á 
quien vamos hoy á sacar de la injusta oscuridad y 
del ingrato olvido en que yace , se llama el Avisador. 
¡Miren qué salida! dirá algún pió lector. ¡Miren 
qué Maiquez ó qué Rita Luna se habian dejado en 
el tintero los empresarios!.... ¿Y qué quiere decir 
Avisador?—Yo se lo diré á V. con el diccionario de 
la lengua castellana. AVISADOR, s, m. El que av i -
sa.—¡ Pues! como si dijéramos el diario de Boix.— 
Eso viene á ser, poco masó menos. Un diario; pero 
no impasible, estacionario y mudo; sino activo, inte 
ligente, infatigable de todo género de recados y anun 
cios con aplicación al arte del teatro y demás que le 
son anexos y conexos.—¡ Acabara V . ! Ese Avisador 
viene á ser un corre-vé y dile semejante á los mozos 
ó criados de compañía en la Milicia Nacional.—Sí, 
señor; alguna analogía hay entre ese hombre y el 
mío; pero las tareas del mozo que Y. dice, si bien 
requieren en quien haya de practicarlas alguna des-
treza, cierta dosis de paciencia, y no poca agilidad 
de pies, no tienen comparación con las del Avisador 
de teatro, que son mucho mas variadas, árduas y es-
pinosas, y cuyo buen desempeño exige dotes no co-
munes de cuerpo y de alma. 
Hacer saber á ciento ó mas individuos cuándo les 
toca la guardia ó la patrulla, el reten ó la revista, y 
si han de acudir de gala ó sin ella, y con pantalón de 
verano ó de invierno, y si ha de ser el martes ó el 
miércoles, no es cosa del otro jueves. Con dejar en 
cada casa la papeleta en que se marca el servicio que 
se exige del miliciano, así como la pena en que incur-
re si faltaá él , y con decir, si alguno se considera 
agraviado, «yo no tengo que ver con eso; yo soy 
mandado; acuda V. al capitán ó al sargento prime-
ro ,» sale del paso; si Pedro le da un sofión, Juan le 
de una propina; váyase lo uno por lo otro, y á poco 
que haga valer la aptitud en que se halla de ser útil 
en un dia de alarma al que menos piense necesitar 
sus servicios, seguro está de tener en la compañía 
amigos y valedores. Pero lidiar con la heterogénea 
multitud que depende de una empresa dramática, 
sabiendo que él está muy lejos de tener en su apoyo 
las leyes de una disciplina militar mas ó menos es-
tricta ; subir y bajar escaleras todo el dia desde casa 
del consueta A la del buffo caricato, desde el taller de 
pintura al almacén de vestuario, desde el cuarto 
del alumbrante al aposento del conserje, del despa-
cho de billetes á la contaduría, del médico al contra-
tista de muebles, de Monsieur quídam á la signorina 
quwdam, del Cuerpo de Coristas á la Virgen de la 
mwena.... ¡Santo Dios! ¡Siempre hecbo un azacán, 
siempre oyendo escusas, murmuraciones, renie-
gos!.... ¡Siempre en un pié como las grullas!.... 
¡ Avisador! este oficio á los señores regidores de la 
comisión de espectáculos ¡corriendo! \Avisador\ vaya 
usted á casa del Ingenio Y que le de á Y. con mil san-
tos la décima consabida para pedir al final una palma-
dita.—¡ Avisador! que saquen de papeles este melo-
drama.—\ Avisador \ que vengan mañana al ensayo 
la lujuria, la gula y demás Virtudes de acompaña-
miento.—¡ ylfisorfor! diga Y. al de la imprenta que 
tire carteles de Vísperas. \ Avisador \ Al cabo de 
comparsas, que necesito para el domingo veinte y 
cuatro salvajes.—¡ Oiga Y. ! Yea Y. de paso al m é -
dico , y que visite de oficio á la primera bailarina, 
con toda escrupulosidad. Ya me tiene hasta aquí con 
sus crispaturas de nervios, y será preciso que res-
cinda la escritura ó sea menos intercadente. ¡ Avisa-
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rior! Que aparten un palco para quien dice esta es-
quelita. ¡ Ah! Cite Y. al Comiíe para leer mañana un 
drama en quince cuadros, con prólogo y epílogo. 
—¡ Avisador] Diga Y. de mi parte á Fulanita que si 
no quiere arruinarme me haga el obsequio de no pa-
rir hasta después de ferias.—¡^tnsactor! Haga Y. po-
ner un remiendo á cada cartel diciendo que, por i n -
disposición repentina.... ¿de quién diremos?.... del 
segundo barba, no puede hacerse hoy la función anun-
ciada, y en su lugar se ejecutará El enfermo deapren-
sion y el fin de fies La ¡ Casualidades! 
Así va el infeliz con estas ó semejantes embajadas 
de Ceca en Meca y de Heredes á Pílalos, sin perjuicio 
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de los avisos ordinarios para el ensayo de cada maña-
na y la representación de cada noche. ¡ Cuánta me-
moria no necesita para retener y no confundir tantos 
y tan diversos encargos! ¡Cuánta prudencia y ci r -
cunspección para darlos y recibirlos! ¡ Cuánta pildo-
ra tiene que dorar! ¡Cuántos chismecillos se ve 
forzado á oir... y olvidar! ¡ Cuántos obstáculos alla-
na ! ¡ Cuántos remedios improvisa! ¡ Cuántas tem-
pestades conjura! 
El que sirve algunos años de Avisador podría bri-
llar después á poca costa en la carrera diplomática; 
y no es broma. Un Avisador que no fuese muy su-
frido, muy dúctil, muy conciliador, sería inútil.— 
¿Qué digo? Sería sumamente perjudicial.... Por su 
causa habría cada quince dias en el mundo teatral 
una de esas crisis látales, desesperadas, que frecuen-
temente representa el gobierno español ai mundo po-
lítico. Diíicultades que el buen Avisador sabe ven-
cer con solo saber callar, llegarían á hacerse insu-
perables, y si los teatros principales de España se 
mantienen abiertos casi todos ios dias, cuando no 
hay epidemias y pronunciamientos, ó cuando el ca-
lendario no señala los viernes de cuaresma, la Sema-
na Santa y el jubileo de Id.Porciúncula, á la longa-
nimidad , á la ddigencia, á ía diplomacia del Avisador 
se debe. Verdad es que en observar esta laudable con-
ducta consiste su propio interés tanto como el de la 
empresa, de quien es el mas celoso y leal servidor. 
Por poca leña que él echase al fuego; con solo tras-
mitir exactamente, palabra por palabra, lo que oje 
de uua parte y otra, armarla cada dia una zambra 
de mil demonios, y á la segunda ó tercera caerla víc-
tima de su indiscreta diaria y de su impertinente ve-
racidad. Actores, músicos y poetas son, general-
mente hablando, asaz impresionables y quisquillosos. 
Acostumbrados, unos en la escena, otros en su ga-
binete, á desarrollar y á poner en pugna, tal vez con 
exageración, toda clase de pasiones, suelen ser muy 
vivas y vehementes las suyas. Prorumpen en quejas 
amargas cuando creen mortiticado su amor propio; 
quejas que muchas veces olvida el corazón tan pron-
to como el lábio las articula; ó bien, como gente de 
chispa, sueltan á lo mejor un epigrama incisivo, aca-
so con menos intención de zaherir y agraviar al pró-
jimo que de oir celebrar la agudeza de su ingenio. 
Ahora bien: ¿ qué sucedería si el mensagero escéni-
co llevase y trajese «.orno arcaduz de noria tales de-
nuestos y tales rehiletes? Que, dejándole quizá por 
embustero, tarde ó temprano se reconciliarían los 
que él involuntaria, pero neciamente hubiera ene-
mistado , y él lo pagana porque es la parte flaca, su-
friendo ásperas reprimendas y acabando por ser des-
pedido con toda la pompa de la ignominia. 
¡ V este sumiso y perdurable correo pedestre, por 
cuya mano pasa el estipendio del cochero que con-
duce á las actrices de su casa al teatro, y vice-versa 
en cada ensayo y en cada comedia, ópera ó baile, no 
solo no es admitido ni aun á la zaga del venturoso 
carruaje, sino que apenas gana paralas botas que 
rompe y para un triste puchero comido mal y depri-
sa, y ningún dia á la misma hora que el anterior! Y 
para él no hay aplausos, ni bravos, ni artículos de 
amigo, ni benelicios, ni licencias temporales; ni para 
él se construyen coronas de laurel en la calle del 
Patriota Manzanares (antes de la Montera) ni se 
crian palomas ó se componen sonetos acrósticos en 
las bohardillas. 
Todos los dependientes de la empresa, artísticos, 
cientílícos ó mecánicos, tienen días de asueto y de 
descanso, menos el pobre Avisador. De plantón en 
todos los ensayos, incluso el paso de papeles, en cuya 
operación suple por lo regular á mas de un actor 
inasistente, y perenne entre bastidores durante la 
representación , cuándo no toma parte activa en ella, 
si hay falta de capataces ó corifeos inteligentes para 
183 
dirigir las masas, allí está á disposición de todo el 
mundo, y de cuantos viven del teatro es, segura-
mente , el primero que se levanta y el último que se 
acuesta. 
Para dar vado á tantas comisiones, no basta que 
sea mas vigilante que Argos y que esceda en ligereza 
y volubilidad á la liebre y la ardilla: necesita ademas 
poseer vastos conocimientos, y tal vez superiores á 
los que suelen exigirse en España á un gefe político y 
á un intendente. Precisado á auxiliar su memoria, 
por feliz que sea, con diferentes y continuos apuntes, 
uo puede dispensarse de escribir, sino con muy ele-
gante íorma y muy correcta ortografía, al menos 
con claridad y prontitud. Pagador ó interventor nato 
de ciertos menudos gastos, no puede menos de tener 
algunas nociones de aritmética. Sin riesgo de come-
ter á cada instante un quid pro quo trascendental, no 
le es dado ignorar los fueros, privilegios y exencio-
nes de cada clase y de cada individuo, ni sus obli-
gaciones respectivas. Ha menester estar impuesto en 
todos los ribetes y tiquis miquis de la cortesanía para 
tratar con las notabilidades del teatro, especialmente 
con las que pertenecen al bello sexo, y no ser ageno 
á la gerga vulgar y semigermánica con que se pro-
ducen los comparsas y los arrojes. Como nada puede 
desmembrar de su mezquino sueldo para pagar i n -
térpretes , y cuando hay ópera y baile tiene que en-
tenderse cotidianamente con franceses é italianos, 
forzoso es que siquiera sepa chapurrear cierto núme-
ro de frases en italiano y en francés. Siendo tantas y 
tan distintas las personas á quienes frecuentemente 
avisa de algo, debe saber al dedillo las calles de Ma-
drid, cosa no muy fácil ahora que las Excmas. Muni-
cipalidades han dado en la flor de mudar sus nombres 
cada lunes y cada martes. Finalmente, se ve tam-
bién obligado á ser una especie de celador de policía 
(dicho sea con perdón) para saber las querencias de 
cada quisque, y poder hallarle fuera de su casa 
cuando no le encuentra en ella para hacerle una no-
titicacion urgente. Porque en este punto es inexora-
ble. El actor, el cantante, ó quien quiera que sea el 
sugeto á quien busca, podrá después hacer lo que 
deba, ó lo que le dé la gana ; pero no espere salvarse 
alegando ignorancia. Siquiera se oculte donde haya 
que echar hurones para sacarle; siquiera se refugie 
en el asilo de la culpa ó se acoja al de la penitencia, 
¡allí el Avisador] JNada se esconde á sus ojos inqui-
sidores y perspicaces. Sus avisos son tan inflexibles 
y seguros, aunque á veces tan infructuosos, como 
los de la conciencia. Aun mas : podrá acontecer que 
la persona á quien se dirige esté in articulo mortis... 
No importa: ha de oir el inevitable recado; ha de 
saber que « mañana á las siete de la noche se ejecu-
tan Las memorias del Diablo » aunque con los mun-
danos acentos del Avisador se confundan las pías 
exhortaciones del padre de almas que recomienda á 
Dios la del enfermo. Mas todavía :. no sé si injusta-
mente desconíiado nuestro protogenista de su propia 
memoria, ó de la atención é inteligencia del avisado, 
le reitera el mensaje cuantas veces le echa la vista 
encima, sin perjuicio de dejárselo escrito, si es de 
importancia, en su casa, en el café de su devoción 
y en la portería del teatro, queriendo antes ser acu-
sado de molesto é importuno que exponerse á come-
ter la mas leve omisión. 
El olicial que tibiamente se limita al cumplimiento 
de su obligación , vale muy poco para mi real servi-
cio , dicen las ordenanzas militares, y esta máxima, 
cuyo espíritu puede hacerse extensivo átodo género 
de empleados, habla con particular elocuencia al co-
razón y á la mente de un Avisador. Muy poco vale 
para mi particular servicio, dirá con sobrada razón 
el director de una empresa, muy poco vale el Avisa-
dor que solamente sea órgano maquinal de mis man-
datos y disposiciones.} Pobre de mí si es tan poco 
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avisado que no sabe adivinar lo que yo omito, re-
cordar lo que yo olvido y corregir lo que yo yerro! 
Penetrado de esta verdad el Avisador, sin qué nadie 
se la inculque, y solo por efecto de su buena Índole 
que tan felices corazonadas suele inspirarle, ó de su 
larga experiencia de las cosas y casos teatrales, en-
mienda mas de una vez la plana á su amo, pero con 
tal moderación y sagacidad que no le deja lugar á 
resentirse , ni aun quizás á apercibirse de ello. En 
los casos de remedión, sobre todo, es cuando la pe-
ricia y erudición del Avisador suelen ser de mas u t i -
lidad al empresario. Improvisar la representación de 
una comedia es negocio mas dificultoso y peliagudo 
de lo que á primera vista parece. El empresario, por 
sí solo, ú asociado de algunos actores, hojea y con-
sulta en vano una y otra vez el registro de las funcio-
nes ejecutadas en lo que va corrido del año cómico.—• 
Esta... no puede repetirse, porque ha pasado mucho 
tiempo desde que se estrenó y para no aventurar á 
los actores á fulminar una blasfemia en cadn. frase, 
seria necesario ensayarla siquiera un par de dias. 
Aquella... fué estrepitosamente silbada, y hay que 
renunciar á ella; la otra no está corriente, porque 
uno de los actores que trabaja en ella obtuvo licen-
cia para los baños de Panticosa y los está tomando 
en el teatro de Barcelona; la de mas allá tiene mu-
cho teatro, y no queda tiempo para traer y colocar 
tantos trastos; en tal y tal y tal tiene papel el mismo 
individuo cuya dolencia nos pone en el presente con-
flicto. ¿Qué haremos?... Esta seria buena á no ha-
ber variado las circunstancias políticas bajo cuya 
influencia se escribió. ¿A ver la que sigue ?... Se sus-
pendieron pocos dias há sus representaciones; re-
producida hoy repentinamente no daria un cuarto, y 
dejándola dormir un par de meses en el archivo dará 
dos ó tres entraJas decentes en tiempo oportuno.— 
fulano ¿por qué no repite V. E l verdugo de sí mis-
mol—Porque no quiero aplicarme el título. Mi papel 
esmuy/MfTíe, me afecto mucho, mi saludes deli-
cada y ademas, estoy sin carnes y con el manto de 
emperador me está haciendo el sastre una dalmáti-
ca y unas trusas. 
Aburrido con tantos inconvenientes y mortificado 
con tantas contradicciones, el empresario se deses-
pera y , á solas ya con el Avisador, le manda anun-
ciar que la función de la noche será Soledad de ban-
cos y paseo de ratones: esto es, ninguna. Pero con-
dolido entonces el Avisador le da, con el debido 
respeto, consejos provechosos y le abre caminos des-
usados que le saquen del atolladero. Mudo, pero 
atento observador de los caracléres y genialidades de 
todos los actores de ambos sexos, y sabiendo por lo 
mismo de qué pié cojea cada uno, insinúa cauta-
mente al director los resortes que conviene mover 
para triunfar de resistencias ó impedimentos que 
media hora antes parecían invencibles. El mismo pone 
rápidamente en ejecución las ideas que ha sugerido, 
hablando y gestionando en nombre suyo, ó en el del 
empresario, según conviene. Resignado á sufrir el 
castigo de culpas agenas, carga, sí es menester, con 
toda la responsabilidad de una sit .ación que él no ha 
creado, y ve con estóica conformidad que otros se 
atribuyen los méritos que él ha contraído. El ha 
hecho el milagro y otros santos reciben las gratu-
laciones y las ofrendas; pero, lo que él dice, sálve-
se el teatro y mas que yo sea su v í c t ima propicia-
toria. 
Tal vez en uno de esos dias de remedión aprovecha 
nuestro héroe la feliz coyuntura de adelantar en su 
carrera á algún racionista, que otros llaman parte de 
por medio, oscurecido y postergado, ya por su esce-
siva cortedad de genio, ya por falta de protección, ó 
porque su mala estrella no le ha deparado una oca-
sión favorable en que mostrar al público que sirve 
para algo mas que para galancetes de entremés, ó 
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íoros embolados. Con estos actores, que no por su 
ínfima categoría escénica dejan de ser acreedores á 
la consideración pública, suele tener el que avisa 
trato mas frecuente y familiar; sea porque, como 
trabajan mas á menudo, se roza mas con ellos, ó por-
que juzgue su amistad menos incompatible que la de 
otros con el espíritu de humildad y subordinación 
que constantemente le guía. Si había oído decir á 
uno de ellos que en el año de tal y en la provincia H, 
siendo parte , y no de por medio, en cierta compañía 
ambulante, ó miembro de alguna sociedad dramática 
de aficionados, por ejemplo , la de la calle de Nora-
mala , desempeñó con aplauso un papel principal; ó 
si sabe de otro que tiene mucha memoria, ó facilidad 
y frescura para recitar de improviso y al apunte cua-
tro ó cinco pliegos de prosa ó verso, recuerda el A v i -
sador cuando viene á cuento que la empresa tiene 
aquellos ignorados cementos de que disponer. El 
empresario, á falta de otros, los utiliza; y , si bien 
los buenos y amistosos oficios del Avisador pueden 
ser inocente causa de que, recibiendo el neófito una 
grita desalorada donde esperaba bravos y palmoteos, 
reniegue de la fatal ambición que le aconsejó en mal 
hora salir de su tranquila oscuridad, también es cier-
to que muchos actores han debido á esos casos for-
tuitos y á la próvida intercesión del Avisador bené-
fico la buena suerte de figurar con gloria en lo alto 
del escalafón teatral, cuando acaso se consideraban 
condenados para siempre á no salir, como suele de-
cirse , de azotes y galeras. 
De todo lo que llevo dicho es natural inferir que el 
ciudadano una vez investido con el interesante car-
go de .¿lusactor, ó a los pocos dias deja de servirlo, 
sí muestra no ser apto para é l , ó lo desempeña du-
rante su vida. Del primer estremo creo que haya ha-
bido muy pocos ejemplares, porque regularmente 
cada Avisador tiene un sota-íí/em ó adjunto, asi 
para ayudarle en sus quehaceres, como para que se 
vaya instruyendo en el oficio, y este suplente, ó llá-
mese mm'<or¿o, es el que hereda la plaza cuando su 
principal pasaá me/or vida. Laclase de Avisadores es 
acaso la única en España que no conoce la prolija no-
menclatura y la plaga asoladora de cesantes, esceden-
tes, jubilados, bspectanles á retiro, reformados, 
suprimidos, suspensos, agregados, depositados, adic-
tos , capitalizados, disponibles, indefinidos, inválidos 
y dispersos. El Avisador muere avisando, y hay teatro 
que en todo lo que va de siglo y parte del anterior 
solo ha tenido dos Avisadores, de los cuales el se-
gundo, superviviente del primero, por supuesto, 
todavía puede ser el brazo derecho de muchos em-
presarios. Actores, maquinistas, sastres, alumbran-
tes, asistencias, todos son dependientes mas ó me-
nos amovibles y eventuales que ogaño pueden funcio-
nar en Madrid y en el próximo año cómico pasar á 
Cádiz ó á Valencia; pero el Avisador, es artículo 
que se nombra en todos los inventarios, como la 
campana chinesca, ó como si fuese parte integrante 
del edificio. Su proverbial honradez y su indispensa-
bilidad (permítaseme la expresión), le ponen á cu-
bierto de ser arbitrariamente licenciado cuando la 
empresa cambia de manos, al paso que su apego á la 
casa en que ha envejecido y su habitual parsimonia 
le hacen inaccesible á toda especie de seducciones. El 
no puede desasirse de sus queridos bastidores, cu-
yas multiplicadas metamórtosis de cárcel á jardín, 
de calle larga á casa pobre, etc., ha presenciado, ni 
de sus amados cuadernos que contienen la estadística 
de la escena y las efemérides de la literatura dramá-
tica; páginas preciosas sobre cada cual podría hacer, 
siquiera, mas de un curioso comentario. El nuevo 
director, por su parte, perdería la brújula y fluctua-
ría en un mar de confusiones sí se privase de tan po-
deroso auxiliar, que ademas de poseer importantísi-
mos documentos, es el depósito vivo y semoviente 
de infinitas tradicciones orales 
narias. 
Nadie, pues, mejor que un Avisador veterano pu-
diera escribir la historia secreta del ejercicio, ameni-
zada con picantes anécdotas y filosóficas observa-
ciones. Sus memorias serian mas completas, variadas 
y entretenidas que las de fíios y Pellicer entre nos-
otros, ó las de Taima y la Clairon entre los franceses. 
Nadie desconfía del Avisador. Así puede sin riesgo 
dársele á guardar oro molido como el mas leve y ten-
tador secreto. No hay lince que vea ni tisicb que 
oiga tanto como él; pero sabe ver sin mirar y oir sin 
atender. Jamás echa su cuarto á espadas cuando se 
murmura de los ausentes, como no sea para defen-
derlos. Si en su presencia se encrespa una disputa, 
procura apaciguar á los contrincantes, y si no lo 
consigue, se retira. Reservado y prudente por obli-
gación , por conveniencia y por carácter, no suele 
tomar la palabra sino para rectificar algún hecho ó 
corregir sin acrimonia alguna siniestra interpreta-
ción. Incapaz de traspasar los límites de su posición 
social, nunca abusará déla benevolencia de sus su-
periores , ni será cómplice de ninguna burla pesada; 
n i , aunque él sea la víctima, se creerá autorizado á 
usar de represalias. 
La sobriedad, en toda la acepción de esta palabra, 
es otra de las virtudes que adornan al Avisador. Su 
buen sentido le advierte los graves inconvenientes 
que pudieran seguirse de una conducta menos ejem-
plar que la suya. A bien que, por un lado su nunca 
interrumpida laboriosidad, y por otro su respetable 
pobreza, son bastantes á precaverle contra las tenta-
ciones de la crápula y los estímulos de la concupis-
cencia. 
Por últ imo, el Avisador es un alhaja de inesti-
mable valor en los teatros, y los que estén con ellos 
relacionados y conozcan sus interioridades no dirán a lie el presente retrato es infiel ó apasionado ni pon-rán en duda el desinterés de mi panegírico. 
Si el día de mañana tuviese yo á mi cargo la di-
rección de un teatro, cosa que ni espero ni ambi-
ciono, antes que lindas actrices y tenores de Cartello, 
v barbas estentóreos, y autores acreditados, y hábi-
les perspectivos , y sastres históricos, y bailarinas vo-
luptuosas, cuidaría de hacerme con un Avisador 
digno de este título, porque estoy seguro de que, des-
pués de Dios, él seria mi providencia. 
Y con esto concluyo, complaciéndome mucho de 
haber dado con un tipo cuyos rasgos característicos 
convidan al elogio, como otros ála caricatura. 
MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. 
EL DEMANDA 0 SANTERO. 
OFRECE este personage, ente ó pajarraco extraor-
dinario, que unos llaman Santero, oíros Demanda, y 
no pocos Demanrlador ó Demandante, un tipo exclu-
sivamente nacional, tan antiguo entre nosotros como 
nuestra devoción supersticiosa; tipo que ha sufrido 
en el fondo muy poca alteración, á pesar de nuestra 
estupenda y para siempre memorable regeneración 
social. He pensado pues que su retrato debe ocupar 
un lugar muy señalado entre los demás retratos de 
los Españoles contemporáneos, y llevado de esta idea 
me he decidido á bosquejarlo, yaque no con absoluta 
perfección al menos de modo que no sea desconocido, 
ni necesite una explicación al pie como los cuadros 
del pintor Orbaneja, advirtiendo á quien corresponda 
que en esto no hay jactancia, pues hartas ocasiones 
me han ido proporcionando en el discurso de mi vida, 
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leyes consuetudi- que n0 es J* Cí!rta» oportunos colores, de que tengo 
asaz bien provista mi paleta. Sé muy bien que este 
engendro no me valdrá una comida de cincuenta pla-
tos de tortugas, ni una brillante plaza en el Instituto, 
porque no vivo en Londres ni en París, sino acá en el 
pueblo mantuano , donde se obsequia de otro modo á 
los ingenios. Siempre tendré, no obstante, la inex-
plicable satisfacción de haber seguido el consejo de 
E l Demanda ó Santero. 
Confucio : podré decir erexit mommentum, he cón-
tribuido á evitar á las generaciones futuras el trabajo 
de andarse quemando las pestañas y devanando los 
sesos para adivinar las maneras, usos y costumbres 
de los españoles bacía la mitad del siglo xxx, así como 
el alemán Niheburn para vislumbrar algún tanto la 
enmarañada alcurnia de Numa Pompilio. 
El Demanda ó Santero es hoy lo que era hace c in-
cuenta años, con muy pequeñas variaciones. Ha mu-
dado algo de vestido y de lenguage, pero sus ideas, 
sus ocupaciones y sus manejos son siempre los mis-
mos, fenómeno que para mí resuelve por sí solo una 
antiquísima y larga controversia, dejando burlados á 
los orgullosos modernos directores del linage huma-
no. Desde la mas remota antigüedad han disputado 
obstinadamente los filósofos sobre la perfectibilidad 
del hombre, sosteniendo unos que este llegará por una 
escala de perfección sucesiva basta el sumo bien, 
mientras otros se aferranen que desde Adán acá siem-
pre se le ha visto dentro del mismo círculo, comba-
tido por su debilidad y por las pasiones que turban 
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su razón, haciéndole caer en los mas crasos errores. 
No será el hombre un animal sin plumas y con dos pies 
como un gallo, será, si se quiere, un pozo de cien-
cia ; ¿ pero qué especie de sabiduría es ésta, que no 
le ayuda en esa perfectibilidad ascendente tan decan-
tada? Sus costumbres y sus creencias suelen moditi-
carse alguna vez, tomando uuevasformas; mas en el 
fondo son siempre las mismas, de lo que es un recien-
te y vivo ejemplo nuestro Demanda ó Santero. 
Cosa es muy sabida que toda la España ha estado 
plagada hasta fines del ultimo siglo de hermanucos y 
Santeros, que por lo regular vestían trage frailuno, 
con sus barbas postizas, su capuchón, y en la una 
mano el báculo, llevando en la otra la demanda con la 
imágen de algún santo milagroso; Con semejante dis-
fraz andaban por las calles y plazas embaucando á la 
multitud; siempre crédula y fanática; con él corrían 
de pueblo en pueblo aparentando penitencia y mortí-
íicacion, contando mil patrañas y comiendo á dos car-
rillos á costa del prójimo, en términos que la vida fe-
liz de estos morlacos llegó á ser envidiada de muchos. 
Tomaban de todo cuanto les daban los devotos y de-
votas, variando la colectación según las diferentes 
producciones y usos de cada provincia, según las es-
taciones del ano y la especie de patrocinio que pro-
metían en nombre del celícola. 
Mas como nada hay estable en este mundo, cuan-
do menos lo esperaban vino una nube de soldados ex-
tranjeros á turbarles su dicha, porque en las mochi-
las de aquella tropa venía envuelto en unas casacas el 
espíritu de reforma que nos ha regalado la revolución 
que tanto nos hace correr. Espantados entonces los 
fingidos santuchos, huyeron de sus ermitas, deján-
dolas desamparadas; mudaron de camisa como las cu-
lebras , sustituyendo al saco cada cual el traga común 
de su respectiva provincia, y se refugiaron á la igle-
sia , que con su lenidad pasa por todo. Por eso se les 
vé ahora casi siempre en ella ó muy cerca, ejercien-
do sus buenas manas. En sus puertas piden para el 
tutelar, con lo que continúan manteniéndose casi en 
la misma abundancia, consumiendo el tiempo sobran-
te, como cada hijo de vecino, en sus diversiones y 
placeres. 
Es un hecho constante y observación general de to-
dos tiempos, que los objetos vistos de lejos imponen, 
así como tratados de cerca y habitualmente llegan 
hasta á causar menosprecio. Por eso se ha dicho siem-
pre que no hay hombre grande para su ayuda de cá-
mara. De aquí procede que los sacristanes toman tan-
ta confianza con los santos, que llegan á manejar sus 
efigies con irreverencia, sucediendo lo mismo al De-
manda , el cual se pone en estado de completa incre-
dulidad en cuanto á los milagros de su poderdante, 
y si los pondera y refiere á cuantos topa, son de su 
propia invención para esquilmar al público, estafán-
dole bajo un nombre respetable y con un título pia-
doso. 
El Demanda de S. Antonio Abad distribuye cam-
panillas de metal, que sirven para preservar á todos 
Jos animales de distintas enfermedades. El postulante 
para S. Lázaro lleva un remedio eficaz en sus table-
tas, haciendo con ellas ruido para ahuyentar los de-
monios. El que pide para S. Blas, á cuya protección 
se acogen los que padecen males de garganta* repar-
te cordones de seda que han estado al cuello de la imá 
fien del santo, talismán que buscan conánsía las nin-as del trato, como mas propensas á padecer en esa 
parte de su cuerpo. Ellos refieren á la vieja rica que 
vive sola, los muclioscasos de otras á quienes el san 
to libró de ladrones porque eran sus devolas : al co 
mercíante que tiene sus caudales expuestos á los ríes 
gos del mar, le hablan de los muchos buques salva-
dos de naufragios y de piratas, porque pertenecían á 
sugetos que eran de la afección de su tutelar : al la 
bradorrico le cuentan el caso del pegujalero cuyos 
sembrados quedaron libres de todos los males tempo-
rales, y especialmente de una gran plaga de langosta 
que asoló los campos inmediatos, dejando intacto el 
el protegido de aquel otro sanio, por lo que siempre. 
ió henchidos sus graneros : al viajero le predicen que 
llegará sano y salvo de toda avería : al enfermo el mas 
pronto y completo restablecimiento : á la jovencill;) 
lorluna en sus amores; y en fin, á cada uno lo que mas 
desea y por lo que se muestra inquieto, para lo cual 
procuran tomar noticias exactas anticipadamente. Es-
tas promesas, apoyadas en ejemplos milagrosos, lle-
van siempre la condición implícita de que los agra-
ciados no sean escasos en la limosna que por este 
medio recogían antes á manos llenas. Hoy, si vale de-
cir verdad, como no es tan grande el número de los 
crédulos, porque las ideas religiosas se han depurado 
del grosero fanatismo en que las envolvió la ignoran-
cia , han disminuido las utilidades de estos expertos 
truchimanes. 
Empero si se quiere saber lo que son en el dia á pe-
sar de esa tan decantada ilustración, Santeros y De-
mandantes, es preciso fijar la atención en las provin-
cias del mediodía, y especialmente en las alegres 
poblaciones de Andalucía, bajo cuyo hermoso cielo 
ponen en juego esos camanduleros todos los ardides 
de una imaginación risueña para estimular á un pue-
blo fácil á entusiasmarse. Andaluz y sevillano, voy 
pues á dar todas las noticias, y á referirlas anécdotas 
que recogí en mí mocedad y he conservado en mis 
cartapacios, áclmodus vivendiáe esta casta de gente 
en aquella antigua capital de la Bélica, llamada por 
antonomasia pueblo Mariano, á causado su devoción 
á la Virgen y á lodos los santos de la corte celestial. 
Por aditamento daré también las mas recientes que 
me acaba de facilitar un amigo, de cuya veracidad no 
puedo dudar. 
Una tarde de S. Juan, ya á punto de ponerse el sol, 
cuando se acercaba la hora en que las amables sevi-
llanas reunidas en la Alameda vieja, paseo entonces 
predilecto, cuya descripción tan bien ha sabido hacer 
el duque de Divas, se entregaban al donóse chichis-
veo que llaman pelar la pava, sin duda porque algu-
nos salen completamente pelados de las amorosas 
contiendas , me dirigía á la velada deseoso de meter 
también mi cuarto áespadas, soltando algún requie-
bro á mis paisanas, porque sí bien he sido algo afiló 
sofado desde jóven, bullía entónces en mis venas el 
fuego de los primeros años, fuego que no es bastante 
á apagar la mas rigurosa filosofía. Una voz enronque-
cida , que se hacía oír entre la confusa algazara de los 
vendedores, mellizo abandonar mí primitivo propó-
sito , excitando mí curiosidad. Salía la voz del centro 
de un gran círculo de gente, parada ante el retablo de 
la Virgen de Europa que se halla á un lado del mismo 
pasco. Acerquéme á aquella reunión, y divisé en me-
dio de ella una mesa con su cubierta de damasco car-
mesí , sobre la cual había varios platos con flores y 
una bandeja llena de tortas y frutas confitadas, ador-
nada de banderillas de papel de varios colores. Delan-
te de la mesa aparecía un hombre enjuto de carnes, ya 
entrado en el otoño de la vida, y vestido con pantalón, 
chaleco y frac negros, prendas tan antiguas y raídas 
que las tuve por los primeros modelos que de ellas 
hubo en el mundo. Sin corbata, y el cuello de la ca-
misa doblado sobre los hombrosdescubría un largo 
y negrísimo pescuezo, guardando consonancia su 
calzado con lo demás del trage. En la mano izquierda 
presentaba al público una toronja de dulce, clavada 
en un trinchante de hierro muy parecido al tridente 
de Nepluno, y con la derecha daba animación á su 
original elocuencia para esforzar la puja de aquella 
toronja. 
«¡ En tres reales! gritaba ¡en tres reales está ya la 
toronja déla Virgen! ¿no hay quien dé mas por el 
azuquita? Vaya, señó on Juan Colchón, decía des-
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pues enfrontándose con un viejo ropillento que lleva-
ba uu capote de durancillo muy remendado, y se ha-
lda colocado en la primera fda de los espectadores; 
haga V. un esfuerzo en los dias de su santo, que es 
limosna pa la Virgen, que da siento por uno y des-
pués la gloria..... ¿No hay quien dé mas?... Ea, señó 
on Juan, confé (y le tiraba del capote) pa nuestra ma-
dre y señora de Europa!;.. Cuatro reales en plata dan 
por la toronja : señó on Juan: aunque duerma V. en 
el suelo, que en estas noches de verano se desea el 
fresquito. » 
Sobradamente amostazado y corrido tuvo que reti-
rarse el viejo, y el astuto Demanda terminó aquella 
puja entregando la toronja al mejor postor. Tan gro-
tesca escena hízome recordar los siguientes versos de 
Samamego : 
A un Santero le manda que se acerque, 
Le pilla la demanda, 
Y allá con sus hechizos 
La convirtió en merienda de chorizos; 
n La devoción, dige para mí, sirve aquí de móvil á 
ía mas retinada truanería; bueno será observar mas 
do cerca á esta gente para descubrir los misterios de 
•su vida. V) Y este laudable anhelo ó curiosidad fruc-
tífera me hizo recorrer en muchos dias consecutivos 
todas las iglesias, capillas y retablos que hay en 
aquella ciudad de cien campanarios j asistir á proce-
siones y novenas, preguntar, indagar y hacer apun-
tes y observaciones. 
Muy singulares son por cierto las costumbres del 
Demanda sevillano, si bien sus maneras no son tan 
inurbanas como las del antiguo Santero. Con todo, 
aquí se cumple el refrán : « el hábito no hace al mon-
g e , » porque al fin el Demanda moderno es tan hipó-
crita como el santón antiguo, y heredero de todos sus 
Vicios, con la sola diferencia de que Su superchería está 
nivelada á la cultura del siglo. Es un verdadero pará-
sito ; una sanguijuela que se ocupa exclusivamente 
en chupar el jugo y la sangre de sus conciudadanos, 
es un fullero que ejerce el arte de robar con uñas sa-
gradas, como decía el P. Yieira. 
Entre estos demandantes los hay que fueron zapa-
teros remendones; otros sastres de lo viejo; algunos 
cardadores de lana, y los demás que ejercieron oli-
dos de igual laya. Como estos oficios por su ninguna 
importancia, y otras mil causas de todos bien cono-
cidas , están pensionados con largas interrupciones, 
para librarse de la indigencia que es consiguiente, 
acostumbrados por otra parte á la holganza, cayeron 
en la tentación de abandonarlos y acojerse á profe-
sión mas lucrativa. Por eso hace muchos años que se 
dedicaron á explotar la rica mina de la falsa devo-
ción , que les produce cuanto apetecen. Sentaron, 
pues, plaza en el regimiento de la tuna, y ni reminis-
cencia conservan del último jornal que ganaron tra-
bajando en su respectivo artefacto. 
A esta metamórfosis ó cambio de posición social, 
siguióse por consecuencia forzosa una modificación 
completa de hábitos , costumbres y modo de pensar. 
Dejó el remendón de zapatos el cerote y el tirapié 
con que solía dar de vez en cuando á su consorte una 
grata prueba de su afecto; dejó el semisastre de apu-
rar su ingenio para rejuvenecer la levita que estrenó 
un usía y había llegado por escala descendente á ser 
prepiedad de un testigo alquilón; dejó el lanero de 
dar carda á los vellones; dejaron otros, en fin, sus 
asquerosas ó mezquinas tareas, y abandonando pen-
samientos mecánicos y apocados, adquirieron re-
pentinamente las funciones de administradores de la 
contribución que cada cual se dedicó á recaudar en 
nombre del bienaventurado que le pareció ser mas 
del gusto de la multitud, dando á estos fondos la in-
versión que les place , como si estuviesen autoriza-
dos con poder general de su patrono, y como si ese 
poder contuviera la cláusula famosa de «libre y fran-
ca administración.» 
Ha desaparecido pues el menestral, y así como el 
proyectista hambriento cuando llega á ser ministro 
de hacienda pasa los dias enteros, y aun las noches, 
en profundos cálculos económico-rentísticos, y pen-
sando en los millones que puede recaudar no se 
acuerda de cuando era un pobrete escritorCíllo que 
apenas tuvo para pagar al impresor los folletos que le 
elevaron á aquel puesto, del mismo modo el Deman-
dante ha olvidado su origen, entregado á sus place-
res , y haciendo Continuamente nuevas combinacio-
nes sobre la distribución que dará á los pingües frutos 
de su piadosa farsa. Es indudable llegaría á figurarse 
ser una persona muy necesaria en la sociedad, sí es-
ta en su continua fluctuación de ideas no le advirtie-
se á cada paso que tiene que impetrar de ella un nue-
vo voto de confianza, y esto es precisamente lo que 
han hecho los Demandas sevillanos después de la 
tormenta revolucionariai 
Eíi cada parroquia de las que hay en aquella ciu-
dad existían varias hermandades con diferentes advo-
caciones , ya de santos, ya de la Virgen, sucediendo 
lo mismo en toda España. En estos últimos años te-
nia cada cofradía ó hermandad su Demandador, que 
aunque de ordinario vestía trage común, solía cu-
brirse en los dias de función, ó de la festividad del 
santo, con el talar de los clérigos, es decir, la sota-
na : ahora solo lleva frac negro. Si en las parroquias 
habia muchas hermandades, pedían para todas en 
virtud de un convenio con los hermanos mayores, 
obligándose á entregar una cantidad determinada, ó 
dar el aceite para las lámparas, la cera para el altar 
de su imágen, y la limosna ó estipendio del clérigo 
que dice en el mismo la misa todos los dias festivos, 
quedando en beneficio del Demanda todo el sobrante 
de la cuestación. 
En vano las leyes han suprimido estas hermanda-
des y prohibido estas cuestaciones : los Demandantes 
siguen y seguirán en su afanosa tarea para aumentar 
el superávit que les facilita su subsistencia, sus co-
modidades y sus placeres. Ellos agotan todo su in-
genio en inventar nuevos estímulos á la devoción do 
los adeptos al Santo, con cuyo patrocinio brindan á 
manos llenas en uso de sus presuntos poderes, y si el 
fervor se entibia, ó disminuye el número de los cré-
dulos, sin dejar nunca su lenguage misterioso, ponen 
en juego otros alicientes, porque la devoción del vul-
go anda siempre unida con la sensualidad. 
Este es el verdadero origen de la socaliña de las 
pujas de tortas, dulces y frutas que llamaron mí aten-
ción, pujas que son frecuentes en todas las puerlcs 
de las capillas y delante de los retablos; pujas, en fin, 
que dan un producto incalculable, porque mueven 
y estimulan la golosina de los muchachos, y de los 
idiotas que creen también contraer un mérito ha-
ciendo subir el precio de un confite, casi siempre en-
mohecido , á lo que podria costar el mas regalado 
plato. 
Recientemente han puesto en práctica, para llenar 
el déficit que dejaba la disminución de limosnas, eí 
arbitrio de una suscricion voluntaría, en que enlnt 
solo la clase mas ínfima de la sociedad : las lavande-
ras y sus maridos, los poccros, barrenderos de ca-
lles, peones dealbañiles, oficiales de menestral, pa-
lanquines, alhameles, y otros de este jaez con sus 
mujeres y familias. Los fondos de esta suscricion 
están destinados á lo que llaman la dislribucion de 
noche buena. Cada devoto ó devota concurre todas las 
semanas con la pequeña suma que ha prometido, la 
cual nunca llnga á ocho cuartos. Estas cantidades 
quedan depositadas todo el año en el Demandante, 
hasta que llega la pascua de navidad, dejándose tras-
lucir que el depositario da movimiento á estos fon-
dos, curándose poco ó nada de las rígidas leyes del 
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depósito, y que en el tiempo intermedio le han pro-
ducido los susodichos fondos un crecido interés; pe-
ro esto nada tiene de particular, porque ¿ quién no 
hace hoy otro tanto? 
Llegada la pascua, convoca el Demandante á todos 
los contribuyentes para hacer la distribución, veri-
ficándose la junta, por lo regular en la morada del 
mismo Demandante, un dia ó dos antes de noche bue-
na , y es tanta la concurrencia y la algazara que no 
solo se llena el local, sino que la gente no cabe en 
la calle. En una sala adornada con llores y colgajos, 
se coloca una mesa con avíos de escribir y un gran 
libro abierto, que contiene el registro general de to-
dos los contribuyentes, los cuales van entrando por 
el órden que los llama el Demandador á recibir su 
parte, ó prevención de noche buena, que suele con-
sistir en algunas legumbres para un potaje, una ra-
ción de bacalao, castañas, nueces, peros, batatas y 
turrón, mas ó menos abundante, según es la distri-
bución establecida. Se reparte ademas lo que llaman 
el aguinaldito, que es un extraordinario ya de uvas 
frescas, ya de tortas, ya de ramos de naranjas, ha-
biendo ocasiones en que algunos Demandantes han 
repartido á cada devoto un cuarto de gallina y aun 
de pavo. Todos los años es diferente el aguinaldo, 
dando margen la novedad que esto proporciona á r i -
validades ó emulación entre los Demandas, produ-
ciendo escenas singulares entre los de la bandería. 
«Paca, decía una lavandera á su comadre la mu-
jer de un guifero ; el hermano Antonio se ha portado 
este año: ¡qué noche güeña tan abundante y lusía ha 
repartió! toito era superió... Pues ¿y el aguinaldo? 
eso ha sio lo mejó: ¡ qué buen genio el del hermano 
Antonio! ¡ es mucho lo que se afana pa que no se en-
frie el culto del Patriarca San José Bendito! ¡ Santo 
mío ! ca ves estoy mas contenta de ser su devota, so-
bre too desde que el hermano Antonio pide pa él. 
¿ Cómo querrás creer, Paca, que ha teniao la güeña 
ocurrensia de dar de aguinaldo un gran rasimo de 
uvas frescas de las e Málaga, que le habían costao un 
ojo de la cara? Por sierto que ocurrió un lause 
síngulá, que biso reír á toos los concurrentes. Luego 
que vió la tía Tomasa, la mujer de ese inválido que 
trac la pata de palo y la casaca coloraá ¿Sabes 
quién digo? el Morlaco que el aguinaldo era de 
uvas, y las uvas tan ricas, saltaba e contenta. Tomó 
su provisión y se marchava con too hásia el cuartel; 
pero el tío Morlaco y su hijiyo el manilargo, le salie-
ron al paso, empeñaos en que ayi mismo se habían de 
comé las uvas. La Tomasa no quería se "ocase á una 
siquiera hasta enseñarlas á las vesinas, y por reser-
varlas también pa la noche güeña. Resultó de esta con-
tienda que el tío Morlaco díó sendos gorpes á su mu-
jer, y esta gritaba desaforadamente. Pa acabá pronto, 
toa la probísion que llevaba en una esportilla y las 
uvas liás en el pico de la mantilla se esparsieron pol-
la caye; el tunante del hijo se arrojó á las uvas, co-
giendo la mayor parte del rasimo, que metió en su 
gorriya bieja de cuartel, dando á corre en términos 
que no se le vían los piés...» 
Así se explicaba la Inesilla, á la que hace el amor 
Malasmañas, quien ahora se ocupa en vender pájaros 
después que volvió de presidio. La Paca, que estaba 
suscrita por hermana de la Pastora en la parroquia 
de Sta. Marina, y se hallaba disgustada del último 
reparto hecho por el tío Crispin, su Demandante, 
aseguró iba á inscribirse para el año próximo por de-
vota del Patriarca. Así es como la piedad muda fácil-
mente de objeto, cuando entre estas gentes groseras 
está alimentada por los intereses mundanos. Este es 
el hombre por mas que digan los optimistas. 
¿Se quiere abora saber en qué consumen los De-
mandas el tiempo que les dejan sobrante el cuidado 
del Santo, las pujas y cuestaciones? Nada mejor que 
en solazarse en la taberna. Allí, en aquella otra ermi-
ta se reúnen para adorar ó Baco, al cual profesan un 
amor verdadero. Beben siempre de lo puro y de lo 
añejo, y esto los trae mucha cuenta, porque el dios 
de las cepas les da fuerzas para sus correrías por la 
ciudad, y les ilumina para que se muestren elocuen-
tes, decidores y fecundos en la inventiva. Congrega-
dos así una gran parte de los procuradores de los ha-
bitantes en las celestes moradas, ajustan sus cuentas, 
refieren ocurrencias peregrinas, murmuran á sus an-
chas de ios devotos, se quejan de las novedades que 
crean obstáculos á sus manipulaciones, y proyectan 
nuevas trapacerías. 
«¡Compadre! exclama un vejete de cuerpo peque-
ño pero mas redondo que una cuba, revolviendo sus 
bulliciosos ojos: ¡ que tiempos tan distintos de los 
3ue yo he conocido! ¿cómo querrá V. creer, compa-re , que en todo el mes pasao no llegué á juntar 
tresientos reales con la demanda de nuestra Señora 
de Barbanera, y pa eso tube que romper tres pa-
res de zapatos ? Cuando yo me liise cargo de pedir 
pa esta imágen salía el Rosario todas las noches, y 
era rara la que no entraban mas de cuarenta en la de-
manda. Entónses sí que se le daba culto á la Virgen! 
Después del alumbrado de sera y aseíte, ropa limpia 
pa el altar y otros gastos, me quedaba siempre lo bas-
tante pa cubrir todos mis gastos peculiares y un ese-
so pa cualquier caso de honra. Apenas puedo hoy 
costear la puchera, de modo que mi mujer se ha de-
dicado á lavandera, y á mi Periquiyo le traigo por 
esas calles de Dios vendiendo arropías Pero, tío 
Manuel ¿porqué nos tiene V. tan olvidaos? á llenar 
los vasos que se nos secan las fauses; venga ahora 
de lo duro. 
— Camaraás, dijo un zanquilargo mas enjuto que 
un bacalao; todo eso tiene su intríngulis. ¿ Va á que 
no faltan devotos que vayan á beber en el casco del 
glorioso san Román? Esta semana he recogió 
tantos milagros de sera que pesan mas de inedia ar-
roba. ¿Quiere V. cambiarla por aceite?... 
— « Cuídao que no son borras;» repuso un mozal-
vete barbilampiño, de mirar modesto, voz templada 
y tranquilo ademan. Aunque nuevo en la farándula, 
era sobradamente combinador y despierto, y había 
sabido dar en la tecla pidiendo para santa Lucia, abo-
gada de los que padecen de la vista, por lo que re-
cogía mucha limosna, pues son íníínitos los que hoy 
tienen cataratas en los ojos. 
Terminado el coloquio, después de haber contado 
cada uno el estado de su negociación, y formado to-
dos nuevas combinaciones ó mejora de estrategia, 
apuraron el último vaso, despidiéronse del tío Ma-
nuel, y se retiraron muy contentos para entregarse á 
las dulzuras del sueño, que así cobija bajo sus alas al 
santo padre como al humilde Santero, midiendo con 
una misma vara al vicario de Jesucristo y al ayo de 
S. Joaquín ó S. Julián. 
El vino y el sueño dan nuevos bríos al Demandan-
te-, y este tipo tan exclusivamente nacional, prosigue 
al otro dia en su teje maneje, sin que la revolución 
política, que nos ha envuelto en su manto salpicado 
de lodo y sangre, consiga desterrar sus vicios, por-
que las revoluciones, y especialmente la nuestra , na-
da lo mejoran y mucho menos al hombre, que siem-
pre es el mismo, por mas que con nuevos modales 
intente encubrir sus debilidades. 
JOSÉ MARÍA TLIVORIO. 
EL PASTOR T R A S H U M A N T E . 
NINGUNA reliquia mas venerable queda en nuestra 
España de la vida nómade que la trashumacion perió-
dica de los rebaños merinos. Facción es esta que no 
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se distingue en el semblante de ninguna nación euro-
pea con tanto vigor como aquí, y por lo mismo el 
Pastor trashumante es uno de los destellos mas vivos 
de originalidad que brotan de este suelo poético y pin-
toresco. Su apartamiento habitual de poblado, sus 
ocupaciones uniformes y sencillas, su vida trabajosa 
por el rigor de las estaciones que está condenado á 
sufrir, le convierten en un ser aparte dotado de aque-
lla buena fé y bondad de sentimientos que desde 
tiempos muy antiguos se atribuye á la gente campe-
sina , y al mismo tiempo de aquella fuerza de acción 
y movible energía que caracteriza á las tribus nóma-
des. Hijo de las montañas de León, Segovia ó Soria, 
trasladado desde allí á los campos abundosos y fera-
ces de Estremadura, donde la vida pastoril y agríco-
la derrama el mas rico caudal de sus gracias, sin mas 
cuidados que los de su dócil rebaño, y al mismo 
tiempo robusto y vigoroso, apenas encuentra á quien 
parecerse, aun en la misma nación española tan cer-
cana á la naturaleza en muchas de sus partes. 
Entre las lanas finas de España la mas estimada es 
la llamada babiana que toma su nombre del distrito 
de las montañas de León que apellidan Babia. Este 
país, celebrado entre todos los pastores por sus pastos 
delicados y sabrosos, no tiene mas riqueza que sus 
yerbas, y de consiguiente todos sus habitantes son 
pastores. Ahora que las grandes cabañas trashuman-
tes han venido á menos con la mejora de las lanas es-
tranjeras, y los tiempos corren menos bonancibles 
que antes para los ganaderos de merinas, se encuen-
tran algunos habíanos que permanecen en su país ó 
buscan su vida fuera de él por otros caminos; pero 
gentes no muy entradas en años recuerdan la época 
en que á la salida de los rebaños trashumantes solo 
quedaban en sus pueblos las mujeres, los ancianos y 
los niños. Aun los que no componían parte de la ca-
bana , solían acompañarla con el nombre de escoteros 
para procurarse en las provincias del mediodía una 
subsistencia que á duras penas concede el riguroso y 
pobre invierno de sus nativos montes. Por esta razón 
al pensar en dar una patria al Pastor trashumante 
hemos elegido las sierras de León, y de ellas harémos 
su principal y verdadero teatro. 
Así lo exigiría la verdad histórica, porque en las 
fértiles orillas del Guadiana y en los hermosos llanos 
de Cáceres, á despecho de lo' templado del clima y de 
la cordial acogida que encuentra en los habitantes 
acostumbrados á esperarlo como un huésped necesa-
rio y siempre bien venido, al cabo el Pastor trasbu-
manle vive lejos de su país y en medio de un pueblo 
que sí algo se le asemeja en sus ocupaciones, harto 
mas se desvía de su índole y carácter especial. Una 
vez levantado su chozo, y aderezadas sus camas de 
pieles, y preparados los utensilios de su frugal man-
tenimiento , su tarea está reducida á apacentar sus 
ovejas por el día, encerrarlas por la noche dentro de 
la red que al rededor de ellas atan á unas estacas 
clavadas en tierra, hacer de cuando en cuando su 
ronda para guardarse de los lobos, guarecerse de la 
intemperie, dentro de otro chozo mas pequeño que se 
dispone para este servicio nocturno, y volver con el 
alba á las mismas tranquilas ocupaciones. Claro está 
que en semejantes vigilias por lo duras y penosas 
alteran todos los Pastores de condición subalterna: los 
demás pasan las noches abrigados en su chozo al amor 
de la lumbre, cenando sus migas canas, y de cuando 
en cuando por extraordinario tal cual frite ó caldere-
ta; rezando el rosario sí el mayoral es viejo y devoto 
y durmiendo como unos cachorros hasta que los cen-
cerros de los mansos, los ladridos de los perros ó la 
luz del alba los despiertan. 
Sin embargo, si queremos conservar la nota de 
historiadores verídicos, fuerza nos será confesar que 
por los meses de diciembre y enero semejante calma 
y asiento se truecan por una penosísima faena con la 
pariderade las ovejas ^ue tiene lugar por entonces. 
Acontece que los mansos corderillos vienen al mundo 
en las noches masbravasytempestuosas del invierno, 
y el Pastor en medio de la ventisca y aguacero tiene 
que asistir á las paridas y atender "á que todo vaya 
en órden. Acontece asimismo que las madres en años 
miserables desechan la cria porque apenas la pueden 
alimentar, y entóneos el comadrón solo á fuerza de 
maña y aun de fuerzas puede obligarles á aceptar los 
deberes de la maternidad. Ordinariamente se dobla, 
es decir se deja un solo borrego para que lo crien dos 
ovejas , pero para que lo admita la que no es su ver-
dadera madre, es preciso cubrirle con la piel del hijo 
muerto. Figúrese el lector todas estas menudencias 
en una noche de invierno en que el vendabal arranca 
á veces los chozos, y verá como semejante cargo se 
le hace imposible cumplir; pero el Pastor que cono-
ce á sus reses por la cara como los demás conocemos 
á las personas de nuestro trato íntimo, sabe muy bien 
á quién corresponde el recien nacido, y distingue á 
tiro de arcabuz la oveja que se ha quedado sin cria, 
para acercarle el intruso disfrazado con la piel del 
muerto. Todo esto por decontado no se hace sin un 
granizo de conjuros , reniegos, juramentos y maldi-
ciones que en medio de la oscuridad forman con los 
balidos del ganado y el silbido de los vientos un ma-
ravilloso coro, excelente para algún aquelarre. 
Fácil es de conocer que á pesar de la consumada 
ciencia pastoril, semejantes operaciones necesitan una 
dirección cuerda y atinada, y aquí es de advertir la 
dísiribucionde las cabañas, su gerarquía y subdivi-
siones , porque muy pronto va á llegar la importante 
ocasión de ver á nuestros Pastores en su peregrina-
ción anual. 
En todasestas grandes ganaderías hay mmayoral, 
especie de general en gefe á cuyo cuidado están los 
arriendos de las yerbas, los salarios de los Pastores, 
el fijar las épocas de marcha y todas las demás aten-
ciones generales. El es quien inmediatamente se en-
tiende con el amo y recibe sus órdenes en derechura. 
Sigúele el sota mayoral, cuyas atribuciones son tam-
bién generales, aunque su grado, como el nombre lo 
dice, es inferior. Estos son los gefes de la cabaña, 
que como pueden imaginarse nuestros lectores, se 
reparte luego en varios rebaños, cada uno compues-
to de rabadán que es el gefe, compañero del rabadán 
que le reemplaza en todos los casos de ausencia, ayu-
dante, persona y zagal que por sus años verdes, y á 
guisa de aprendizage suele sufrir la mayor parte de 
las cargas con mucho menos provecho. Hay ademas 
una especie de hacienda militar en este inocente 
ejército con el nombre de ropería, y no es sino la 
panadería donde se elabora el pan para Pastores y 
perros, y consiste en un ropero mayor 6 gefe, de cuya 
cuenta corre la compra de los granos y la distribución 
del pan, y en otros mozos que dicen roperos á secas 
y son los que amasan y hacen todos los oficios me-
cánicos. 
Aquí tienen nuestros lectores esplicadoel manejo y 
gobierno interior de las cabañas trashumantes; pero 
por si de ellos los hay curiosos, como suele suceder 
(porque desde muy antiguo viene la curiosidad co-
mo por herencia á todos los lectores) y quieren saber 
los salarios y beneficios de estos hombres, procura-
remos satisfacerlos. Obligación del amo, ó para hablar 
con mas propiedad principal, es dar al mayoral la 
muía en que va caballero y de 200 á 300 ducados. El 
sota mayoral gana de 600 á d,000 rs. ; el rabadande 
260 á 300 rs., y el compañero ayudante y persona 
bajan en proporción hasta llegar af zagal, cuyo suel-
do ni pasa de 100 rs. ni baja de 80. 
Seguramente se admirarán los que lean esto por la 
primera vez de que por tan escaso dinero se preste un 
servicio tan duro y trabajoso que obliga á sufrir la in-
temperie la mayor parte de las veces, y á dos viajes 
190 BIBLIOTECA DE GASPAR T ROIG, 
en el año de mas de setenta leguas cada uno. Sin em-
bargo , lo que no va en lágrimas va en suspiros, se-
gún el dicho vulgar, y lo que el amo no da lo saca el 
Pastor por su parte al cabo de la cuenta, porque 
ademas del sustenío que recibe, tiene el beneficio de 
h escusa. Escusa llaman al número de ovejas y aun 
de cabras que á cada Pastor se le permite tener agre-
gadas á las de la cabana sin pagar poco ni mucho por 
su apacentamiento y que con sus crias y rendimientos 
le pertenecen en propiedad absoluta. Parte de la es-
cusa suelen ser también las yeguas que gozan de los 
mismos fueros 6 inmunidades: por todo lo cual si nos 
tomamos el trabajo de agregará la suma en dinero que 
recibe, la probable que estas adherencias dejan en sus 
manos, vendremos en conocimiento de que la condi-
ción del Pastor trashumante todavía es tolerable, si 
no mejor que la de la mayor parte de las clases del 
pueblo. 
El arriendo de los pastos de invierno concluye el 
25 de abril, dia que los Pastores ven amanecer con 
mas regocijo que la mayor festividad del año, porque 
como es natural, ninguna festividad puede compa-
rarse , sobre todo en las gentes sencillas, á la vuelta 
al pais donde han nacido y tienen lo que en el mundo 
quieren, donde con verdadera ánsia se les aguarda y 
con cordialísima efusión se les recibe. Si el pirata 
Lambro sentia á la vista de su isla y del humo de su 
hogar una emoción de que no sabia darse cuenta, no 
es maravilla que nuestros montañeses cuyas piraterías 
se reducen á dejar escurrirse alguna res hácia el cam-
po del prógimo, á cortar un poco mas de leña de la 
necesaria, y hacer de manera que sus ovejas la mayor 
parte de las veces conserven salud , aun en medio" de 
la epidemia de las del amo, y paran siempre hembras 
que es lo mas beneficioso; no es extraño, decimos, 
que se dé tal cual refregón de manos, avie su ato 
cantando, silbe y grite con mas garbo & sus ovejas 
y perros, acuda con cara de pascua á recibir su haber 
y su cundido, pase en revista los reales de su bolsa 
de cuero , y con una gallardía digna de la airosa 
gente de su tierra se ponga en camino con su cayado 
debajo del brazo, su manta al hombro, su sombrero 
calañes encasquetado y sus abarcas de cuero. 
Cruzan el Tajo la mayor parte de las cabañaspor 
Almaráz ó por Alconétar, pero como en ninguno de 
los dos puntos hay puente servible y las barcas, sobre 
pequeñas para tai multitud de cabezas, serian tardas 
y costosas, suelen fabricar un puente de barcas que 
apellidan en Estremadura la Luria y proporciona 
paso á los ganados. El tal paso, sin embargo, siempre 
es difícil, porque si una oveja llega á saltar al agua, 
por pronto que se acuda siempre la sigue una gran 
porción, y poreso se necesita gran cuidado y diligen-
cia. Verdad es que algunas veces la res que el amo ó 
mayoral se figura en el fondo del nio, aparece en el 
fondo de la caldereta; pero estas son pequeñas trave-
suras del oficio, y ademas es de creer que muy insu-
bordinada debe de haber estado la culpable durante la 
paridera , cuando tal castigo ha merecido. 
Hay varias cañadas ó cordeles señalados para los 
rebaños trashumantes y que no son mas que otros 
tantos caminos destinados exclusivamente á este ob-
jeto. Cualquiera de ellos ofrece por los meses de abril 
y mayo escenas muy animadas y movimiento conti-
nuo. Una nube de polvo y el son de los cencerros que 
desde muy lejos comienza á oírse, anuncian 1^  llegada 
de las merinas, y á poco rato suele presentarse el ra-
badán de los moruecos ó carneros padres al frente de 
su rebaño, rodeado de sus mansos que con el cebo 
del pan que de sus manos reciben, apenas se apartan 
de w; y en seguida desfila todo el rebaño con dos 
pastores á retaguardia acompañados de los perros. 
Pasan después y siempre con el mismo orden los re-
baños de ovejas, y por último las yeguas fateras ó /jo-
teras , llamadas así por llevar los hatos y k)s utensilios 
de cocina, con sus potros que corretean á la orilla 
del camino, algún pastorcillo demasiado tierno para 
la fatiga del viaje sentado entre la carga, y nlguna res 
que se ha desgraciado en la marcha colgada. Aquellos 
hombres que con todos sus medios y riquezas se tras-
ladan de una provincia á otra, recuerdan involunta-
riamente la vida de los patriarcas ó las tribus errantes 
que vagan de oasis en oasis en busca de pasto y de 
frescura. 
Las paradas que por el camino se hacen, sirven á 
un tiempo para descansar y comer, y es de ver la 
prontitud con que aderezan sus rústicos platos que 
de viaje suelen consistir en sopas por la mañana y mi-
gas canas por la noche. Durante él, además, suele pa-
sarse una ración devino, con lo^cual se sobrellevan 
sus fatigas con algo mas de conformidad. Aunque no 
pocas cabañas hacen el esquileo en Estremadura, 
otras varias ejecutan en el camino esta importante 
operación ; en que si los pastores no toman mas parte 
que la de apartar las reses y presentarlas atadas al ma-
leante esquilador, no por eso deja de alcanzarles una 
y no pequeña en las alegres y bulliciosas escenas que 
suelen acompañar á esta tafea. Con semejantes estí-
mulos y sobre todo con el poderoso de llegar pronto á 
sus queridas montañas, se atraviesan con buen ánimo 
las áridas llanuras de la Mancha; donde ya sabe todo 
pastor que tiene que comprar las cintas de estambre 
fino para agasajar á su mujer, novia, hija ó hermana, 
so pena de pasar por un ruin sugeto; y los no menos 
desabridos páramos de Campos. Aquí sufre otra san-
gría la bolsa del montañés, pues la compra de los pa-
ñuelos , las agujas y cordones ó, como dicen las ba-
bianas, gordrnes, para atacar los justillos es tan de ley 
al pasar por Rioseco de Medina como la de las ligas 
en la Mancha. En Rueda ademas suele proveerse de 
una gran bota que, como mas adelante veremos, no 
deja de hacer importante papel. Lástima es por cierto 
que las ovejas se desmanden de cuando en cuando y 
los guardas del campo anden tan listos en advertirles 
su mala crianza y tirar de los cordones de su bolsa, 
que á no ser por'esto, pocos malos ratos aguarían el 
contento de la peregrinación. 
Por, fin, después de cuarenta y cinco días gastados 
en esquilar y caminar, cruza la cabaña los frescos 
contornos de León, y á muy poco henos á nuestro 
pastor enfrente del campanario de su lugar. La Rabia 
es un pais triste y riguroso por invierno, porque 
ocupa la mesa de las montañas, y las nieves y ventar-
rones duran allí mucho tiempo; pero á la época en 
que llegan los pastores, la escena ha cambiado ente-
ramente , pues aunque la desnudez de sus colinas 
siempre lo entristece un poco, las praderas que ver-
deguean por sus llanuras, sus abundantes aguas, la 
alineación casi simétrica de sus montecillos cenicien-
tos de roca caliza, y los vapores que de sus húmedos 
campos levanta el sol del verano, le dan un aspecto 
suave y vago, semejante al que distingue algunos pai-
sajes del norte. Estos atractivos son reales y verda-
deros ; pero aunque de ellps careciese, el pastor siem-
pre la amaría, porque la patria nunca deja de ser 
hermosa. 
El mayoral, que por su oficio está obligado á ade-
lantarse, sale al encuentro de la cabaña para seña-
larle los puertos arrendados, y después de repartido 
el ganado y fabricado el chozo (si ya no vuelven á los 
mismos pastos), cada pastor tiene licencia por turno 
para pasar un par de diasen su casa. Estos cuadros 
de interior son tan fáciles de comprender como difí-
ciles de pintar: por eso y por ahorrar paciencia á 
nuestros lectores, nos contentaremos con decir que 
después de los abrazos, apretones, preguntas y res-
puestas de costumbre, el marido sale en seguida á 
hacer la visita de ordenanza al señor cura y la mujer 
á convidar á los parientes, deudos y amigos, á labota 
del pastor. 
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Esta bota es la misma que vimos llenar no haca 
mucho en Rueda, de esquisito vino rancio, y que en 
compañía de buenas magras, ricos chorizos y sucu-
lentas morcillas procedentes de Estremadura sirve 
para una cena opípara en que á fuerza de festejar la 
llegada del amo de casa y brindar por su bien venida, 
suelen salir los convidados viendo mas estrellas de las 
que hay en el firmamento. Esto sucede con los pas-
tores padres de familia, que, pasados estos dias de 
júbilo y ensanche, vuelven á su vida ordinaria, como 
vuelven á su cauce los ríos salidos de madre. Por lo 
que hace á los mozos ó solteros, esto, según suele de-
cirse, ya es harina de otro costal, porque sino tienen 
festines y banquetas, para eso están las romerías que 
por entonces menudean, y los galanteos y escapadas 
nocturnas, de resultas de las cuales la yegua del padre 
ó del rabadán no suele engordar por mucho que paz-
ca. Porque es de saber que no hay pastor que no se 
enamore, sino á la manera lamentable y quejumbrosa 
de los Salicios y Nemorosos, por lo menos para tener 
una mujer con quien vivir pacíficamente y criar hijos 
para el cielo, según dice el Catecismo. En suma, 
para solteros y casados la época de paz , de diversión 
y de holganza es la del fresco verano de aquellas sier-
ras , porque , como los lobos no andan tan hambrien-
tos, se puede aflojar algo en la solicitud de la guarda 
del rebaño, y por otro lado cualquiera desavenencia 
que á propósito de pastos pueda suscitarse , fácil y 
amigablemente se compone entre gentes unidas por 
un origen común, y ligadas en gran parte por lazos de 
amistad y parentesco. 
Pero aí cabo estos dias buenos se acaban pronto, 
porque como dice un poeta contemporáneo 
Los tristes y los alegres 
Al mismo paso caminan, 
y con las primeras nubes del otoño comienzan á mo-
verse los pastores para volverse á sus invernadero?. 
La reunión del ganado y los preparativos de marcha 
se bacen con la misma actividad y concierto, pero 
con harto menos alegría de la que presencian en oca-
sión análoga los campos del Guadiana. La noche antes 
de la marcha es forzoso hacer á los viajantes el obse-
quio del queiso (queso) para el camino, que consiste 
en juntarse en su cásalas mozas y los mozos solteros, 
y bailar en guisa de despedida las sueltas y graciosas 
danzas del pais, en recompensa de lo cual reciben las 
montañesas las ahuchas (agujas) que vimos comprar 
en Rioseco. Por rara que parezca esta ceremonia y 
por mal que se avenga en la apariencia con ánimos 
realmente apesadumbrados, no por eso deja de ob-
servarse religiosamente. Para el siguiente día ya está 
dispuesta la fiambrera del Pastor, que consiste en una 
gran provisión de cecina yjamon, cosa en que tienen 
tanto puntillo las babianás que muchas de ellas con-
sienten en pasar no pocas privaciones en el invierno 
á trueque de que sus maridos lleven la correspon-
diente merienda. Por fin amanece y los pastores se 
ponen en camino acompañados de sus mujeres que, 
por una de aquellas extrañas contradiciones del po-
bre corazón humano, van ahora á despedirlos hasta 
una legua de distancia, cuando para recibirlos apenas 
salen de las cercas del pueblo; y lloran y se afligen 
sin medida ni proporción con la alegría que á su vista 
recibieron. Por fin, los últimos adioses, abrazos y 
encargos de mirar por la salud se truecan entre mu-
chos ahogos y suspiros; las mujeres se vuelven he-
chas unas Magdalenas y los hombres un poco mas 
durillos de condición, aunque al cabo del mismo 
barro; después de un poco de camino andado á las 
calladas , comienzan por fin á entablar cualquier con-
versación y llegan últimamente á entrar en aquel 
bienaventurado temple de espíritu que tan poco des-
gasta el cuerpo y tantas primaveras le deja ver. Sin 
embargo este viaje es la mayor de las fatigas de la 
vida trashumante, porque siempre sobrevienen l l u -
vias y mal tiempo: á veces salen de madre los arroyos 
y el ganado espantado y temeroso llega á ser mas di-
fícil de manejar. Así y" todo alguna pequeña regalía 
disfrutan en Castilla con los amos de las tierras en que 
echctn la noche con sus rebaños, y que por el benefi-
cio que les reportan, suelen darles buena cena. 
Una vez en Estremadura, tienen andado ya todo 
su círculo y de nuevo pueden dedicarse á sus ocupa-
ciones un poco mas sosegados y á aumentar el cau-
dal de conocimientos que poseen acerca de las enfer-
medades del ganado, de la calidad de las yerbas y de 
la prosperidad del ramo de riqueza que manejan. En 
esto son tan diestros y experimentados que cualquiera 
de ellos entretiene á una persona instruida, hablán-
dole de la fisonomía de las reses, que á sus ojos no es 
menos distinta que la de las personas, como vimos en 
la paridera; de la influencia que la atmósfera ejerce 
en la cria y en la calidad de la lana, y de todo lo que 
E l Pastor trashumante. 
atañe á su oíicio. No menos notables son bajo su as-
pecto moral, tanto por la buena hermandad que 
entre sí guardan, cuanto por la subordinación y 
obediencia que observan con sus superiores y la re-
gularidad y economía con que, salvo algún pecadillo 
venial, administran por su parte los intereses del 
amo. Este por la suya suele desempeñar mas de una 
vez con ellos los oficios de padre, y las relaciones 
que entre ambos median están basadas en el respeto 
V benevolencia mutua. Finalmente, el Pastor tras-
humante, por su conformación física, por su vestido, 
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por sus costumbres, por sus moilatos es un tipo de 
los mus antiguos que puede ofrecer la peninsula, y 
aun quizá la Europa , porque su vida y ocupaciomis 
se ligan con las primeras edades del mundo. 
Y sin embargo no es imposible que nuestros nietos 
vean extinguirse esta reliquia de las edades pasadas, 
porque si se ba de continuar en las herencias el sis-
tema de subdivisión indefinida que en el dia rige , á 
cada paso se diseminarán las cabanas, y ni aun paslos 
acomodados se encontrarán entre caudales que por 
un órden natural llegarán á desmigajarse completa-
mente. No sabemos hasta qué punto traigan utilidad 
á la causa del pais semejantes doctrinas que por 
nuestra parte nunca miraremos como sociales, cuan-
do en último resultado las vemos tender al individua-
lismo y al aislamiento; pero de todas maneras nos 
alegramos de haber bosquejado (dado que nombre 
de bosquejo merezcan estos borrones), una figura 
que si á toda España pertenece, con mas derecho 
reclama por suya el pais donde nacimos. 
ENRIQUE GIL. 
EL APRENDIZ DE L I T E R A T O . 
IGNORO, carísimos lectores, si tendré la suficiente 
habilidad para trazar fielmente el tipo cuyo título te-
néis á la cabeza; porque para trazar un tipo se nece-
sita, no solo habilidad, sino cierto descaro , uncora-
zonfranco, poco miedo y... . no mucliaconciencia, en 
mi concepto. Tener un verdadero conocimiento del 
carácter del tipo á quien se retrata con la pluma (ins-
trumento muy semejante al pincel, pues como él, 
unas veces sacaexacto el parecido y otras hay que po-
ner abajo retrato de ¡ulano para conocerlo, según 
quien la maneja). Tener ese mismo conocimiento de 
sus costumbres, trajes, ocupaciones, etc. etc. 
4gnoro también si me se tachará de fastidioso y 
exagerado; porque en estas dos faltas es muy fácil in-
currir por dos rabones : la una porque hay ciertos lec-
tores demasiado exigentes, que todo les fastidia, que 
en todo encuentran aumento y exageración (suelen 
ser estos regularmente, los mordidos por el implaca-
ble aguijoiule los escritores) y la otra porque los es-
critores poseen con electo, aunque no todos, estas 
relevantes cualidades. (Tal vez sea yo de este nú -
mero. ) 
Ignoro, en fin, si acertaré á llenar vuestros deseos. 
Este es el punto mas dificil, por la sencilla razón que 
todas las personas no tienen el mismo gusto, ni el 
mismo modo de pensar; y en esto de llenar todos los 
deseos debe uno andar con mucho liento, sobre todo 
cuando escribe artículos de costumbres y retrata fiel 
ó infielmente caracteres, pues á los individuos á quie-
nes toca alguna parte, suelen llegarles estas descrip-
ciones á lo mas vivo del corazón y del amor propio. 
Para escribir estos retratos se necesita un tacto... pe-
ro ¡ qué diablos !... los que lean esto creerán que es 
el prólogo de un arte de hacer tipos, y seguramente 
que ni es esa rni intención, ni me ba pasado por las 
inielites semejante idea. ] Dios quiera que yo salga 
bien librado!... en fin, no sé si sabré hacer lo que en 
mi vida he hecho... y sin embargo, lectores míos, no 
abandono por esto la empresa. 
A pesar de cuanto he hablado tengo para mí que al-
gunos enemigos me acarreará este ligero articulito, 
y que muchos me aborrecerán sin conocerme, porque 
las tres cuartas partes de este picaro mundo se com-
pone de aduladores, y la restante de personas que 
gustan ser aduladas; que comen y engordan con la 
, adulación; porque seguramente esta es tan dulce co-
mo el caramelo, y la ve/dad franca y pelada, tan 
amarga á veces como la biel. Pero tampoco por esto 
me desvio de mis inl enl os. Por tanto escuchadme con 
atención que voy á comenzar, si no hablando como 
un libro, á lo menos como hablan lavEntregas de los 
Españoles. 
En la época en que vivimos, época brillante (á pe-
sar de ser la de las revoluciones),abunda, mas que 
ninguna otra, el Aprendiz de literato. Este se ha he-
cho tan común que en todas parles se halla. En los 
paí-eos, en los cafés, en los teatros (cuando es apren-
diz que puede gastar 12 rs. y 8 mrs. en una luneta, ó 
6 con 8 ídem en una galería). En fin, es tan general 
que las dos terceras partes de los jóvenes del dia cul-
tivan este sublime arte. 
A los doce años comienza el objeto de nuestro tipo 
(después de haber aprendido á leer medianamente, 
y cuando empieza á escribir en falsilla) á darmues-
tras de sus disposiciones. Se ocupa en leer las poesías 
de Zorrilla ó Espronceda, y en poner en la cubierta 
de la Escuela moral ó del catecismo del abad Fleuri 
los modernos y excelentes versos 
Si este libro se perdiese, 
Como suele suceder, etc. 
alterándolos á su manera y acondicionándolos á su 
nombre y circunstancias como por ejemplo : 
Es de Juan Antonio Fernandez 
Que lo quiere para leer. 
De esta y otras varias maneras va haciendo rápidos 
progresos, y es tanta la afición^jue tieneála poesía 
que suele quedarse sin comer en la escuela seis 
veces á la semana por haber preferido hacer unciento 
de cuartetas á estudiar la lección de gramática, inne-
cesaria según su sistema. 
Si el padre del susodicho es un hombre mediana-
mente racional, se desazona todos los dias al recibir 
las continuas quejas del maestro por su desaplicación, 
y dirige al muchacho justas reprensiones; pero este 
no hace caso de ellas, y ni el castigo ni las amones-
taciones son suficientes á hacerle desviar ni un ápice 
de la senda que con, tanto entusiasmo ha elegido : lo 
único que suele responder á su padre cuando este le 
hace dulces reflexiones, es : 
—Papá, yo he nacido para poeta y no sé por qué 
quiere V. contrariar mis inclinaciones. Inútil es, pues, 
que yo estudie, porque para ser^oeto ó literato (que 
según él es una misma cosa) no es necesarioestuaiar. 
El poeta nace y lo demás es cuento. 
El padre suele responder á esto asentando la punta 
de su bota en las nalgas del precoz aprendiz, ó cuan-
do menos dándole un fuerte pescozón. Pero cuando 
es un padre que (como hay muchos) tiene sus cinco 
sentidos en su hijoúnico, y no tiene todo lo de Salomón, 
se regocija y se le cae la baba al contemplar ásu hi jo 
hilando una décima ó un romance, y le cree massábio 
que el Tasso ó que el Petrarca : accede á las súplicas 
de su hijo, le quita del estudio de las matemáticas, en 
el cual ha hecho muy pocos progresos, y le zampa en 
una oficina cuando apenas ha cumplido quince años. 
¡ Entonces sí que el muchacho se encuentra en su ele-
mento ! Con la pluma en la mano, un cigarrito de pa-
pel en la boca (para darse tono) y embadurnando pa-
pel á troche y moche. Escribe sus versos en casa las 
horas que tiene libres, y aun en la oficina suele hacer 
alguno que otro en los ratos de descanso. Hasta esta 
época de su vida sus composiciones son dedicadas á su 
papá en sus dias, á su mamá ídem, y todo lo demás á 
unas cuantas chicuelas de su edad á quienes hace el 
amor. Pero ya van pasando dias y dias y su ambición 
de gloria va aumentándose con la edad. Ya no se l imi-
ta á componer décimas á su papá, ni cuartetas para 
las novias, ni otros varios versos que hacia anterior-
LOS ESPANOLKS. m mente con el mismo objeto á todos los que lo solicita-
ban. Ahora las orientales y los sonetos sustituían á las 
décimas y las cuartetas, y ansiaba ya ver su nombre 
en letras de molde. Tiene por fin una ocasión de inser-
tar una composición suya en un periódico y entonces 
su satisfacción no tiene limites. La víspera de su pu-
blicación no duerme de impaciencia. Amanece por 
fin, y vuela á la imprenta para que le den un ejemplar, 
porque el repartidor lo lleva á su casa demasiado tar-
de. Corre con el periódico en la mano y conduciéndo-
lo como en triunfo. Se paraá cada momento y lo lee. 
Va repitiéndolo por la calle de memoria. Mira y remi-
ra cien veces su nombre para cerciorarse si está com-
pleto y si tiene cabales todas sus letras, y por fin lle-
ga á su casa. Si sus amados papás están todavía en la 
cama los despierta para enseñarlos su primera pro-
ducción impresa, y grita lleno de júbilo : 
— Sí, míralo bien, está en letras de molde... y mi 
nombre con todas sus letras... y todo el mundo lo lee-
rá , etc., etc., etc. 
Sus amados papás lo leen también y le toman la ca-
ra sonriéndose. 
— Vas á ser un gran poeta, le dicen. 
— Ya verán Vds. si me bago célebre. ¿Y sabes pa-
pá que ya tengo relaciones con Bretón de los Herre-
ros , y que ya be hablado un ratito con Ventura de la 
Vega? 
— ¿ Sí ? me alegro, hijo mió; esos distinguidos l i -
teratos , te pondrán en carrera. 
Asi se va pasando el tiempo y con él los años de 
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nuestro Aprendiz. Cada dia que pasa crece su entu-
siasmo poético y su ambición. Cambia de aspecto, de 
traje, de costumbres, de carácter y aun de figura. Su 
aspecto antes natural, risueño y nada chocante, aho-
ra es un tanto feroz, triste y original: su traje antes 
sencillo pero bien ordenado, ahora se compone de un 
jaique puesto á la negligésin abotonar; de un pantalón 
ancho puesto con mucho descuido, sin tirantes y su-
jeto á su cintura por un voluminoso cordón de seda 
que remata en dos colosales borlas; la corbata con un 
nudo flojo y mal hecho, dejando tremolar sus pun-
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tas como la bandera del congreso de diputados; y últ i-
mamente , unas largas y descuidadas melenas que 
ondean también á manera del pabellón nacional. Sus 
costumbres antes diabóiicasyamMcftac/wKias, ahora 
son austéras. Su carácter antes dulce y alegre como 
el ruiseñor en la primavera, ahora es áspero, desa-
brido y melancólico. Siempre con los ojos clavados en 
tierra, moviéndolos alguna vez para dirigirlos al cie-
lo. Siempre con el dedo índice sobre la frente : siem-
pre marchando con desigualdad y desconcierto. Por 
último, he dicho que hasta su figura era diferente, 
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porque antes era grueso, colorado y rollizo, y ahora 
es seco, pálido y lánguido como la flor marchita por 
el impúdico rocío de un perro atrevido é insolente. To-
do es languidez y desgalicharnicnto (como dicen los 
gitanos). Suíigura afectada para parecer interesante, 
suele sin embargo ser... muy tirana. 
Ya se va acostumbrando mi Aprendiz á ver publica-
das sus composiciones, porque como todo se imprime 
se imprimen también los versos de este interesante in-
dividuo. Si va por la calle contoneándose, pensativo y 
con los ojos bajos como ya hemos dicho, dándose to-
da la importancia susceptible de un poeta y si encuen-
tra un amigo que le para para hablarle le responde con 
aire tónico. 
—Chico, no puedo detenerme, pues hoy tengo que 
hacer mas que nunca. Adiós. 
—Pero escucha ¿tanta prisa tienes? 
—Mucha. 
— ¿A qué hora estás en casa? 
—Es muy difícil encontrarmeenella. Figúrate que 
la mayor parte de los dias tengo que corretear todo 
Madrid: á la oficina, á la redacción del S.... á casa de 
Garcia Gutiérrez, áhacer una visita, ó bien áHart-
cenbusch, ó bien á Gil y Zárate que me aprecia en 
extremo... y luego esta noche voy á ver qué tal es la 
comedia de mi amigo Asquerino. 
— Hombre ¿sabes que ese Asquerino es muchacho 
que lo entiende? Tiene gran disposición. 
— ¡Cá! nada de eso... todo es superficial. Conque 
adiós. 
— Ya nos veremos por ahí. 
— Si, ves á buscarme á la oficina. 
Aquí se separan los dos amigos : el uno creyendo 
que nuestra Aprendiz sabe mas que Martínez de la Ro-
sa, y el otro por su parte creyéndolo también asi-
mismo. 
El Aprendiz de literato suele aborrecer por lo co-
mún á sus colegas, los desprecia porque los cree pig-
meos á su lado; así es que cuando lee alguna compo-
sición ó ve alguna comedia de los demás dice como de 
Asquerino: 
— ¡Qué cosa tan mala!... ¡cuántos defectos!.... y 
todo este talento es mera superficialidad. 
Ya dice que no hay poesía en las obras que él no 
hace; ya que no tienen buen castellano; y es de ad-
vertir que si se le manda conjugar un verbo ó declinar 
una palabra, ó decir cuántas son las partes de la ora-
ción , seguramente que se queda atollado como las 
ruedas de un carro cuando atraviesan un lodazal; y 
sin embargo de esto es indecible su amor propio. 
Pero cuanto llevamos aquí referido no es nada en 
comparación de lo que queda por referir. La penúlti-
ma época de su carrera poética es la mas digna de 
atención. Como que por lo regular al Aprendiz de l i -
terato le da el fuerte por lo trágico y sublime, y muy 
pocas veces por lo jocoso. Cuando llega á esta época, 
el Aprendiz de literato ya no se tiene sino por muy 
maestro, y se lanza á una nueva empresa. ¿ Pero qué 
empresa creen Vds., carísimos lectores, que acome-
te nuestro orgulloso paladin poéticol Ya lo habrán 
Vds. adivinado sin duda alguna; pero lo diré sin em-
bargo. Este genio intrépido, genio que todo lo allana 
sin reparar en pelillos; va á componer una tragedia. 
Pero no crean Vds. que su obra tiene un argumento 
sencillo y de fácil desenlace. No; elige el que ie parece 
de mas espectáculo. Regularmente supone la ac-
ción en tiempo de los moros. Emprende una verdade-
ra tragedia de tramoya. Cinco actos y dos ó tres doce-
nas de interlocutores (sin contar moros, cristianos, 
guerreros, pueblo, cortesanos, esbirros, verdu-
gos, etc., etc., etc.) Pero nuestro Aprendiz tiene 
tanta vena, tanta facilidad de componer que en seis 
dias concluye su tragedia, que para hacerla de moda 
la precede de un largo é interesante prólogo. Una vez 
concluida la coge con entusiasmo y la conduce al tea-
tro del Príncipe sin consultar con nadie; entrégasela 
al empresario del teatro, mediando regularmente, y 
sobre poco mas ó menos, entre ambos el diálogo si-
guiente : 
•—Beso á V. la mano. 
— Para servir á V. 
— Vengo á dar á V. esta tragedia por si le parece 
que podrá ponerse en escena. 
— ¡ Hombre, una tragedia! Y tan jóven.... mucho 
emprender es. 
—¿ Y qué quiere V. ?... Hace uno todo lo posible 
por adelantar.... por adquirir reputación. 
—Está bien (luego examinando la cubierta). ¡Cin-
co actos y precedida de un prólogo! Esto debe ser 
eterno... y luego en verso y prosa... 
—Mucho espectáculo sobretodo... pero ofrece mu-
cho interés... 
—Bien... en fin, allá veremos. Se leerá y... puede 
V. pasarse por aquí á principios del mes que viene. 
—Está muy bien; beso á V. la mano. 
—Beso á V. la suya. 
Y aquí nuestro Aprendiz sale de la casa y se dirige 
á la suya muy satisfecho. Da cuenta á suspapás del 
paso que acaba de dar, y estos se muestran muy com-
placidos al pensar que su hijo puede hacerse célebre 
con sus obras literarias. 
En cuanto al último no diré mas que su tragedia le 
desvela indeciblemente y que cada dia que pasa se le 
hace un siglo. Ya se le figura ver anunciada su obra 
en los carteles con el epíteto de original de un jóven 
de corta edad; ya que está en el teatro ocupando con 
su familia un palco principal, ya que se levanta el te-
Ion y que desde el principio el público empieza á dar 
muestras de aprobación. Que se acaba el prólogo en-
tre bravos y palmadas, y que corre presuroso entre 
bastidores á conversar con los actores, causando ad-
miración y envidia. Que á tal ó cual escena los espec-
tadores aplauden con entusiasmo, é informados de 
quien es el autor todos dirigen hácia el palco sus sa-
tisfactorias miradas; y en fin, que concluye la trage-
dia entre aclamaciones, aplausos y voces de ¡ el au-
tor ! y que saliendo á las tablas le arrojan coronas y 
ramilletes de flores, llegando el entusiasmo hasta él 
punto de desprenderse las señoras sus alhajas y joyas 
para arrojárselas á la escena. Estas y otras mucfias 
ideas (que si se fuesen á citar no bastaría un volu-
men en fólio para ello) agitan constantemente la ima-
ginación áel Aprendiz, que repite hasta en la cama 
algún trozo favorito, como el que sigue, de su admi-
rable obra dramática. 
Un tiro de caballos te presento 
De lo mejor, señor, que se conoce. 
Gran Solimán, admítelos contento 
Que son de casta rápida y veloce. 
Ellos te ayudarán al escarmiento 
De tu enemigo bárbaro y feroce, 
Al cual le traerás como Ecce-Homo 
Sujeto y amarrado sobre el lomo. 
En esta octava real, una de las mas hermosas de su 
colosal tragedia, se deja traslucir el castellano mas 
castizo y la gramática mas refinada; y su autor ansia 
oírla de boca del actor con toda la energía de que es 
susceptible. 
Llega por fin el dia que tiene fijado para escuchar su 
sentencia, y después de acicalarse y componerse, 
parte velozmente á su negocio. Sube la escalera con el 
corazón palpitante y el alma en un hilo; llama, en-
tra y saluda á su juez con afectación. 
—Amigo mío (le dice este meneando la cabeza) 
su obra de V. ha sido altamente desaprobada. 
— ¡ Altamente desaprobada! dice el jóven con bal-
buciente voz, y pálido como la muerte. ¿Y cómo?.., 
—Es muy inverosímil.... ¡y luego tiene un len-
guage!!!.... 
—^ucs el lenguaje está todo sembrado de flores re-
tóricas. . . 
— Sí , tendrá todo lo que V, quiera; pero el voto de 
los Inteligentes... 
—¡ Oh! Yo lo respeto mucho. Pero es una obra de 
un género particular y tal vez... En fin, puesto qüe 
ese es su parecer no hay mas que conformarse, 
— A h , es claro; y que esto sucede muy frecuente-
mente aun á los mas experimentados literatos. Por lo 
tanto no hay que desanimarse. Ahí tiene V. su ori-
ginal. 
— Pues señor, gracias por la molestia. 
—No hay de qué; es nuestra obligación. 
— A la orden de V. 
—Páselo V. bien, caballerito. 
Y el mismo que días atrás llevaba en la mano con 
aire de triunfo la obra que él creía sin igual, sale de 
la casa mohíno, cabizbajo y pensativo. Sin embargo, 
los movimientos que le agitan son movimientos de 
rabia, de furor y de despecho; porque no solo no co-
noce el poco mérito de su obra, sino que cree que los 
que se la han reprochado han obrado así por ignoran-
cia y por envidia; últimamente nuestro aprendiz está 
íntimamente persuadido que su tragedia vale mas aun 
que el Pelayo de Quintana. Así es que á los mismos á 
quienes antes había dicho :—Tengo una tragedia 
dada al teatro; ya te daré billetes para que vayas á 
verla; ahora les dice: — Chicos, no me preguntéis 
nada sobre este asunto. iVi hay en Madrid cómicos 
que la desempeñen, ni los literatos del dia tienen el su-
ficiente talento para darla te calificación que le cor-
responde. 
Estaos la opinión del Aprendiz de literato en seme-
jantes casos. Jamas conoce sus yerros, jamas sus de-
fectos , y cree, que lo que varios hombres sensatos 
le dicen relativo á que sin eí estudio nada se consigue, 
es una solemne necedad, porque los poetas cuando 
vienen al mundo vienen ya estudiados y poseídos de lo 
que llaman vena, y en disposición de componer un 
poema épico. El que nace con esta necia y ridicula va-
nidad, la conserva por desgracia hasta la muerte, y 
así abundan tanto ]os Aprendices d¿ literato, y hay 
tantos que se dan ya por oficiales sin saber la gramática 
castellana, ni el significado de la vigésima parte de 
las palabras del diccionario de la lengua, porque com-
ponen cuatro versos de mala muerte que se imprimen 
porque todo se imprime. 
En suma, el Aprendiz de literato es la plaga de Es-
paña en la época en que vivimos, y que contribuye no 
poco á que se vea tan ajada y marchita la literatura 
española. 
¿Y en qué ncííhsícl Aprendiz de literatol... ¿Algu-
no de mis lectores se figura acaso que el tiempo le 
hace ducho? No; el tiempo lo que hace es darle á pro-
bar continuos desengaños, al cabo de los cuales se 
convence (no siempre) de que ni ha nacido para poe-
to , ni ha estudiado para literato. Si se convence de 
esto abandona el arte sublim • que tan fácil le pareció 
en otro tiempo , y oculta todo lo posible que hubo una 
época en que hizo versos contando las silabas por ios 
dedos ó medidos con la vara para este efecto; vivien-
do como puede; es decir, sin que cuando le falta se le 
pase ni remotamente por la imaginación el volverá ser 
literato ó poeta para ganar con que mantenerse. Esto 
hace el Aprendiz arrepentido. 
Si por el contrario no se arrepiente ni se convence 
(á pesar de los mortales y repetidos golpes que ha su-
frido) de su poca inteligencia, ó por mejor decir, de 
que no sabe una palabra de nada, viéndose ya sin re-
cursos para vivir y maltratado de las mttsos, denigra 
á estas hasta el punto de üar á vender á dos cuartos 
sus dulces y celestiales inspiraciones, empleadas en 
titrnisimos trovos nuevos para cantarlos cm acompOr 
ñamiento de vihuela. Estos comunmente se dividen 
en primera y segunda parte ó sea finísimas quejas de 
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un galán á su dama y la respuesta que le da ella ; te-
niendo ademas su correspondiente estribillo, que pue-
de cantarse en coro si se quiere. En cuanto á la armo-
nía de los versos no hay nada que decir; y para que 
Vds., carísimos lectores, se convenzan de que sería 
poco todo elogio, ahí va para concluir, una parte, 
aunque pequeña, de los trooos que ha concluido hace 
unos días cierto Aprendiz para que se impriman y 
vendan á dos cuartos; pero como aun no fian visto 
la luz pública, ni oído los penetrantes y estentóreos 
gritos de los honrados ciegos madrileños, se lo ofrezco 
de todo corazón á mis lectores como una verdadera 
novedad. 
Hermosa del alma mía , 
Dueño de mi corazón, 
Junto á mí eres agua fría 
Y yo encendido carbón. 
Ven para que se apague 
Tanta candela 
Porque el río sonante 
Poca agua lleva. 
Un tronco de cuerpo tienes 
Que deja por tí rendido; 
Por tí de amores perdido 
Cuando te vas y te vienes. 
Tienes cada carrillo 
Como una bomba 
De aquellas que cayeron 
En Barcelona. 
Dicen que Medusa tiene 
Serpientes y no cabellos; 
Y á mí me roen el alma 
De tus ojos los destellos. 
Quítame la cadena 
Que por tí arrastro 
Para que á tí me llegue 
Pegando un salto. 
Estos magníficos y armoniosos fragmentos acaba-
rán de dar á conocer á mis lectores todo lo que vale 
el Aprendiz de literato, y conocerán también que su 
fama no debe quedar oscurecida; todo lo contrario, 
debe pasar á la posteridad, para que los Aprendices 
futuros tomen ejemplo de ios presentes, y las genera-
ciones se trasmitan unas á otras la vena sublime, el 
<7usío poético y las divinas inspiraciones para los í ro -
vos, por todos los siglos de los siglos. 
Alguno habrá que al leer la firma de este insulso y 
mal pergeñado artículo, y conociéndome, dirá no 
sin algún fundamento , que yo también soy Aprendiz 
de literato; pero debo advertirle, después de darle la 
razón , que hay dos clases de aprendices: la una es la 
que acabo de bosquejar, y la otra, á la cual pertenezco, 
me la callo, porque habría mucho que decir sobre 
el particular; y sería muy poca mi modestia si des-
pués de haber'fastidiado tanto á mis lectores con la 
poquísima gracia de mi artículo, 
me expusiera de nuevo 
á hacer un mal retrato 
del segundo Aprendiz de literato. 
LUIS L 0 M \ T CORRADI. 
L A P O L I T I C O M A N A . 
LA política es la gran enfermedad de nuestra épo-
ca. Semejante á esas epidemias que se desprenden, y 
se desgajan de tiempo en tiempo de aquellas comarcas 
lejanas en que los antiguos colocaban la boca del i n -
fierno, y caen sobre un país y diezman una población, 
y luego ceden de su intensidad y se convierten con el 
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tiempo en enfermedades comunes, la política que ha 
salido como las otras pestes de la boca de un inliorno, 
de la boca del infierno revolucionario, empieza por un 
período de contagio y de destrozo y acaba por con-
vertirse en una enfermedad endémica de todos los 
países en donde penetra. Pero la política es una epi-
demia de peor especie que todas las demás. El cólera, 
por ejemplo, acaba por no ser contajíoso, y eu estado 
de epidemia ó de enfermedad común, mata ó sana y 
punto concluido. La política no; la política cuando no 
mata, queda como enfermedad crónica. Peor también 
en estoque otras epidemias, la política ataca siempre 
las partes mas nobles del cuerpo la cabeza y la lengua 
y aun pasados los períodos en que mata, como el pe-
ríodo de la guillotina en Francia y el de los pronun-
ciamentos en España, deja en un estado de debilidad 
perpétua las partes que ataca, trastornada la cabeza 
como una olla de grillos y suelta la lengua como un 
reloj sin cuerda. Esto se ve en la mayor parte de los 
que padecen esta enfermediid, y la estadística prueba 
3ue desde el advenimiento de la política se ba aumen-o infinitamente el número de los maníacos y de los 
oradores. ¡ Terrible y ridicula enfermedad es la polí-
tica ! 
¡Yal fin; si fuese como otras epidemias morales que 
atacan solamente á los hombres! pero acomete tam-
bién á las mujeres; no sucede con tanta generalidad; 
pero cuando sucede causa en ellas mayor estrago. La 
razón es muy clara. Las partes que ataca la política 
son mas débiles en las mujer que en el hombre, su ca-
beza no resiste tanto, su lengua es mas movible;"y 
una vez acometido su cerebro de la fiebre que produ-
ce la política, y una vez acometidos sus órganos ora-
les del azogamiento en que los pone la política... ¡ in-
feliz mujer! ya no hay remedio, ya no hay alivio para 
ella. La mujer, la pobre mujer, la mujer acometida 
de la fiebre de la política, se convierte en la viva imá-
gen de los antiguos endemoniados; el furor de la po-
lítica la posee , el vértigo de la política la agita, el de-
lirio de la política la saca fuera de sí; su imaginación 
delirante unge trasgos y vestiglos políticos en todas 
partes; sus lábios espumosos profieren terribles ana-
temas y fatídicas profecías sobre la cabeza de los hom-
bres políticos; su actitud es la actitud de la antigua Si-
bila cuando quemaba en su lámpara los libros de los 
oráculos romanos, no hay filtro no hay virtud, no 
hay exorcismo para desposeerla del demonio, que la 
ha hecho su presa. ¡ Infeliz mujer! está endemonia-
da. Mientras viva, la política manará de sus lábios á 
borbotones; cuando se muera todavía se oirá murmu-
rar discursos de política en su tumba, y si el Dante 
volviese al mundo, él nos diría el lugar preferente y 
los atroces tormentos que le aguardan á la mujer po-
lítica en el infierno. 
En pocas cosas son justos los hombres; pero si en 
alguna cosa lo son, es en su horror á la mujer Poli-
tico-mana. ¿No basta que ellos entre sí no hablen ya 
de otra cosa, sino de política? ¿Es forzoso que cuan-
do un hombre vaya á apagar en la sociedad de la mu-
jer los ecos de la maldita orquesta política que está 
resonando perpétuamente en sus oidos, haya de oír re-
petidas por voces de tiple las maldecidas canciones 
que todo el día ha estado oyendo cantadas por un co-
ro de bajos ? No sabemos si será aprensión; pero es 
tal la preocupación que abrigamos contra las Políti-
co-manas, que cuando estamos al lado de alguna de 
ellas, nos figuramos por reacción, la mujer ideal que 
pintan los poetas, y nos parece que las Político-manas 
no tienen siquiera fisonomía de mujer. Su frente no 
es aquella frente en que Byron veía trasparentarse los 
f)ensamientos de amor, sino una frente preñada como a de un íncubo y arrugada como la de un viejo; sus 
ojos no son de esos ojos en que otro poeta romántico 
vela oscilar la llama del amor como en una lámpara 
alimentada con esencias, sino unos ojos desencajados 
GASPAR Y ttoiG. 
como los de un energúmeno y amarillentos como íoá 
de un bíblioso; su boca no es una boca entreabierta 
con la sonrisa de la voluptuosidad, es una boca en-
treabierta s í , pero entreabierta como la de un orador 
impaciente por el turno de la palabra ; sus facciones 
todas, son facciones rígidas y ocasionadas á las cari-
caturas de la irritabilidad tribunicia, no hay duda en 
ello. La manía de la política aterra el rostro, especial-
mente en la mujer. Lavater hubiera confirmado su sis-
tema con la observación de la mujer política. El crá-
neo no se lo hemos observado á ninguna de ellas, pero 
será desigual y protuberante como una cantera por pu-
lir, y Gall y Spurzhein habrían pasado horas enteras 
con las manos en la cabeza de mujer política. Decidi-
damente , la fisonomía de la mujer política, no ofre-
ce los caracteres de la belleza femenina. 
En verdad sea dicho también, la Político-mana no 
ha sido nunca muy hermosa. Antes por no serlo es 
por lo que ha caído en su tremendo pecado. Ya se sa-
be la teoría que reina en el mundo acerca de las mu-
jeres feas; de ellas se dice que tienen talento porque 
se obslinan en tenerlo, y porque no teniendo hermo-
sura ¿qué han de tener ? Esto es verdad hasta cierto 
punto, y la experiencia de la Político-mana lo confir-
ma. La Político-mana, hablando con generalidad, es 
una mujer originariamente fea cuyos órganos inte-
lectuales se han desarrollado con la idea constante-
mente fija de su fealdad, que ha buscado con que su-
plir los atractivos que le faltan para brillaren el mun-
do, y se ha hallado con el atractivo postizo de la po-
lítica; que ha dejado las novelas por los periódicos, el 
amor por la patria, los héroes de los torneos por los 
héroes de la plaza pública, y ha concluido por entre-
garse encuerpo y en alma ácosa pública. No se culpe, 
empero, á esta pobre mujer que no es ella sola la que 
especula así con la política: ¿qué serian muchos hom-
bres en el mundo si no se hubiesen metido á Político-
manos ? La mujer hermosa cao muy rara vez en la 
mono-manía de la política; bien es verdad que cuan-
do cae es la mas peligrosa de las mujeres, porque 
hace cometer muchas aposcasías. Los emperadores 
romanos enviaban mujeres hermosas á descatequizar 
á los catecúmenos del cristianismo. 
La historia de la mujer política empieza cu España 
por los años de 1808 ó 1812; la independencia, la 
Constitución y las Político-manas son contemporá-
neas entre nosotros. La mujer de aquel tiempo es la 
mujer liberal ó patriota, el tipo mas pronunciado de 
cuantos ha producido la político-manía femenina, y 
el tipo mas encocorante de mujer que se ha visto des-
de que el mundo es mundo. ¡ Fug te partes adverscel 
exclamaban nuestros padres al sentir al demonio de 
los rayos y de los truenos. ¡ Huye, mujer condenada! 
es preciso exclamar cuando se tropieza con la mu-
jer liberal; huye y escóndete no te vean los ojos de 
los vivientes. ¿Todavía no te has muerto t ú , cuando 
tu generación ha pasado ya en autoridad de cosa juz-
gada? Que vivan y persistan en sus trece los hombres 
de la escuela doceañista, pase; á los hombres les es 
permitido anticuarse; ¡pero anticuárselas mujeres!.. 
¡Llamarse todavía liberal una mujer, cuando ya no 
hay liberales ni serviles por el mundo; cuando á las 
antiguas denominaciones de liberal y servil, se han 
sustituido las denominaciones modernas de absolutis-
ta, de constitucional y de parlamentario! ¡Llamarse 
liberal una mujer, aunque el epíteto haya estado en 
boga alguna vez, aunque estuviese en boga todavía! 
Inconcebible parece liberal, liberalismo, liberali-
dad sospechosas, sospechosísimas son estas eti-
mologías. No hablemos empero de la liberalidad de 
las mujeres del liberalismo, y contentémonos con 
observar, primero, que el epíteto liberal aplicado á 
la muier es mal sonante, y segundo que la moral del 
liberalismo es la moral elástica por excelencia. Llama-
remos pues á la mujer liberal la mujer patriota, y cor* 
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réremos un velo soore d cuadro de sus liberali-
dades. 
Sprit fort en 1812 como empezaba á ser moda en 
aquella época la mujer patriota se dio á sí misma una 
educación completa, aprendió francés éliizo una vas-
ta lectura. En materia de religión leyó el Citador y se 
hizo atea, si el ateísmo se concibe siquiera en la mu-
jer. En moral leyó la moral universal de Holbach, sa-
cando en consecuencia, con una lógica superior á la 
del filosofista, que la moral era lo que á cada cual le 
diese la gana, y el libro de la educación de Helvecio, 
cuya lectura le sugirió la idea de resucitar á Esparta 
en'su familia. En literatura leyó ¿qué leyó en l i -
teratura? Leyó ya en un género muy en moda entón-
eos la Pucelle de Orleans y otros libros tan famosos 
como este, ya en un género mas elevado, las trage-
dias de la muerte de César y Roma libre, de cuyas 
traducciones aprendió largos trozos en la memoria. 
En política, en fin, leyó el contrato social y proclamó 
la soberanía del pueblo. Rousseau fué su ídolo; no 
leyó solamente el Contrato social; leyó la J u l i a , leyó 
las Confesiones, leyó el discurso sobre la desigualdad 
de las clases; leyó basta los borradores de Rousseau, 
en cuya conmemoración, sea dicho de paso, llamó á 
su hijo primogénito Juan Jacobo. Desde aquella épo-
ca, desde la época de Juan Jacobo, no so ha publica-
do nada digno de pasar por los ojos de la mujer 
patriota, y desde entóneos no ha leído ella sino lo pu-
ramente necesario en su posición; es decir, la histo-
ria de la revolución francesa, que es su poema, y to-
dos cuantos periódicos se han dado á luz en España, 
que han sido sus libros de misa. 
No bien concluida esta educación que la ponía en 
aptitud para regir un estado, la muger patriota cayó 
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envuelta en la proscripción de 1814. Si su padre esta-
ba muy comprometido por el sistema, como se decía 
entóncés, emigró con su padre y completó su educa-
ción liberal en el extranjero; si no, se quedó en Espa-
ña envidiando con toda su alma la suerte de la emi-
gración , y guardó un ejemplar de la Constitución 
encuadernado en tafilete. De todos modos, en España 
ó en el extranjero, la mujer patriota estuvo oyendo 
durante aquellos seis años uoa voz que le decía á to-
das horas. 
Tudors, Brutas, el Rome est dans les fersl La mu-
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jer patriota ha estado siempre llamada á un gran des-
tino patriótico, y aunque la historia guarda silencio, 
todavía es muy probable que representase algún pa-
pel en la conspiración de la Isla. 
Vino 1820, entónces volvió á relucir la Constitu-
ción en tafilete, y aquella fué la grande época de la 
mujer patriota, ella abrazó y besó muchas veces á 
Riego en los bailes constitucionales que se daban en 
todas partes al héroe; ella se empavesó con los colores 
de la época, verde y encarnado, ella se puso al pecho 
el lema masónico como el de primero morir que casar-
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se con un servil, y otros lemas inverosímiles en la 
preocupación de las costumbres del dia; ella trató de 
introducir á su sexo en las sociedades secretas; «día 
peroró en las sociedades patrióticas, porque ya se su-
pone que la mujer patriota es oradora; tuvo tertulia 
de ministros, diputados y gente del bronce; fué una 
madama Roland en toda la extensión de la palabra. 
Qué calaveradas no hizo la mujer patriota en aque-
lla larga calaverada revolucionaria de los tres ai;OS? 
Durante el sitio de Cádiz ella fué quien sopló el espí-
ritu de independencia en los matones políticos que 
desafiaron á toda la Europa; y cuando se rindió el 
Trocadero, y cuando se hundió la patria, entonces la 
mujer patriota, á quien las simpatías políticas habían 
proporcionado un marido digno de ella, no tuvo ya 
mas remedio que emigrar. ¿Cómo el genio de España 
había de dejar de imponer en la frente de esta gran 
mujer el sello de la emigración, el sello de todas las 
grandes ilustraciones españolas del siglo? Si antes no 
había emigrado, en 1823 emigró; si antes había emi 
grado , volvió á emigrar en 1823. Las columnas de 
Hércules la oyeron interrumpir el silencio del mar con 
una canción patriótica, y cuando en Francia ó en In-
glaterra le nació el primogénito de sus hijos, se la vió 
muchas veces entretenerle con una cosa encarnada. 
Aquella cosa encarmida era la Constitución en tafilete, 
que !a mujer patriota se habia echado en el bolso al 
salir de Cádiz. 
Durante la década ominosa, Fernando VII no tuvo 
mayor enemigo que la mujer patriota, y cuando en 
i 833 volvieron á España los emigrados, la patria les 
abrió los brazos y ella se arrojó en los brazos de la 
patria. Pero esta época coresponde á la historia con-
temporánea y exije gran miramiento de parte del his-
toriador. En ella, á pesar de las mudanzas de las cosas 
y de los hombres, la mujer patriota ha permanecido 
en el fondo la misma mismísima que en las épocas an-
teriores. Bien que ha habido una causa muy poderosa 
para semejante estacionamiento. Acierta edad no se 
desaprenden ciertas cosas, mucho menos las máximas 
de Rousseau. La mujer patriota nació el dia de la toma 
de la Bastilla y seria injusticia exigir que reformase 
sus doctrinas de medio siglo. Lo que le ha sucedido es 
caer en el escepticismo político. En sus buenos tiem-
pos habría creído desespartanizarse con saludar á un 
servil ó un afrancesado. En el dia no; en el dia habla-
rá hasta de política con los afrancesados y con los ser-
viles , en el dia transige, en el dia pastelea, en el dia 
¿qué mas? «s acaso moderada, ó mejor dicho, con-
servadora por el destino de su marido. Por ahí la ve-
réis , sola por esas calles, con su sombrero y su man-
tón doceanístas, que no parece sino que va hablando 
de política con las piedras, tristemente desengañada 
de los hombres. Acercaos sin embargo, mentadlela 
política y veréis como el fuego sagrado no se ha extin-
guido en su corazón, como nunca ha sido mas digna 
de llevar una tribuna en cada dedo. 
¿Quién no ha tenido el placer y el honor de tratares-
te prototipo de las Político-manas? Sí habéis concur-
rido al congreso el dia de alguna discusión tormento-
sa, allí la habréis visto en la presidencia de la tribuna 
reservada; si os habéis parado en la Puerta del Sol la 
víspera de algún acontecimiento, allí la habréis encon-
trado dando y tomando nuevas de la salud ó de la en-
fermedad de"la patria. Una pregunta, una noticia, el 
mas leve incidente político os habrá puesto en relacio-
nes con ella, y ú poco que danzeis en ta cuerda floja 
de algún partido, se os habrá abierto el antro de la Pi-
tonisa. El desórden del genio, héaquí lo que os dará 
en cara al entrar por la puerta; el periódico ó los pe-
riódicos de la mañana, hé aquí lo que hallareis 
sobre la primera mesa; los grabados del dos de mayo 
y los retratos de los héroes de la Isla, hé aquí los cua-
dros que adornan y consagran las paredes; un olor 
que trasciende á 1812y á 1820, un sello, un aire par-
ticular que distingue á todas las cosas de aquella épo-
ca , hé aquí lo que acabará de confirmaros en que es-
tais en casa de la heroína del doceañismo. Esta gran 
mujer se os presenta arrebujada en un gran pañolón; 
ha estado leyendo los papeles y le ha faltado tiempo 
para el tocador; pero en cambio está al corriente de 
todas las novedades de la circunstancia, de todas los 
sucesos pasados, presentes y porvenir. La noticia 
que os dá es indudable, la sabe auténticamente; el co-
mentario que hace es positivo; la noche anterior estu-
vo hablando con un alio personaje. No os permitáis la 
mas ominima observación, no hagáis el mas pequeño 
gesto de duda; antes, si queréis juzgarla respondedle 
á todo que sí y abrid ancho cauce al torrente removi-
do de su elocuencia, j Oh! ¡ qué magnífico discurso 
vais á oír ! ¿ De qué empezó hablando ? ¿ De la última 
sesión de las córtes? Pues ya ha volado con su imagi-
nación á la guerra de la independencia. Entónces co-
noció ella al personaje de que se trataba; luego le vio 
en Londres atando los hilos de la conspiración de Mi-
na ; luego en París de espía de Calomarde; luego otra 
vez en España tomando destinos de los moderados, de 
los exaltados y aunque fuese de los musulmanes. Eso 
sí; la conversación de la mujer liberal ss una crónica 
inacabable; ella sabe todo lo que no está escrito, lo 
que nunca se escribirá; sabe toda chismografía polí-
tica de treinta años á esta parte; sabe la vida y mila-
gros de todos los hombres altos y bajos, grandes y pe-
queños que han figurado desde que figuran los hombres 
en España, y el que haya de escribir la historia de la 
revolución necesita frecuentar el trato de la mujer l i -
beral , mucho mas que revolver la colección de la Ga-
ceta. ¿Y la parte que ella a tenido en los sucesos de 
su época? Ella fué quien convenció á losgefesdel 
ejército de Aranjuez de la necesidad de proclamar la 
Constitución, ella quien descubrió la conspiración del 
7 de julio, ella quien avisó al gobierno de los planes 
délos comuneros y á los comuneros de los planes del 
gobierno, ella quien escondió en su casa á todos los 
ministros, diputados, generales y periodistas que tu-
vieron que esconderse en aquella y otras épocas de es-
condite. 
Oh, y si en graves circunstancias sehubiese hecho 
lo que ella decía, si al rey le hubiesen echado al mar 
desde la muralla de Cádiz, si hubiesen volado el pa-
lacio de Madrid al asomar los de Mina por el Pirineo... 
entónces habría sido otra la suerte de la patria, en-
tónces se hubieran salvado la libertad y la indepen-
da. ¡ Independencia! ¡ Libertad ! Estas sonoras pala-
bras así como otras palabras sonoras que han venido 
á parar en populacheras, conservan para ella la anti-
gua significación, el antiguo prestigio, la antigua re-
sonancia. Al oírlas se eleva, al pronunciarlas se enar-
dece. Moderada ó exaltada, retrógrada ó progresista 
según su posición , no importa, conserva siempre su 
estofa revolucionaria. Y ahora veréis el vuelo del águi-
la. ¡ Qué día aquel en que sean libres todos los pue-
blos de la tierra! ¡ qué día aquel en que hasta la som-
bra de los tiranos desaparezca de la haz de los pueblos... 
¡ Napoleón!.... ¿ quién ha dicho que Napoleón era un 
grande hombre? ¿Cómohabia de ser grande hombre 
quien cayó en la vulgaridad y en la ridiculez de ser 
un tirano ? ¿ cómo había de ser grande hombre quien 
dijo que la mujer mas grande del mundo seria laque 
tuviese mas hijos? Esta expresión bárbara, esta 
grosería etrusca , no se la perdona ella á Napoleón, 
porque Napoleón condenó con ella á todas las Políti-
co-manas del mundo. Así es que desde que leyó en 
unperiódicoun paralelo entre Washington y Napoleón» 
aprovecha todas las ocasiones de hacer el paralelo á 
su modo para dar á Washington la preferencia. ¡Was-
hington !!! Washington es el hombre mas grande que 
han engendrado les siglos; de él no se sabe que dije-
se nunca nada contra la mujer patriota, y la mujer 
patriota habría sido Washington de muy buena gana. 
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Por estas y otras escabrosidades políticas cliistóricas, 
atauentes á sí misma, atañentes á España, atañentes 
al mundo entero, os llevará la mujer patriota en su 
inagotable oratoria, hasta que aprovechando un mo-
mento en que vaya á tomar respiración os despidáis 
dejándola en el uso de la palabra. No hayáis miedo de 
que se pique con la descortesía; cuando os vuelva á 
encontrar os volverá á espetar otro discurso. En vano 
huiréis de ella; es inevitable como la fatalidad, y no 
hay mas que un modo de espantarla, contradecirla. 
Pero ¿sabéis á lo que osesponeis? á que ejerza sobre 
vos el derecho femenino de hundiros á fuerza de i m -
properios. Si sois jóven, os dirá que desprecia á la 
juventud sedentaria y cobarde que ahora se estila; si 
sois viejo, os llamará viejo, que siempre es una inju-
ria, os llamará apóstata que en su boca son muchas 
injurias juntas; os llamará en íin tales cosas que si por 
casualidad entra á punto el marido, tendréis que pe-
dirle una satisfacción por las injurias de la mujer, y 
entóneos ¡ pobre de vos! entóneos os espeta un nuevo 
discurso contra los desafios, materia que ella ha leido 
también en sus libros, y que aprendió de memoria 
para cuando le desafiasen á su marido. 
No podemos pasar en silencio otras dos particulari-
dades de la mujer liberal 6 patriota. Mas no se crea 
que vamos á escribir el capítulo délas eróticas; ya he-
mos dicho que nuestra jurisdicción es diferente. El 
que necesite noticias de esta especie parala biografía 
de la mujer patriota, que se las pida á las notabilida-
des patrióticas de su tiempo. Entre estas hay alguna 
ó algunas que, habiendo escuchado siempre sus orá-
culos como Troya los de CASANDRA, con una vene-
ración supersticiosa han penetrado, al decir de las 
gentes, en todas las profundidades de su afecto; pero 
haya en esto lo que quiera, no por eso será menos 
verdad que todo espoiítica, todo revolución, todo pa-
tria en la mujer patriota. 
Una de las particularidades de que hablábamos es 
el ocho de la mujer patriota á la diplomacia. La diplo-
macia es un arte nacido en la corrupción de las anti-
guas córtes de los reyes, el arte de todas las malas 
artes, el arte de vender y comprar los déspotas á los 
pueblos. ¿Es menester mas para que una mujer dic-
na de marchar á la cabeza de los pueblos rechace úe 
sí la diplomacia? No, no. La mujer de patriota, la 
espartana moderna, conserva puro en su corazón el 
culto de sus principios; ella opina siempre por la 
guerra, nunca por los tratados; ella retiraría de las 
córtes extranjeras á todos los embajadores, y deja 
para otra clase de mujeres los perfumes venenosos 
de la diplomacia. Así como Napoleón es odioso , Ta-
lleyrand es despreciable para ella; y decir que ha ha-
bido un diplomático hombre de bien en el mundo es 
para ella la última prueba de la corrupción ó de la es-
tupidez política. 
La otra particularidad de su carácter la asemeja á 
la raza de \asincompris. La mujer liberal vive con el 
sentimiento de haber nacido mujer, sentimiento pro-
fundo de desprecio hácia ios hombres, hácia este sexo 
esencialmente pastelero á quienes Dios cometió un er-
ror en confiar el destino de las revoluciones humanas. 
Si ella hubiera nacido hombre, hubiera sido hombre 
de gobierno, tribuno, general, dictador, conquis-
tador de Portugal, todo lo hubiera sido. Los destinos 
de la revolución española, de esta revolución raquí-
tica que ella ha visto pasar á sus ojos como una larga 
procesión de pigmeos, se hubieran engrandecido en 
sus manos, y ella se hubiera levantado á las nubes 
como el hombre de España, como el hombre del siglo. 
Pero nació mujer y no ha sido nada. Los hombres, 
esta envidiosa mitad del género humano, en vez de 
ceder á la superioridad de la mujer el gobierno del 
mundo , no le han dejado mas carrera que el estado 
antisocial del matrimonio. En vano la mujer superior 
ha luchado con la suerte; en vano ha aspirado á la 
independencia del hombre, en vano ha afectado las 
despreocupaciones del hombre, en vano ha despre-
ciado la sociedad de la mujer y ha vivido en ia socie-
dad del hombre. Nada; pas meme academicien, n i s i -
quiera diputado, la ley electoral no se ha acordado de 
ella. Esta idea está pesando incesantemente sobre la 
imaginación de la mujer liberal y arrancándole muy 
á menudo esta exclamación : si yo fuese hombre 
¡Ah! Si fuese hombre, seria menester fusilarla. 
¿ Fusilarla ? y ¿ por qué ? verdad que es excesiva 
nuestra manía contra las Político-manas. Allá en los 
tiempos en que toda España tomaba chocolate á la 
oración, cuando la Gaceta era una cuartilla de papel 
malamente impreso, cuando todo lo que se sabia de la 
Europa era el envío de nuestros buques á cumplir el 
pacto de familia con la Francia y á celar los galanteos 
délos ingleses á nuestras posesiones de Ultramar, 
cuando los empleos se heredaban de padres en hijos, 
cuando las pretensiones y las carreras, todo era per-
mutarlo y consuetudinario en España, cuando una 
madre de familias no tenia para qué acordarse de 
mas gobierno que del de su casa , entónces era 
bien natural que las mujeres no hablasen de política; 
pero hoy que todo el mundo es ciudadano; ahora que 
el desayuno general es la lectura de un periódico; 
ahora que la imprenta y otros cien conductores de la 
electricidad política hacen sentir todos los días á todo 
el mundo, hasta el modo de mirar de todos los go-
biernos; ahora que la revolución ha hecho pasar á un 
español sí y á otro no por los diferentes estados y ca-
tegorías de capitán de la milicia, de representante 
del pueblo, de diputado provincial, de candidato para 
alguna cosa grande; ahora que el padre y el hijo, el 
marido y el hermano son hombres de partido y em-
pleados cesantes y aspirantes á ministros ¿ cómo no 
se han de ocupar de política las mujeres?—Es mucha 
verdad. La política está en la atmósfera, y las mujeres 
también la respiran; la política es interés inmediato 
de todo el mundo , y las mujeres también tienen in-
terés en ella. ¿En qué ha de pensar, de qué ha de 
hablar la mujer del ministro sino de la duración del 
ministerio, la mujer del asentista sino en la aproba-
ción del contrato, la mujer del candidato á córtes s i -
no en el triunfo electoral, la mujer del miliciano na-
cional sino en las alarmas? Es mucha verdad, volve-
mos á decir; pero eso no es ser mujer política: de 
ocuparse de la política como mujer de su casa ó como 
mujer de su marido, ó como mujer de sociedad, á 
ocuparse de la política como hombre de gobiernoypor 
la política misma, hay gran diferencia; y digan lo que 
quieran la mujer patriota y las otras especies de Polí-
tico manas nosotros insistimos en nuestra opinión, y 
confirmamos nuestra sentencia; que se las fusile, que 
se las fusile.—Hombres al fin, exclamará alguna de 
ellas; tiranos, tiranos y factores de la tiranía. Fusi-
lar por delitos políticos...—Cállese V., señora, cállese 
V . ; no haga Y. mas discursos en su vida. 
Ademas de la mujer patriota existen otros tipos de^ 
mujer política; pero no igualan á este en singularidad 
ni én importancia. La índole de nuestra sociedad y de 
nuestra revolución nos ha privado hasta ahora de un 
tipo tan caracterizado, tan aristocrático, tan tónico 
como la legitimista; y por lo que hace á la mujer in-
trigante, ya sabe todo el mundo sus hazañas en la 
policía secreta, y lo consumados que ha hecho á su 
marido y á sus hijos en el arte de medrar y de hacer 
carrera; un nuevo tipo se ha introducido reciente-
mente en España, la mujer socialista, mujer filósofa 
mas bien que política, de alas de fuego que atraviesan 
de un vuelo la infinidad, de ojos de águila que son-
deando una mirada el porvenir, mujer profunda, mu-
jer sublime, mujer de genio, sacerdotisa y profetisa 
de la emancipación futura de su sexo. El cielo sabe-
si esta mujer es digna de una fisiología de un tomo; 
pero nosotros rehuimos todo lo contemporáneo y en-
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comendamos á otro el trabajo de colgar ese retrato en 
esta galería. 
GABRIEL GARCÍA Y TASSARA, 
EL GRUMETE. 
Es bello desde una torre ó azotea de una ciudad ma-
rítima ver una fragata á toda vela que se bosqueja en 
el extremo del horizonte como una dudosa bruma pro-
yectada en el azul del cielo, y que á medida que se va 
acercando se va desprendiendo de la bóveda celeste y 
destruyendo del todo la contigüidad aparente que no-
taba el observador. Mucha práctica se requiere para 
distinguir la realidad éntrelas sucesivas ilusiones óp-
ticas con que seducen las distancias. Cuando á un ob-
servador vulgar le parece el barco una bruma, el ma-
rinero consumado adivina que es un barco de cruz, 
conoce que es una fragata, y bien pronto os dirá si es 
de guerra ó mercante, si navega ó no en lastre, si es 
ó no velera, y echando sus cálculos acerca de la direc-
ción y de la fuerza del viento, de las ventajas y ine-
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noscabos de las corrientes, elevación de los palos y 
número de velas, por minutos os sacará la cuenta del 
tiempo que tardará en fondear. Conoce ademas si per-
tenece el buque á la carrera de América, y mientras 
vosotros los legos no habréis notado todavía ninguna 
bandera de seña, él os habrá dicho el consignatario á 
que viene dirigido. 
Aunque nada os va, ni os viene en el cargamento 
de la fragata, porque no sois comerciantes, ni cosa 
que se le parezca; aunque no tenéis en ella ningún 
hermano, ningún amigo, ni un compañero siquiera, 
ni siquiera una pacotilla insignificante, deseáis con 
ansia que hienda el tajamar las mansas aguas del sus-
pirado puerto. No os acordáis de que los que compo-
nen la tripulación son hombres como vosotros, no pen-
sáis quizás en que el buque tenga tripulación y con todo 
su suerte os interesa sonremanera, y tenéis necesidad 
de un esfuerzo de raciocinio para haceros cargo de que 
aquel inmenso maderámen esunamateria inanimada, 
que ni piensa, ni siente, ni goza en las bonanzas de un 
mar de placeres, ni padece en las borrascas de un golfo 
embravecido. Si veis alguna vez un barco barado en 
la arena que abandonado de la tripulación permane-
ce mordiendo el arrecife hasta que las olas le destro-
zan, y como una mesnada de tiburones se disputan y 
reparten sus mutilados despojos, experimentareis una 
sensación dolorosa, desgarradora, inexplicable; una 
ligrima se desprenderá de vuestros párpados , y 
apartareis vuestras miradas de aquella desahu-
ciada víctima que lucha impotente como un náu-
frago moribundo. Un barco excita nuestro entu-
siasmo, porque no acertamos á considerarle como 
una cosa insensible é inerte, y por esto sentimos 
todos una especie de satisfacción cuando vemos en-
trar en el puerto la vela oue hemos divisado desde le-
jos. Hasta elnombre que dan á las embarcaciones cuan-
do las bautizan, al mismo tiempo que prueba el entu-
siasmo de los padrinos, contribuye á aumentar el 
nuestro. Las unas llevan como nosotros un nombre sa-
cado del almanaque y se las llama Antonio ó Diego, 
Santa Maria ó la Divina Pastora. A los buques de 
guerra se les designa en general con el nombre de al-
gún rey ó con otro que marque su procedencia ó indi-
que alguna época política, como el vapor/saóel/7, 
ei Manzanares, el Guadaiéíe, la fragata Cdrífis. Los 
corsarios, los piratas, los negreros y los contraban-
distas expresan con el nombre de pila que dan á sus 
barcos sus atributos imponentes, llamándoles el True-
71«, el Rayo, el hwencible, el Incansable. Los capi-
tanes jóvenes y fogosos recuerdan con el nombre que 
dan á sus buques el de alguna querida ó el de alguna 
heroína de novela, como Mercedes, Matilde, Ebisa, 
Elvira , ó bien les vuelven famosos con el apellido de 
algún personaje ilustre, como Rodrigo, Cervantes, 
LordByron, Washington. Esto no sucedía en otro tiem-
po en que las creencias religiosas dominaban mas pro-
tandamente los espíritus, y el arte de navegar estaba 
mas atrasado. Entónces el valiente que desafiaba las 
tempestades en un frágil leño tenia mas confianza en 
Dios y en los santos que en el timón y en la brújula, 
y para propio resguardo canonizaba su buque. Todos 
lí la sazón se llamaban <San Narciso, San Bartolomé, 
San Pedro ó los siete dolores de Maria Santísima. Es-
to no conjuraba, sin embargólos vientos de proa, ni 
impedia que lo mismo que ahora las embarcaciones 
permaneciesen estacionarias en las calmas chichas, 
ni se oponía ó que zozobrasen en una virada mal en-
tendida , ó á que se averiase su quilla si daba contra 
un bajo. Pero dejémonos de preámbulos, y no perda-
mos de vista la fragata que hemos divisado en el ex-
tremo del horizonte, porque ó mucho me engaño, ó en 
ella he de encontrar el Grumete que es el tipo que 
me propongo describir. 
En efecto, la fragata es á e guerra y está ya en la 
boca del puerto. Es una fragata como un navio,y su 
entrada ha de ser una perspectiva agradable. Entre las 
maniobras de un buque de guerra y uno mercante 
hay una notable diferencia. En el primero todo se 
ejecuta con precisión; las maniobras reconocen un 
punto de partida único y se hacen todas con pron-
LOS ESPAÑOLES. 201 
titud, igualdad y compás. Entre losbucjues de guerra 
y mercantes se nota la misma diferencia que entre el 
ejército y la milicia nacional. No se oye en los prime-
ros una sola voz, no se oye mas que el silbato del con 
tramaestreque dirige todas las operaciones y de vez en 
cuando el chasquido de un rebenque ó de un chicote 
que es el mas acreditado antidoto de la torpeza de los 
marineros. La causa de esta igualdad y prontitud en 
los movimientos no la busquéis mas que en el chicól e ó 
en el rebenque, así como la causa de la maestría en 
el manejo del arma, con que mas de una vez debe de 
haberos sorprendido un regimiento, no se puede en 
contrar mas que en la vara de los cabos ó en el ceño de 
los oficiales. 
¡ Mirad! todas las velas se han cargado á la vez, 
todas á la vez se han aferrado. La fragata ha tomado 
entre andanas el puesto que la corresponde, cae el 
áncora, describiendo un círculo que se va ensanchan 
do hasta perderse en losmurallones del muelle, y has 
ta que llega al fondo la acompaña el estrepitoso ru-
mor de una cadena. Los cañones dan á la plaza sus 
saludos de ordenanza y contestan las fortalezas. El 
capitán y los oficiales, hambrientos de tierra, con 
todo el orgullo que caracteriza á la gente de mar, es-
tán ya de pies en los bancos del bote, absorbiendo 
las miradas de un sin número de espectadores. ¿No 
veis mientras tanto los flechastes cubiertos de mari-
neros, no veis marineros en las vergas y marineros en 
la batallóla? ¿Y no veis entre esa turba de intrépidos, 
que seria capaz de asaltar el cíelo con -solo tener un 
cabello de que asirse, uno mas ágil que todos, que se 
os présénta al trasluz dél espeso humo que han levan-
tado los cañonazos á la manera de los alados espíritus 
que nos pintan suspendidos en el aire y envueltos en 
una nube? Vedle en el tope del palo mayor donde pa-
rece que se ha puesto de reemplazo deja grímpola ó 
del cataviento. Aguardad que el humo se haya disipa-
do para distinguir mejor esa armoniosa y complicada 
armazón de cuerdas que suben y bajan, y se ramifican 
y se cruzan en distintas direcciones, como las ramas 
y raices de una inextricable bejucal de las Antillas ó 
como las venas y arterias del cuerpo de un animal. 
Aquel que visteis poco há izado en el tope del palo ma-
yor es el Grumete; vedle tan pronto saltar de cuerda 
en cuerda, como un pájaro de rama en rama, tan pron-
to pasearse por la estrecha superficie del estai desde 
la popa al mesana, desdé este palo al mayor, desde ol 
mayoral trinquete, y luego montar á caballo del bau-
prés cabalgando sobre el abismo. Inquieto como un 
mono, cono una ardilla, como un vicivil in, como 
un torbellino, da vueltas y revueltas por aquel labe-
rinto de cuerdas, sin equivocarse jamas, sin asirse ja-
mas de ninguna que esté arriada en banda. A cierta 
distancia parece una araña que se columpia y encara-
ma y trepa por las delgadísimas hebras de su red. Y 
estos ejercicios gimnásticos con que, desde el tran-
quilo puerto en que la fragata permanece inmóvil y 
dormida, admira á los chiquillos, absorbe las mira-
das de los montañeses y hasta cautiva la atención de 
los que están acostumbrados á ver á Ratel, son prac-
ticados por el Grumete con igual limpieza y velocidad 
en el canal de Bahama, en el golfo de las Yeguas ó 
en el Cabo de Hornos, estando tal vez hambriento y 
abrasado de sed, cansado, enfermo, cayéndose dé 
sueño, en medio de un temporal que hace beber el 
agua del mar hasta á las vergas de los juanetes, mo-
jado, entorpecido por el chubasco, por la continua 
lluvia de que está empapado hasta los tuétanos, con 
toda la jarcia resbaladiza, de noche , sin mas luz que 
la escasísima de la bitácora, que arroja apenas delan-
te un medio círculo que no llega de mucho al palo 
mayor, y el resplandor intermitente, d» slurabrante j 
dudoso de los rayos y relámpagos que se pintan en las 
nubes como sangrientas heridas. 
Pero hasta aquí en el Grumete, del modo que le 
hemos presentado , no hemos visto un tipo español, 
sino un tipo genérico y universal, cuyos carácteres se 
avienen lo mismo al inglés, que al francés, que al ru-
so; y lo mismo al norte-americano que al nacido en 
el Ferrol ó en el puerto de Santa María. Para nacio-
nalizar este tipo es preciso que examinemos el Gru-
mete in fieri, el estudiante y no el doctor, la semilla y 
no la planta, la crisálida y no la mariposa. Veamos lo 
que era el Grumete antes de serlo, antes de sufrir la 
trasformacion , antes de ser conocido con otro nom-
bre que el de pilludo de playa. 
En todas las ciudades marítimas pulula entre la pi-
llería una pillería mas asquerosa, mas hedionda y 
repugnante que las demás, que es la crápula délas 
crápulas, el pus corrosivo de la llaga. Por la mañana 
ya) anochecer tropezáis en los mercados con una tur-
ba expedicionaria que se abre en guerrilla y obliga á 
lai verduleras á poner un ojo en cada lechuga, en 
cada cebolla y en cada albaricoque. Esta turba no 
está compuesta mas que de chiquillos, terror de las 
vendedoras y revendedoras, flexibles todos como cu-
lebras, con unos dedos como pinzas y pies que pare-
cen alas. Sus ojos son penetrantes como los de todas 
las aves de rapiña con las cuales tienen infinitos pun-
tos de contacto, y vuelven ^upérfluos los telescopios 
y los anteojos de larga vista. Conocen á un alguacil 
aunque se vista de cura , y le descubren hasta con el 
olfato. Esto no impide, sin embargo, que su codicia 
excesiva y demasiado atrevimiento de vez en cuando 
les haga dejar algunas plumas en las garras del ga-
vilán de justicia, pero este percance es poco frecuen-
te, y ademas es muy raro que su agilidad y perspica-
cia no les emancipe de las uñas del alguacil antes de 
llegará las del alcaide. A menudo cuando el alguacil se 
apercibe de que no tiene en sus manos mas que un 
harapo, el héroe que se lo ha dejado está contrayendo 
nuevos méritos en el campo de sus glorías, al cual os 
aconsejo no acudáis durante la refriega, sobretodo 
si estáis resfriados, porque os esponeis después de un 
estornudo á no tener mas qué la manga ó los faldones 
de la casaca con que secar las humedades del bigote. 
Si creéis que los tales pajaritos solo tienen cariño á 
fruías y á verduras os engañáis de medio á medio; son 
herbívoros, carnívoros, omnívoros; cargan lo mismo 
con un bacalao de Escscía que con un solomo de ter-
nera ; os pescarían un pañuelo de batista ó de Indias 
aunque tuviéseis cada bolsillo como un golfo, y os 
extraerían sin sentirlo un doblón de á cuatro aunque 
consiguiéseis alzarlo en el agujero de una muela ca-
riada ó detras de la membrana del tambor. Bien es 
verdad que tan maravillosa destreza no es exclusiva 
de los héroes de las poblaciones litorales; pues nada 
tienen que envidiarles mas de cuatro espadachines 
que, sin uniforme ni aguardar relevo, están perenne-
mente de centinela en la Puerta del Sol. 
«Rio revuelto ganancia de pescadores,» dice el 
adagio, y nuestra pillería ha tomado á su cargo dar 
una aplicación práctica á este rancio refrán que acaba 
de acreditarle. A menudo al rededor de una verdulera 
se agrupan asistentes y criadas, y entre unos y otros 
se cuelan cinco dedos mas sutiles que el aire de Gua-
darrama que, como si tuviesen ojos, constantemente 
se dejan caer sobre la fruta mas nutrida y mejor sazo-
nada. ¡Desgraciadaverdulera si aquellas animadas 
tenazas son cogidas en fragante! Mientras ella se em-
peña en hacerlas soltar la presa, mientras llama á los 
alguaciles en su auxilio, antes que estos acuden los 
Ciimaradas del ingenioso muchacho, como la tropa á 
un toque de llamada. Un médico diría que se estable-
ce allí una sinergia de pillos. En efecto, todas las. 
guerrillas se replegan, todas las fuerzas se agolpan en 
aquel punto para triunfar de la verdulera; hay un 
pronunciamiento en masa, y al fin y al cabo lacoliga-
cion sale victoriosa. La verdulera erita, chilla, sedes-
gañita, y ocupada solamente etí el rapaz que ha teni-
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do la desgraciado coger, no repara en los mil rapaces 
<}ue se están repartiendo cuanto tiene, y le despachan 
toda la mercadería ¡ cosa rara! con mas prontitud de 
lo que ella quisiera. Cuando llegan los alguacilescos 
pronunciados se han disuelto ya, y han tomado tole, 
quedando solo en poder de la justicia el único que se 
hallaba bajo el de la verdulera, el cual sino consigue 
ganar el barlovento á sus conductores por medio de 
una rápida virada, fondea en la alcaldía y es la vícti-
ma expiatoria de las propias y las agenas fazañas, pe-
ro si logra evadirse, deja á los agentes de la munici-
palidad con un palmo de mirices, y vuela al encuentro 
de sus bravos y gloriosos camaradas á quienes recla-
ma la parte que le toca en el botín. Si se la niegan, 
hay un nuevo pronunciamiento, y él es el único quo se 
pronuncia porque es el único que ha quedado descal-
zo, y es sabido que el que en un pronunciamiento no 
se calm, ó se calza de una manera que no satisface su 
ambición, queda siempre dispuesto á nuevos pronun-
ciamientos. 
Pero no son los mercados, donde hemos visto á 
nuestro protagonista confundido con otros héroes de 
la misma catadura, el lugar mas á propósito para to-
marle las filiaciones. Veámosle en la plaza ó en el ar-
senal , cuando se halla el sol en su cénit, en aquellos 
momentos en que hasta nos compadecemos de las pie-
dras heridas uor sus rajos de fuego; veámosle horas 
y horas tirando de las redes de los pescadores, sin mas 
recompensa que unas cuantas sardinas que las mallas 
han magullado; veámosle á la sombra de una lancha 
ó de un místico que están carenando, sentado en un 
cañón de hierro ó en una áncora de navio con una bara-
ja en la mano, cuya fé de bautismo ó procedencia se 
pierdeen los anales de la historia de los fulleros, y con 
unoscuantoscuartosque solo Dios sabeáqué legitimo 
posesor los está guardando. Contemplémosle si es que 
sus continuas vueltas y revueltas no nos marean y con-
sienten que fijemos en él nuestros rayos visuales, sal-
tando de una á otra lancha, brincando entre iuS rocas 
del muelle y zambulléndose en el mar como un buzo, 
en busca de un aparejo nue ha perdido un pacientí-
simo pescador de caña. Allí es, entre los cangrejos y 
los pulpos, donde se vuelve anfibio, donde sus ma-
nos y pies empiezan á curtirse y encallecerse, donde 
se hace insensible á los cierzos de enero, á los ardo-
res de la canícula y á las humedades de todos los tiem-
pos , y dónde aprende las primeras nociones de esa 
gimnástica admirable con que nos ha sorprendido, 
recorriendo en un momento todas las cuerdas de la 
jarcia. 
Cuando una tempestad arroja en la playa los misera-
bles despojos de alguna nave destrozada, y cuando el 
mar escupe con desprecio los deplorables restos que 
le regalan los turbiones y ríos salidos de madre, veréis 
con qué avidez se clavan los ojos del pilluelo en todos 
los onjetos que flotan sobre las olas, veréis como na-
dando les sale al encuentro y con qué sangre fría des-
poja de sus vestidos, si no se lo impiden los depen-
dientes de sanidad, al cadáver del desventurado 
náufrago. Si Dios consultase sus filantrópicos deseos, 
diariamente habría un naufragio, y en verdad que 
motivos tienen para desearlo igualmente las verdule-
ras, porque solo dejan de vivir á su costa los pilluelos 
mientras pueden vivir á costa de las espantosas re l i -
quias que les ofrecen las tempestades. 
También por muchas razones son los pescadores de 
caña enemigos del insigne personaje que me ocupa, al 
cual á menudo le da también la ocurrencia de ser pes-
cador de caña. Mas para ser pescador de caña se ne-
cesita caña y el buen muchacho no tiene caña; pero 
cuando Dios dá para todos dá , y en esta ocasión, mi 
héroe es un sansimoiiiano perfecto , hay un pes-
cador que tiene dos y sin su permiso el pilluelo se 
apod«ra de una. Ya tiene caña, pero además para pes-
car se necesita un aparejo, se necesita, cuando 
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menos un torzal ó bramante con un anzuelo, y 
un poco de plomo. El mismo que le proveyó de ca-
ña, ú otro, le proveerá sin saberlo de aparejo. Ya tie-
ne caña y aparejo, pero ademas para pescarse nece-
sita cebo. El mismo que le proveyó de caña ó el que le 
proveyó de aparejo, ú otro, le proveerá decebo. Con 
que, ya se ha hecho sansimoniauamenle el reparto de 
bienes, ya tenemos á nuestro gallardo infanzón arma-
do pescador. Se va á pescar á alguna distancia de sus 
proveedores, y pesca ó no pesca, de todos modos siem-
pre ha pescado. Pero supongamos á todos los pesca-
dores marrajos y escarmentados, y que sea de consi-
guiente su vigilancia superior á la perspicacia del 
pilluelo; en este caso si alguno pesca no se va el pi-
lluelo sin pesca. En lugar de pescar los instrumentos 
de pescar, pesca la pesca. Espía un momento en que 
el corcho absorba toda la atención d'-il pescador y cuan-
do le observa en aquella especie de éxtasis que solo son 
capaces de comprender los pescador es de caña, con la 
sutileza y ugilidadque le son características pesca en un 
instanleia ocsca que al pobre pescador le ha costado es-
tar pescando lodo el dia, y le deja desahogándose en los 
tristes solíloquiosy horrendas imprecacionesque salen 
de su boca desde el momento en que echa de ver el in-
comprensible rescate de sus bien guardados prisione-
ros. Si no es pescador de oficio, sino de afición, no 
quiere irse á su casa in afóís, porque teme las rechi-
flas y burlas de su familia, y así es que primero pasa 
por h pescadería y le sucede alguna vez pescar con 
anzuelos de plata la misma pesca que había antes pes-
cado con anzuelos de acero. Y aunque esto no sea, 
tan preocupado se halla su espíritu, que no ve sargo, 
boga, ni mero que no le parezca alguno de los mis • 
mos que él había tenido bien guardaditos en su cesta. 
Y tiene que comprarlos! 
Hé aquí, pacientísimo lector, los preliminares del 
Grumete , el período de incubación que sufre la larva 
antes de llegará ser imagen. ¿Qué puedo decirle con 
respecto á su traje, prosopografíu y demás caractéres 
que físicamente le distinguen ? ¿Sii género de vida no 
te lia revelado ya la desnudez de sus pies y de sus 
piernas, y las brechas desús calzones , y los colgajos 
de su caiu|sa liiu fraccionada casi como el partido l i -
beral? ¿Has visto en lodo el tiempo que le estamos si-
guiendo la pista que se haya peinado una sola vez? 
¿Le has visto una sola vez cortarse las uñas? Dejo pues 
á tu consideración sus greñas y sus zarpas. Igualmen-
te deseo que tu penetración me releve de manifestarte 
cuál esel color de su cútis, expuesto á todas las intem-
peries, al viento, al calor, al frío, al relente de la no-
che , curtido, abrasado, quemado, y que se vuelve á 
curtir, á abrasar y á quemar todos los dias, todas las 
horas, hasta que el aire y la temperatura no pueden 
imprimir en él ninguna modificación. Aquel color no 
tiene nombre; no pertenece á ninguno de los siete 
primitivos, ni áninguna de las íníinitas combinacio-
nes de que estos son susceptibles. Los rayos del sol se 
han mezclado, se han identificado con todas las par-
fes del pilludo de playa; si su cuerpo se esprimiese, 
tal vez entre las tinieblas arrojaría luz. 
En esta disposición se encuentra cuando dá un adiós 
á sus queridos camaradas y va á representar su papel 
en un teatro mas vasto donde le adquieran mayor re-
nombre sus talentos. E l pollo ha adquirido ya dentro 
del huevo todo el desarrollo necesario; ahora es pre-
ciso que el huevo se rompa y que de él salga un Gru-
moto ó cuando menos un presidiario. Mucho le gustan 
á mi héroe las hazañas del intrépido salteador de ca-
minos, cuyo nombre circula de boca en boca, y se lee 
escrito en letras de molde en jácaras, romances y pe-
riódicos , y cuyas atrocidades y trágico fin son canta-
dos por los ciegos, por los Horneros modernos, al son 
del violin y de la guitarra. Pero su corta edad no le 
da todavía las imponentes barbas con que ha de helar 
de espanto y de terror á los pasageros; y por otra 
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parte la admiración que causan ios crumetes cuando 
entran en ei puerto le llena de una secreta envidia. 
Resuelve pues ser Grumete; pone en acción todos los 
medios que están á sus alcances para vencer los obs-
táculos que se oponen á sus deseos, y por fin se sale 
con la suya. Su agilidad y denuedo le recomiendan bien 
pronto porque el verdadero mérito se recomienda á sí 
mismo; por otra parte, su permanencia en la playa y 
su roce con pescadores y marineros le han instruido 
en los términos técnicos del arte, y esto es una gran-
de ventaja. Ya es Grumete. El contramaestre le obli-
ga á limpiarse y cortarse el pelo, y luego ledá un ves-
tuario cuyas prendas consisten en una camisa de lienzo 
sumamente grosera con cuello azul, pantalones del 
mismo género que se sujetan á la cintura con una fa-
ja de algodón que es azul también, zapatos con mu-
chas cintas, y una gorra de varios colores con un án-
cora ó con unas letras chillonas que publican el nombre 
del buque á que pertenece. Es inútil decir que nece-
sita mas de dos dias para acostumbrarse á este traje, 
sobre todo á los zapatos, de los cuales tarda mucho 
en hacer uso en sus ejercicios gimnáticos. Sin embar-
go , su uniforme le llena de orgullo, y excita la envi-
dia de todos sus antiguos camaradas, entre los cuales 
se pasea por los andenes del puerto con ínfulas de ma-
niüesta superioridad. Antes de zarpar el buque, va á 
despedirse de los compañeros que tiene detenidos en 
la alcaldía ó en alguna casa de corrección, y con esto 
acaba de hacer desear á los pobres cautivos el aire l i -
bre de que se ven privados. 
Aunque nuestro neófito está asaz acostumbrado á 
los movimientos de los buques, si arrecia el tiempo 
á los pocos dias de hacerse á la vela, no deja de 
marearse mas ó menos. Pero el mareo se pasa pronto 
si no le tienen consideraciones. Al Grumete, aunque 
no pueda tenerse en pié, se le obliga con un rebenque 
á cumplir su obligación, y así es que en breve se vuel-
ve indiferente á todos los balances por bruscos y por 
ingratos que sean. Aprende á sortearlos, y no le impi-
den en la mas desecha borrasca ejecutar con limpieza 
las difíciles y peligrosas habilidades de que solo él y 
un mono son capaces. 
No se crea que al embarcarse haya dejado en tierra 
su mala índole y los perversos hábitos que contrajo 
desde que le destetaron. Conserva todavía una afi-
ción desmesurada á todo lo ageno; pero esta afición 
se quita bien pronto en un buque de guerra donde las 
lágrimas de arrepentimiento no enternecen á nadie, 
y donde las uñas tienen las nalgas por editores respon-
sables. La infracción mas mínima del séptimo manda-
miento se castiga con un cañón, que explicaré lo que 
es para que me entiendan los profanos. Se coloca al 
infractor de bruces en cualquiera de los cañones de 
babor ó estribor, y se le amarra reciamente de suerte 
que queda pegado al cañón como una lapa á la roca. 
Se le desatacan los pantalones, y á discreción del co-
mandante la tripulación le aplica los chicotazos sufi-
cientes para que por espacio de algunos dias no pueda 
estar echado panza arriba. Se le suelta luego, y se le 
pone á disposición del cirujano ó del barbero del bu-
que , quien le rehabilita en el uso de las asentaderas 
tan pronto como puede. Este remedio, que pertene-
ce á la clase de los heroicos, está probado, y produce 
efecto tan maravilloso y radical que raras veces tiene 
lugar la recaída. Si en lo sucesivo se enamora el mu-
chacho de los bienes del prójimo, las uñas se aseso-
ran inmediatamente con las nalgas, tienen con estas 
un rato de conferencia, y mis lectores pueden adivi-
nar fácilmente cual es el dictámen de las pobrecitas. 
Un buque no es como un mercado, donde se evolucio-
na como se quiere, y la extensión del terreno favorece 
la retirada. Bien pronto conoce el Grumete esta no-
table diferencia entre la topografía del terreno que 
pisa y la del antiguo teatro de sus escursiones. 
Al noble cargo de Grumete casi siempre van uni-
dos el de ayudante del cocinero j asistente del co-
mandante y de los oficiales. Este ultimo le grangea 
algún influjo y hasta cierta familiaridad con los se-
ñores de popa , quienes obligados á no ver mas que 
las fisonomías salvages de los marineros , miran con 
una especie de interés las facciones siempre mas dul-
ces de un chiquillo. Con esto el Grumete, ademas 
tle poder pasearse del alcázar al castillo, de la cá-
mara del comandante á la de los guardias-marinos, 
de la bodega al sollado y de la batallóla á los topes, 
no se ve tan expuesto á la cuaresmal abstinencia que 
aflige á los demás marineros; pues se puede alimen-
tar con las sobras y relieves de la mesa de los oficia-
les. Su roce continuo con los que mandan le da una 
especie de jurisdicción sobre los que obedecen, á 
cuyos ojos se hace odioso con su empeño de parecer 
grato á los de aquellos. En efecto, para aparentar un 
extremado celo , el Grumete se vuelve chismoso, en-
redador y soplón, y se convierte en una especie de 
agente secreto de policía. Los marineros le aborre-
cen , pero le miman porque le temen. A pesar de esto 
y de todas sus precauciones , tienen en él un fiscal 
que presenta á cada paso una denuncia ó una acta de 
acusación que le vale á algún infeliz marinero unos 
cuantos chicotazos cuyos cardenales se borran mu-
cho mas pronto de la piel que del corazón. Maquina 
la víctima proyectos de terrible venganza , aguarda 
una ocasión propicia en que poder ejercerla, y en-
tonces j ay del Grumete! un día ú otro al lado de su 
delator tomará rizos ó aferrará un juanete, y cuando 
esta ocasión llegue , le empujará prevaliéndose de 
su fuerza , y le servirá de escandallo para sondear la 
columna de aire que media entre la verga y la cu-
bierta. Esta es una de las trájicas catástrofes con que 
termina el Grumete su gloriosa carrera. 
Pero no faltan ademas otras muertes igualmente 
dignas de su vida. Alguno perece al llegar á la Amé-
rica en brazos del tifus icterodes; otro es víctima de 
una herida que se abrió con una astilla ó con el roce 
de un cable, y dejándola abandonada se le enconó, 
y le sobrevino el tétano ó el pasmo; otro distraído y 
precipitado se enhebra por la escotilla y se cuela 
hasta el último pañol; otro, en fin, es regalado á un 
tiburón por un golpe de mar que barre la cubierta. 
Mas no todos mueren en el ejercicio de su nuble pro-
fesión. No pocos apenas dejan de ser grumetes la-
mentan los extravíos de su vida pasada, se arman de 
un chinchorro y de una lancha, y convertidos en 
pescadores, viven pobres, pero independientes y 
honrados. Muchos, al contrario, echan de menos 
los atractivos y borrascas de sus primeros dias, y de 
nuevo emprenden la carrera del crimen ó , por mejor 
decir , la empiezan en el punto donde la habían de-
jado, y se convierten en piratas , negreros ó contra-
bandistas , distinguiéndose como hombres de proa 
por su inteligencia en las maniobras, su intrepidez 
en las tormentas y su ferocidad en los abordajes. 
Concluiré diciendo que tampoco faltan en algunos 
barcos mercantes chiquillos ágiles y traviesos que 
sirven á la mesaal capitan yá los pilotos, asisten ú 
los pasageros y cuidan á los mareados. Pero estos 
son mas bien parodias ó , cuando mas, variedades 
del tipo, que verdaderos grumetes. El Grumete ge-
nuino es característico de los buques de guerra, tie-
ne señalado su puesto en los combates y mira con 
desprecio á los de los buques mercantes que usurpan 
su nombre. Desgraciadamente este tipo en España va 
desapareciendo al igual de su marina, con cuya suerte 
está tan íntimamente enlazado, y de temer es que 
desaparezca de! todo , si pronto los españoles no nos 
acordamos de que tenemos una patria , y de que en 
la actualidad las consideraciones de toda nación son 
principalmente debidas al número de sus buques de 
guerra. 
A. RlBOT Y FONTSERÉ. 
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EL C O N T R A B A N D I S T A . 
CARGA pesada se echa sobre sus hombros quien i n -
tente pintar un tipo tan general, tan diverso, tan 
multiforme, pero al mismo tiempo tan profundamen-
te original como aquel cuyo nombre va al frente de 
este articulo. Por de contado que la obra seria entera-
mente imposible si se hubiesen de representar las d i -
ferentes variedades del Contrabandista español, y ha-
cer mención de todos los hábitos, mañas, arterías con 
que se sustenta y vive á costa de la hacienda pública 
y del comercio de buena fé. El contrabando se propa-
ga tan maravillosamente en nuestro suelo, gracias á 
cierto abono que llaman Arancel de una virtud sin 
igual, que describir la marcha y los progresos de 
esta planta indígena. seria retratar la historia de to-
da nuestra administración pública y privada, de todo 
cuanto se dice y hace el ramo de las rentas públicas. 
¿ Adónde iríamos á parar si hubiésemos de explicar 
uno por uno el Contrabandista-ministro, el Contra-
bandista-embajador, el Contrabandista-indendente, 
el Ckmtrabandista-escñbam, el Contrabandista-oficial 
de rentas, el Contrabandista-general el Contraban-
dista-carabinero y los otros individuos de este nuevo 
género del reino vegetal que se le escapó á Linneo, y 
que merece sin embargo llamar la atención de los 
hacendistas botánicos? Vamos, pues, á reducir la cues-
tión á fin de proporcionarla á nuestras débiles fuerzas, 
Y concretémonos especialmente á describir uno de los 
tipos principales del Contrabandista español, el del 
Contrabandista por excelencia, el del Contrabandista 
andaluz. 
Carácter extraño y singular por cierto es el que 
le distingue. Valiente y cobarde á un tiempo, reli-
gioso é impío á la par, ya socorre al infeliz que en-
cuentra desvalido y sin apoyo, ya roba sin escrúpulo 
cuanto puede si se le presenta una buena ocasión. Si 
su oficio, como todos saben, es defraudar la Hacien-
da pública, en cambio no hay quien pague con ma-
yor puntualidad impuestos (que no sean derechos de 
aduanas). El Contrabandista es ademas buen padre, 
y afecta por lo común ser buen marido al lado de su es-
posa ; pero cuando corre los montes y vericuetos en 
sus expediciones , nunca escasea el dinero para jugar 
á los naipes ó gozar los placeres del bello sexo. Su con-
E l Cootrabandista, 
dicion, en fin, es una mezcla de las cualidades mas 
opuestas y una amalgama de las mas encontradas 
costumbres. 
El Contrabandista que aquí retratamos, es solo uno 
de los individuos del género, porque se conocen ba-
jo el mismo nombre otros muchos consagrados al mis-
mo ejercicio, y cuya cooperación es también indis-
pensable. Entre aquellos, sin embargo, que hacen el 
contrabando ninguno se expone por lo regular mas, ni 
gana menos que aquel que trasporta los géneros ilíci-
tos de los depósitos de fuera á los almacenes de dentro 
del reino, y este es el Contrabandista de que habla 
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mos. En desquite ninguno tiene una íisonomía tan 
caracterísca, ni ofrece mayor materia al estudio. 
Vamos á referir las bases y vicisitudes de un contra-
bando que se introduce, y con esto quedarán perfec-
tamente explicadas las* especies del Contrabandista 
que nos importa apuntar. Empezaremos por el Con-
trabandista en comisión, por el Contrabandista por 
medio de su capital, por el Contrabandista que en este 
ramo de industria es á los demás lo que el fabricante 
es al simple trabajador, lo que el capitalista bolgazan 
es al no capitalista laborioso, y forma lo que pudié-
ramos llamar la aristocrácia del contrabando; aris-
tocrácia que, si no se funda en títulos muy bonrosos, 
vale á lo menos tanto como otras aristocrácias que no 
pueden alegar los mejores. Figúrense nuestros lecto-
res que se trata de emprender una operación del oli-
do, es decir, de hacer una remesa de excelentes per-
cales , muselinas, pañolería, y magníficos cigarros; 
la primera operación de nuestro honrado defraudador 
de la Hacienda, es pasar al ayuntamiento por un pasa-
porte para que nadie le pueda poner impedimento en 
su viaje sin fundado motivo. Sabido es que estos do-
cumentos son siempre un embarazo para los picaros, 
y una garantía para los hombres de bien, con lo que 
queda explicada la perdición de nuestro hombre. 
Claro está que se le ha de conceder sin réplica, so-
bre todo, cuando se sabe que no le faltará al alcalde 
el vestido para la señora alcaldesa, ni al secretario el 
mantón para su mujer; ni el pañolillo para la chica 
del maestro de escuela. Para abreviar trámites, el pa-
saporte no se da directamente para Gibraltar, centro 
de operaciones de los contrabandistas de toda la An-
dalucía, parte deestremeños y mancbegos, sino pa-
ra uno de los pueblos limítrofes, como lo son San Ro-
que , los Barrios ó Algeciras. Una vez allí nuestro hé-
roe sabrá muy bien componérselas. 
En esto de buenos servidores no hay gobierno en la 
tierra que pueda hablar mejor que el nuestro. Los del 
campo de Gibraltar son un modelo por todas razones. 
Otros que estuviesen menos ilustrados sobre sus ver-
daderos deberes, pondrían tal vez dificultades á que 
pasase á aquella plaza una persona que á ciencia cier-
ta saben que es contrabandista; pero ellos conocen 
demasiado bien las ventajas del comercio para no de-
sear que se haga el mayor posible, bajo cualquiera 
forma, y maldito el reparo que encontrarán en facili-
tar el pase necesario, mediante veinte y ocho, trein-
ta y seis, á cuarenta reales vellón, según la distancia 
que medie del pueblo del Contrabandista á la línea 
del campo de Gibraltar; mas para el tesoro público 
redúcense cualquiera de estas cantidades á cuatro 
reales, y se le marca en la licencia como vecino de 
uno de los tres puntos indicados. Es muy justo que la 
Hacienda pague lo que va á ganar con la ocasión que 
proporciona. Gracias pues á los empleados del Campo, 
el Contrabandista pasa la banqueta con su papeleta en 
el bolsillo, recorre el campo neutral y llega á la línea 
inglesa y de esta se presenta en la casilla de los ins-
pectores, donde nunca faltan agentes de todos los al-
macenes, dispuestos siempre á salir fiadores de cuan-
tos llevan negocio de contrabando, le facilitan por fin 
la entrada eu Gibraltar. 
Quien deseare ver la imágen exacta del enredo y 
del tumulto mercantiles, no tiene mas que dirigirse á 
aquella ciudad. Gibraltar es una pequeña Babel 
donde se hablan cien leguas diferentes para en-
gañarse de cien maneras distintas. Ya se ve á un j u -
dío queriendo embaucará un cristiano, encontrándose 
con que este es en sus tratos mas hebreo que Moisés, 
ya se observa á un tendero charlatán haciendo esfuer-
zos inauditos por vender una pieza de percal avería-
do, y al comprador consentir en recibirla para poder 
después llevarle media tienda á crédito; ora se oye á* 
un ingles avinagrado maldecir de la España y de" los 
españoles y no conoce, sin embargo, otra moneda mas 
agradable á sus ojos que las peluconas y los duros 
columnarios ; ora se advierte á un genovés as-
queroso , y mugriento que viene á ofrecer cien 
quintales de tabaco labrado, y otro tanto en ma-
zorcas, ó lechugas; aquí otro geno ves, ingles ó turco, 
que tiene veinte pipas de Virginia, y mil corachines 
que á pesar de estar podridos los propone como fres-
cos y de buena calidad. En medio de esta barabúnda 
anda el Contrabandista entretenido varios días en sus 
compras hasta que hace sus cargas, muchas veces en-
tre los improperios de los judíos, mercachifles á que 
se contenta replicar con unas cuantas tremendas y 
baladronadas, como quien dijera sí te pillára en Espa-
ña esto divierte á los espectadores; y mi Contra-
bandista reserva para mejor ocasión sus valentías, pues 
en este sitio cuesta muy caro el hacer el menor uso 
de ellas. 
Ya está corriente por último el avío, y solo faltan 
que comprar las frioleras de encargo para cumplir con 
los amigos que pudieran hacer mucho daño, y que no 
lo hacen. Aquí se presenta la segunda operación del 
contrabando; á esta interviene un nuevo personage 
que se le conoce por el nombre de corredor, y que per-
la naturaleza de sus funciones tiene que ser al mismo 
tiempo un temerón, un perdonavidas y un hombre de 
confianza. Para llegar á esta dignidad es preciso ha-
ber hecho algunas hazañas en España, tres ó cuatro 
muertes, por ejemplo; no importa ni la manera ni 
el motivo por que se hicieron, lo esencial es que sean 
muchas, y esto le sirve de recomendación para entre-
garle doscientas ó trescientas cargas de géneros que 
garantiza poner en el parage que se le designe bajo su 
responsabilidad, pagándosele en premio un tanto mas 
ó menos sabido por cada carga, según el riesgo y el 
valor corriente denlos seguros y fletes. Con esto ha 
concluido la misión de nuestro viajero en Gibraltar, 
y da la vuelta para su casa á esperar allí el resultado 
de sus negocios, de la cual sale tan luego como tiene 
aviso de nuestro nuevo personage, es decir del cor-
redor. 
¿Tendremos necesidad de decir que hace este 
viaje con la misma felicidad que el primero y sin en-
contrar mas tropiezos que el camino ? Sale por la 
puerta misma que entró ; llega al pueblo de la línea 
para donde lleva el pasaporte ; este prevenía que le 
presentara en todos los pueblos donde pernoctase, 
pero no habiéndolo hecho en ninguno de los quince 
días que permaneció en Gibraltar, pudiera venirle 
de aquí algún embarazo, si alguna gratiíícacioncílla 
no lo allanase todo poniéndosele-al respaldo: «Ha 
permanecido y sale para.... n Con el objeto de ahor-
rarse ademas dimes y diretes , tiene buen cuidado de 
sacar un par de pesetas en cada uno de los destaca-
mentos de carabineros que encuentra al paso, y que 
no le piden el pasaporte porque saben de dónde vie-
ne. Por la propia razón no le registran las alforjas ni 
el aparejo del caballo , cortesía que no deja nunca de 
ser pagada con unos cuantos puros de superior cali-
dad. De este modo acaba de recorrer toda la costa, 
hasta que llegado al pueblo de su vecindad aguarda 
tranquilamente el resultado de su negocio, bebiendo, 
fumando y jugando, pero haciendo por otra parle 
una vida sosegada y tranquila. ¿ Qué es lo que podría 
temer en efecto ? ¿ La pérdida de sus cargas ? Pero 
estas las tiene aseguradas hasta ponérselas en el car-
gadero, y si hasta su venta corren algún peligro, 
mayores son los riesgos que pesan sobre el fabricante 
ó sobre el armador. Que el uno pudiera conjurar una 
crisis comercial ó el otro un viaje perdido con la'mis-
ma facilidad que el Contrabandista los quebrantos de 
su oficio, y veríamos si ambos no se considerarían 
completamente dichosos. Desgraciadamente para 
ellos, no todos los obstáculos se parecen á la vigilan-
cia de un comandante de carabineros, que teniendo 
una inclinación admirable para dormirse al ruido de 
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la plata, hace la posición del productor del género 
«contrabando» mas ventajosa que la de todos los 
productores de la tierra. 
Mientras que el afortunado comisionista descansa 
de sus fatigas entreteniéndose en calcular sus ganan-
cias, entra enjuego la plebe de los contrabandistas 
los obreros que concurren mas directamente á crear 
el producto, y que llevando sobre sí todo el peso del 
trabajo se lleva sin embargo la peor parte del benefi-
cio, cuando las cárceles ó los presidios le dejan libro 
ó alguna escarriada bala de pantomímica escaramuza 
los le saca de esta vida. Estos son, como liemos dicho 
no contrabandistas mas interesantes. Cuando están de 
huelga ó en alguna expedición, pasan ordinariamen 
te en la taberna (donde nunca faltan síllides de na-
vaja en el pocho). Al apuntar alguna carta, bien á la 
banca , ó cañé, dicen: «la peestava poes t a j á , que 
terela los sacáis mas ocla-yesque la májari dun-divcl» 
ay está: trinquelo sume y apande los jayes en el foso 
ay saré caracatané díñeme un chupendo y vamos á 
vever. De esta inocente diversión se pasa después á 
otras, no menos inocentes, teniendo ya los estóma-
gos bien reforzados de sendos vasos de vino, d i r i -
giéndose mutuamente expresiones ya picantes, ya 
chocarreras, las mas veces chistosas, en que el carác-
ter andaluz abunda, como asimismo de pendenciero, 
jactancioso y charlatán; pero siempre vivo y alegre, 
lo cual le hace resaltar notablemente. A cada instan 
te parece que se van á echar fuera las tripas, y en el 
momento todo se vuelve humo, hojarasca y palabre 
ría. Esta existencia dura hasta tanto que se recibe 
aviso de estar el alijo pronto en la costa, en cuya épo-
ca cada cual se pone en movimiento y se prepara á 
salir. Véase como pasan las cosas. 
Dejemos al corredor de los contrabandistas encar-
gado en Gibraltar de hacer llegar las cargas á sudes-
tino. Este hombre, después de haber formado su cál 
culo bajo la base de diez cargas mas ó menos, busca 
uno de los buques destinados á este trálico, y le fleta 
de su cuenta. Estos buques no faltan nunca en aque-
lla plaza, pues hay muchos que no hacen otra clase 
de viajes. Antes, y á su oportuno tiempo, ha cuidado 
ya de mandar un pliego cerrado, ganando horas, al 
comandante de carabineros, del punto en que se ha 
de hacer el negocio, diciéndole el día y sitio del alijo, 
y con la contestación que gracias á lo estipulado*del 
tanto por carga raras veces deja de ser favorable, es 
decir, que responde no encuentra inconveniente en 
dejar obrar en paz, con cuya noticia mi buen corre-
dor empieza la operación de su embarque, y se prepa-
ran con anticipación losporíeros, nombre que se da á 
lo j que con sus bestias conducen las cargas á la pa-
rada , así como los cargueros, que son los que condu-
cen desde el rcbalage ios tercios á hombros, hasta el 
cargadero. 
El día del desembarque se observa un movimiento 
extraordinario en el pueblo interesado; en todo el 
dia no se ven mas que grupos de hombres á caballo, 
que de diferentes puntos llegan, y que todos se d i r i -
gen á un lugar determinado donde se reúnen á las 
inmediatas órdenes del corredor ó de uno que hace 
cabeza entre ellos. Esta reunión se llama el aguardo. 
Luego que llega el momento crítico, el comandante 
de carabineros pasa aviso al de los contrabandistas, y 
puestos ambos gefesde acuerdo , dan principio á sus 
respectivas maniobras. El primero empieza demos-
trando su fidelidad al gobierno á quien sirve, man-
dando su gente á punto opuesto al teatro de las ope-
raciones, mientras que el segundo al frente de la suya, 
la guía al parage donde ha de arribar el buque. Es 
preciso advertir que hasta este momento nadie tiene 
conocimiento de é l , fuera del capitán del barco y de 
los dos gefes terrestres. Por ün, se advierte en el mar 
una señal, y si es la convenida anticipadamente en 
Uibraltur, todo el mundo se pone á ocupar su puesto. 
Entónces principian las lanchas á aproximarse á tier-
ra, y á pedir la contraseña, y cuando han convenido, 
principia el alijo. Sanciónale muchas veces la presen-
cia del capitán de carabineros que concurre acompa-
ñado del hombre de su coníianza, con el objeto de 
contarlas cargas é inspeccionar de qué son, pues 
hay una distinción para el pago, de las que son de ta-
bacos , á las que son de ropas: hecho en su totalidad 
el alijo, el barco se hace á la vela, y el comandante 
de carabineros se retira por el rebalaje, con el objeto 
de indagar si algún cabo ó sargento ha podido pene-
trarse del suceso, para si un dia hay algunas re-
sultas cargarle el muerto á aquel infeliz, en aquel 
negocio inocente. Entre tanto nadie fuma ni respira 
porque los destacamentos vecinos no se impongan de 
lo que se está haciendo. Para reducir la gente á silen-
cio , no faltan nunca palos, y los gritos del corredor 
que recorriendo con FU caballo la línea hace las fun-
ciones de un general en gefe. La maniobra de cargar 
produce una confusión extraordinaria. Aquí cae un 
caballo, allí se levanta un hombre; este abre una sera 
de tabaco y esconde lo que puede; aquel agarra un 
fardo de géneros y lo hace propio; en este sitio falta 
gente para cargar , en aquel sobra; y suele también 
haber quien se introduzca de fuera, y que al favor de 
la oscuridad desaparezca con alguna pacotilla, ó con 
algún fardo. En medio de este desórden viene el día, 
y los contrabandistas marchan á la parada, ó punto 
de entrega, donde se hallan ya los dueños del contra-
bando , y cada cual se hace entrega de su hacienda, 
distinguiéndoselas cargas por números ó marcas que 
cada uno puso en Gibraltar para evitar equivocacio-
nes. Entónces cesa la intervención del corredor que 
hasta aquí responde de cualquiera falta ocurrida en 
la baraúnda del alijo, y en este concepto no ha aban-
donado los géneros mi momento, volviéndose en se-
guida á pagar su seguro si es que no lo pagó en la 
playa, que suele suceder cuando el comandante de 
carabineros es novicio , ó desconfia del corredor; de 
una manera ó de otra cumple religiosamente con los 
servidores de la Hacienda pública, y regresa á su ca-
sa donde espera los avisos de otros parroquianos co-
mo los que acaba do servir, y marcha de nuevo para 
Gibraltar á emprender una nueva operación. 
Tenemos ya entregados de los géneros á nuestros 
contrabandistas, que hacen su expedición marchan-
do en carabana nocturna, y haciendo alto de dia en las 
cortijadas, y muchas veces en los pueblos, para que 
nadie los vea. Las justicias del tránsito protegen con 
el mayor celo á los expedicionarios que pagan por 
ello la cantidad designada en Arancel; este dinero se 
reparte entre el alcalde, el comandante de armas, 
si lo hay, el estanquero y demás comparsa. Bajo esta 
seguridad prosiguen su camino hasta llegar al vende-
dero donde termina la expedición. 
Las mas veces llegan con toda felicidad y sin en-
contrar el mas leve tropiezo. Otras, y son las menos, 
tienen lo que ellos llaman un encuentro, que es cuan-
do dan con alguna partida de carabineros ó tropa que 
no esté comprada. Suele en estos casos trabarse el 
combate; pero si encuentran resistencia, lo que no es 
frecuente, cortan las sogas, tiran las cargas y salen 
de huida, quedando el suelo sembrado de escopetas, 
sombreros, mantas, alforjas y otros efectos. Su inte-
rés en estos casos es salvar, como ellos dicen , el b i -
cho ; pero no siempre tienen que venir á este extremo. 
Casi siempre hay composición, y sacrificando unos 
cuantos duros y algunos regalillos... continúan tran-
quilamente su marcha hasta los pueblos de la campi-
ña donde hacen su venta; los mismos estanqueros les 
compran sus mercancías para expenderlas de su cuen-
ta , contando con la tolerancia del comandante de ca-
rabineros , escribano de rentas, y subalternos de la 
ronda establecida en la población. 
Suponiendo que auestro Contrabandista haya evi-
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tado todos los riesgos, y que, cogido in fraganti, no 
haya muerto en un tiroteo, ó tenido que purgar en 
una cárcel ó en un presidio el mismo delito que los 
empleados de Hacienda expian cobrando sueldo del 
Erario, se encuentra ya libre de zozobras por algu-
nos dias, y en esta feliz disposición de ánimo se res-
tituye á su hogar contento y satisfecho, y bien provisto 
el bolsillo. No deja en este intermedio de consagrar 
algunos dias á la vida solaz y festiva; siempre, siem-
pre de buen humor, no hay pueblo en que no haga su 
pequeña estancia para visitar á su70 ó querida, man-
dando de vez en cuando al compadre por una poca 
ázbebia, y quedándose entretanto con la comadre.... 
« So endinote, le dice esta, tioste malas paltías, que 
» el viaje pasao noquisostepaeser poaqui.» «Quitoste 
»sol real salero, le responde, esas son cluecas que 
» mestaste diñando; ea, ya saboste que la camelo...» 
Con lo que se quedan los compadres en una paz octa-
viana, y cuando vuelve el marido se remoja la pala-
bra y pelitos á la mar.... Se despide mi hombre y has-
ta otra vuelta. Lo mismo van haciendo por todas partes 
hasta llegar á su casa, donde guardan la formalidad 
de un cartujo delante de su mujer y de sus hijos, an-
te quienes no querrían aparecer mal padre ó mal es-
poso por todo el oro del mundo. 
El Contrabandista hace por lo común grandes pro-
vechos, y sin embargo de esto muere pobre y mise-
rable , porque lo que gana ó lo gasta en comilonas y 
borracheras , ó lo pierde de una vez al juego, ó se 
queda, comosuele decirse, entre músicos ydanzantes. 
Fuera del Contrabandista en comisión, de que habla-
mos al principio, todos los otros hacen en general 
una vida desastrada, que los placeres vienen solo á 
animar de vez en cuando. Frecuentemente paran en 
ladrones ó bandoleros para cuyo oficio el contrabando 
es una excelente preparación. Y mientras tanto, los 
funcionarios civiles y militares, los comerciantes, 
los mercaderes, todos cuantos participan de los be-
neficios del Contrabandista, terminan tranquilamente 
su existencia sin que los presidios los amenacen y los 
azares de la profesión los alcancen casi nunca. Nin-
guno , pues, mas digno de compasión, ninguno cu-
ya suerte deba inspirar tanto interés entre todos 
los que sin llevar el mismo nombre hacen el contra-
bando. 
JUAN JUÁREZ. 
EL SENADOR. 
HAY un artículo en la Constitución política de la 
monarquía española que dice lo siguiente: « E l n ú -
mero de los Senadores será igual á las tres quintas 
partes de los Diputados, n 
Desde luego sabrá nuestro lector sin mas explica-
ciones sobre este punto, que el Senado se compone 
de 14o notabilidades, que las leyes y el pueblo de-
signan con el nombre de Senadores. Pero lo que en 
verdad no habrá llegado á su noticia, y lo que es de 
grande interés, sí no para la causa pública al menos 
para el conocimiento exacto de la sociedad del siglo 
presente, es la fisonomía particular de un español 
elevado por la voluntad del pueblo y elección de la 
corona, á dignidad tan esclarecida. Nosotros, pues, 
que nos hemos propuesto enterar á los hijos de Pe-
layo , de todas las categorías y de todas las gentes que 
bullen y se revuelven, se agitan y se levantan, se 
bambolean y se desploman , no hemos querido dejar 
para mas adelante la pintura íiel del hijo del pueblo 
y del ahijado del trono que lleva el nombre de Sena-
dor ; nombre, diebo sea con perdón de las Córtes 
constituyentes, exótico en esta tierra de proceres y 
de procuradores. ¡Un Senador !*Hé aquí el objeto de 
este artículo, cuyo tono, si no punzante y festivo, será 
al menos mesurado y decoroso, como conviene á 
nuestros principios de escritores comedidos, y al alto 
respeto que se merece una dignidad que después del 
trono, del gobierno, de los ayuntamientos, del Con-
greso de Diputados, de la revolución y del pueblo, 
ocupa el lugar mas distinguido en la escala de las ca« 
tegorías políticas. Así lo entendemos nosotros en la 
poquedad de nuestro talento y en la rigidez de nues-
tra conciencia. Nos explicaremos. 
Inútil nos parece, por de pronto, referir minucio-
samente el origen de una institución, porque así nos 
cuadre llamarla, que tal vez se pierda en las primeras 
páginas de la historia de los pueblos. Bástenos saber 
que creció vigorosa y robusta en la conjuración de 
L . J . Bruto; que en los tiempos de Cicerón y de Tre-
batius Testa daba maravilloso impulso á las legacio-
nes republicanas; que reducía á la humilde condición 
de esclavos, con la ley de su voluntad vencedora, á 
pueblos distantes y belicosos; que los emperadores 
romanos domaron después el orgullo de los patricios 
que se pavoneaban con el manto senatorial, y que al-
gunos (le los Césares/de costumbres poco buenas y 
de instintos brutales y vergonzosos, se atrevió á decir 
de los padres de la patria, lo que en tan elegantes ver-
sos ha reproducido después de la manera siguiente, 
el célebre poeta Dumas. 
«Les Sénateurs 
))Sacbant de mon cheval le merveilleux merite, 
»Sout venus l'autre jour luí faire une visite; 
»Le president alors á ce noble animal 
))A dit un long discours et qui n' etait pas mal; 
))Mais auquel, á défaut d' avoir apris le nótre , 
»Nous n' avous pu, ma foi, répondre l'un ni l'autre.» 
Andando el tiempo desapareció el senado romano 
de entre la lista de los gobiernos y las conquistas de 
la república se perdieron en la marcha civilizadora 
del imperio; y los festines y grandezas de los empera-
dores , y sus palacios de mármol y granito, y sus ba-
canales y sus sacrificios acabaron por sepultarse en el 
mar de sangre inocente con que los mártires cristia-
nos robustecían el dogma de la religión católica; dog-
ma perfumado con las rosas de Jericó y las palmas de 
Jerusalen, y cuya verdad y grandeza sellaba con su 
muerte el Crucificado. 
¡Así las generaciones futuras paguen su tributo de 
admiración y respeto á la gran ciudad de los Césares, 
convertida hoy en religiosa basílica de los Papas! ¡Así 
imiten en este punto nuestra humilde conducta! ¡Sa-
lud conquistadora del mundo! Las reverentes oracio-
nes de la Iglesia, la huella ensangrentada de tus i n -
vasores, y la severidad del cláustro sucediendo á la 
pomposa magnificencia de tus gentílicas ceremonias, 
no podrán bom'.r de la historia de los pueblos tus ha-
zañas , ni de la memoria de los hombres tu grandeza! 
¡ Salud, tribuna popular en que resonaba ardiente y 
robusta la voz de Marco Bruto! ¡Salud, pueblo de Sila 
y de Pompeyo, de Augusto y de Nerón, de Virgilio y 
Quintilíano, teatro inmenso de crímenes y virtudes, 
de nobleza y de bastardías, de humillación y de pode-
río! ¡Gloria al Senado ! No confundas, lector queri-
do , el Senado de Roma con el Senado español; este 
es naturalmente apático, y de condición pacífica y 
bonachona. 
Si desde aquí lanzamos una mirada sobre el resto 
de esa tierra sembrada de flores, de recuerdos de glo-
ria y de poesía , « Che 'l superbo Apennin segna e di 
parte, n tropezarán nuestros ojos con el león de San 
Marcos y la orgullosa ciudad que tiene su asiento al 
pié del Adriático. No penetremos en los oscuros r in -
cones de la historia de ese pueblo, ni leamos una sola 
página de las muchas que componen el libro de su 
Senado. ¡ También hubo en Venecia un Senado mis-
terioso pero fuerte, injusto pero grande, que osten-
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taba en sus banderas el signo de la Cruz y que hu-
milló mas de una vez sobre el indómito piélago de los 
mares la selvática arrogancia de la media luna! ¡Sa-
lud , Senado de Venecia! ¡Nuncalevantarán nuestras 
manos los ropajes ensangrentados de tus jueces, por 
mas que debajo de ellos se escondan las glorias de 
Damieta y los grillos de Ferrara y de Rávena! 
Otro Senado tenemos nosotros que puede apostár-
selas con cualquiera de los anteriores; es verdad que 
no hadado todavía señales de vida en ninguna ocasión 
y eso que estas no han faltado, pero él las dará , que 
todo no ha ser callar, aunque al buen callar llaman 
Sancho. El Senado español, que no es Sancho ni 
puede serlo, porque tiene mucho de discreto y poco 
de villano, ha de hacer con el tiempo una magnífica 
ostentación de sus fuerzas, y del maravilloso influjo 
de su prestigio. De este Senado, pues, lector querido, 
y de estos Senadores hemos de hablarte , sin temor 
de que nos desmientan, porque hartas pruebas tienen 
dadas de que no se atreven á decir: « Esta boca es 
mia.» 
Has de saber primero, que para llegar á tan sublime 
dignidad se necesita, ademas de la elección del pue-
blo y nombramiento de la Corona , como antes indi -
camos , tener cuarenta años cumplidos, 30,000 rs. vn. 
de renta, yser ciudadano español en el libre ejercicio 
de tan hermosa prerogativa. No te asustes, lector 
mió, por la última cualidad. Esto de ser ciudadano 
español es cosa fácil en el día. Algún resultado posi-
tivo debía proporcionar á las gentes el triunfo del 
partido parlamentario. No importa que se violen las 
leyes del decoro y de la dignidad nacional; nada sig-
nifica que el Gobierno se tome facultades que las 
pragmáticas no le conceden: de una plumada hace 
Un ciudadano español; y así como le viste á su antojo 
de diputado, puede encajarle, si mejor le cuadra, el 
ropaje de los Senadores. Tú habrás creído para tí, 
como creyeron otros en épocas menos ilustradas que 
las nuestras, ser bueno y ajustado á los sanos princi-
pios de gobierno aue el elemento moderador de la 
máquina del Estado representase el saber, ó los ser-
vicios eminentes prestados á la causa pública, ó la 
limpieza del nacimiento y distinguida alcurnia de las 
razas, ó la aristocrácia, en fin, mas envidiable por 
cierto que otras aristocrácias, de las grandes posicio-
nes financieras. Pero esto tenia graves inconvenien-
tes. El primero, el insoportable de que viniera á ser 
el Senado una Cámara hereditaria, sí al nacimiento 
se atendiera; y el segundo, sí los otros extremos fue-
sen una ley votada en Córtes, que no pisarían jamás 
las alfombras del salón de doña María, muchos de los 
oue hoy son el ornamento del Senado y la esperanza 
de la patria. Así que nuestros sábios legisladores di-
jeron, si no para su capote, que mas valiera, «forme-
mos un Senado de elección popular, porque el pueblo, 
como sábio que es, debe entender de todo, y dejemos 
á la corona la libre elección entre los elegidos del 
pueblo.» De aquí nace la homogeneidad de los Dipu-
tados y de los Senadores en las opiniones que susten-
tan y en la marcha política que se proponen seguir. 
De aquí resulta muchas veces el gran ejemplo de mo-
ralidad que se da al pueblo cuando los Senadores 
aprueban unas actas y los diputados las desecban: 
cuando los primeros dicen: el « Gobierno es j:isto,n 
y los segundos «Es traidor.» Bien es que los últimos 
están acostumbradosá ganar en la contienda, porque 
apelan á la educación constitucional de los no electo-
res y sublevan las provincias, pero lo hacen siempre 
en nombre de la Constitución y de las leyes que tie-
nen por un crimen cualquier atentado coníra el Go-
bierno establecido y esto basta. El derecho de insur-
rección es una prerogativa de los pueblos libres, y los 
pueblos pagan el beneficio de tan santo privilegio des-
pedazando uno de los mas importantes artículos de la 
misma ley, que tan estimable derecho les concede. 
ARTÍCULO 19. aCadavezque se haga elección ge* 
neral de Diputados, por kaher espirado el término de 
su encardo, ó por hab r sido disuello el Congreso, se 
renovara por órden de antigüedad la tercera parte de 
los Senadores; los cuales podrán ser reelegidos. » — El 
Senado ha sido renovado en su totalidad. 
Ya ves, lector querido, que la cualidad de ciuda-
dando español es fácil de lograr, que no es difícil ser 
elegido y nombrado Senador; que el Senado no repre-
senta el saber, ni el nacimiento, ni la riqueza; y que 
de todas las circunstancias que la ley reclama, la 
única que en pié queda es la de la edad, porque la de 
la renta, podemos asegurarte que cualquier amigo te 
proporcionará 30,000 rs. negativos, que hacen en 
el Senado el papel áe positivos. ¡ Algún .Senador cono-
cemos nosotros de este género! Quede, pues, asen-
tado , que para ser Senador no se necesita mas c i r -
cunstancia importante que la de tener «40 oños de 
edad.» 
¡Cuarentaaños de edad! Esta garantía vale poco; 
los pueblos han conocido la verdad de esta proposi-
ción, y procurado enmendar el desacierto de sus le -
gisladores , buscando en la experiencia, que siempre á 
los años acompaña , la salvación de tantos intereses 
en esta revolución creados, y en el triunfo de esta re-
volución compromelidos. Así que , puedes asistir á 
la asamblea de los S mdores; sm temor ninguno de 
que las viruelas emponzoñen tu sangre. Lanza una 
mirada escudriñadora por aquellos bancos inmóviles 
como sus dueños, y una onza te doy por cada uno de 
los ojos senatoriales que estén mirando al techo del 
augusto recinto. Míralos bien; los párpados superio-
res se desploman sobre el inferior; la encorvada ca-
beza descansa sobre el pecho, la mano temblona 
apenas tiene fuerza para llevar un polvo á la prolon-
gada nariz, y la blanca y espaciosa calva es un testi-
monio solemne de la profunda reflexión en que dor-
mitan. Aunque asistas diariamente al Senado, nunca 
tendrás el gusto de ver reunidos á todos los Senadores. 
El Senador necesita baños en el verano, y estufas y 
chimeneas en el invierno. El Senador es de constitu-
ción tan delicada como el vidrio; cualquier golpe le 
hace polvo, cualquier vientecillo le quiebra. ¡ Acha-
ques de la vejez ! El S. nador gasta por lo regular co-
che , porque las piernas le flaquean. La gota es enfer-
medad de ricos y de viejos. Un Senador sin gota es 
un revolucionario sin cabeza. Un Senador sin cabeza 
es moneda corriente. La gota y el coche son las mejo-
res y mas bien templadas armas del Senador. Pero 
como no todos lo tienen, puedes sin recelo alguno 
asegurar á tus amigos, que el Senador debe t^ner por 
lo menos gota ya que no tenga coche. 
Prosigamos, lector paciente, con calma y serenidad 
en el análisis de este tipo nuevo de la sociedad espa-
ñola , como nacido en el año de 1.S36. Nosotros cree-
mos , y con algún fundamento, que el Senador no 
debe pensar, y asi lo ha creído también el Senador 
y sigue al pié de la letra tan saludable creencia. El 
Senador no piensa. Demostración al instante. Su his-
toria nos proporcionará pruebas irrecusables. ¿Y de 
qué le ser viría pensar ? Nadie se cura de lo que dice; 
nada importa lo que hace. Parémonos un instante en 
la revolución española. Nace la Constitución de 1837, 
y por cierto que ya hemos enterrado su cadáver de 
seis años, y nace con ella el Senador. Fórmase un 
ministerio parlamentario: este ministerio cae, á pe-
sar del S. nado y del Congreso cuyas mayorías le sos-
tienen , y el Senado y el Congreso callan. ¡Y callaron, 
porque no pensaban ! Desmanes de gran tamaño h i -
cieron notables los años de 39 y 40, y el Senado calló, 
y calló porque no sabia pensar. Llega la cuestión de 
regencia y el Senado medita un poco tan enmarañado 
asunto y lo equivoca. ¡ Entonces sí que pensó! Puede 
exclamar con nuestro Guzman en una comedía mo-
derna. (i£l no tuvo mas que un encuentro en su vida, 
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pero se portó.» Corren los tiempos, la revolución cre-
ce y el Senado calla, porque no piensa. Arrojase in-
debidamente de las sillas ministeriales al gabinete 
López, y el Senado piensa y habla, y le silban y le 
apedrean, y el pais no le hace caso y responde con 
una magnífica revolución á sus palabras. ¡Siempre 
Don Desiderio! Triunfa la revolución y el Gobierno 
pone á los Senadores la cuenta en la mano y se van 
sin hablar, porque no piensan. Y hace bien el Sena-
dor en no pensar, porque nadie le entiende, y porque 
él mismo no se entiende. De todo lo cual sacamos 
nosotros la consecuencia, lector querido, de que 
siendo el Senador después del trono, del congreso, de 
los diputados, de los ayuntamientos, de la revolución, 
del gobierno y pueblo, la mas distinguida dignidad en 
la escala de las categorías políticas, el Senador no 
debe pensar, porque nunca ha pensado á tiempo, ni 
ha hecho lo que mas convenia á los intereses pú-
blicos. 
Tenemos averiguado T pues, las tres circunstancias 
E l Senador. 
mas indispensables para ser Senador: «tener cuarenta 
años, tener gota, y no pensar.» 
Sigamos adelante; analicemos la importancia per-
sonal del Senador. Ninguna. Repasemos una por una 
las circunstancias de su vida pública. La privada es 
un santuario para nosotros y un crimen penetrar en 
el interior de las familias. 
Para mas claridad de explicación, trasladaremos 
algunos párrafos de cierta misiva de uno de ellos, 
que ha venido á nuestro poder; dice asi: 
« Desengáñese V . , amigo mió; los pueblos se equi-
vocan cuando se figuran que hemos de hacer algo 
en beneficio suyo. Gracias que podamos hacerlo en 
provecho propio. Me duelen las piernas, y eso que voy 
en coche, de mis viajes al ministerio de Hacienda. 
Fernando está cesante y seguirá por mucho tiempo» 
en tan dulce ocupación. Amigo mió, los diputados 
son una plaga; todo lo invaden; el ministro tiene 
miedo de los representantes de la provincia, y como 
yo pienso — iHolal—que vale mas callar—uBuen 
Senador» — he determinado cerrar los ojos y co-
serme la boca, porque no daría pié con bola en este 
asunto— «¡ Siempre lo mismo! » —Voy á la secretaría 
y el ministro no me recibe, y delante de mí penetran 
en su despacho cuarenta diputados: le hablo en la sala 
de conferencias y nada adelanto. ¿Cómo quiere us-
ted que con estos antecedentes emprenda el trabajo 
que V. me indica?» 
¿ Qué te parece, lector amado? Ya conoces por un 
lado la fisonomía político-personal del Senador. Vuel-
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ve los ojos á otro punto de mayor consideración, y 
has de parar mientes en una consideración que ha 
pasado desapercibida en estos tiempos de trastornos y 
de revueltas. Has de saber que hay otro artículo en 
la ex-constitucion de 1837, ó sea debajo de la piedra 
primera del futuro congreso, que da á la corona la 
facultad de nombrar los ministros á su antojo y ca-
pricbo, siempre que estos sean españoles limpios de 
toda mancha fea, ya pertenezcan al senado, ya al 
congreso, ora habiten un magnífico palacio á la mar-
gen del Guadalquivir, ora vegeten pacíficos y mori-
gerados en un honrado caserío orillas del Urumea. 
Sucedió á principios de este año la aparición de un 
fenómeno raro: hablamos del ministerio Rodil. Cusi 
todos sus individuQS eran miembros del Senado y todo 
el mundo dijo que era un ministerio monstruo, en lo 
que todo el mundo tuvo razón, y que faltaba á las 
condiciones de un gobierno parlamentario. Abora 
bien, lector querido, si quisieras echar un minuto á 
los perros, si no á difuntos, leerías el artículo 62 de 
aquella cosa tan bonita, y nos dirías francamente tu 
opinión acerca del Senador en esta privilegiada con-
dición de su vida. Un Senador no pertenece al parla-
mento desde el instante mismo en que un ministerio 
de Senadores no es parlamentario. ¡Cuando te hemos 
dicho que los Senadores no piensan, y que hacen 
muy bien en no pensar! j Cuando te hemos asegu-
rado que el Senador no se entiende, y que el mejor 
ha de ser el que tenga gota y no piense ! ¡Vive Dios 
que no nos paramos á hablar mas detenidamente so-
bre este asunto porque no nos tomen por periodistas, 
y porque hemos de seguir al pié de la letra lo que en 
cierta ocasión oímos á un honrado procurador á cor-
tes , que recibió por mas señas una embestida algo 
dura de un caballero del Toisón de oro ! Vaya, pues, 
de cuento. 
Asistíamos nosotros con harta frecuencia al café de 
Levante y allí nos entreteníamos en jugar ai ajedrez. 
Formaba parte de nuestra pequeña tertulia un hon-
rado individuo del estamento de procuradores, que 
nos ponía , por lo regular, al corriente de lo que allí 
pasaba. Preguntamosle una tarde: «¿Qué tal la se-
sión. » — « Magnífica, nos respondió; el tal era pro-
gresista. Martínez de la Rosa me ha convencido. »— 
« Entónces,, replicóle uno de nosotros con tono burlón 
y malicioso, hoy habrá V. votado con la mayoría?» 
— Amigo, eso no, respondió el procurador con una 
franqueza y naturalidad encantadoras, porque algo se 
hade hacer por el partido.»—Aplica el cuento, lec-
tor, y hallarás la razón de que nuestra pluma se haya 
detenido en el punto en que lo hizo. 
Empero no haremos nosotros punto final en la ma-
teria de este artículo, porque algunas cosas faltan en 
él indispensables para conocer afondo al protagonista, 
si puede llegar á ser protrgonista un Senador. Abier-
tas las sesiones de ambos cuerpos colegisladores, el 
Senador es poco mas ó menos lo que nosotros te he-
mos dicho, lector amado. Un hombre que tiene cua-
renta años cumplidos, un representante del pueblo 
que necesita la aprobación del trono , un enfermo con 
gota en los pies y con gota serena en la cabeza, un 
D. Desiderio, en íín, de la política. El Senador perte-
nece al parlamento, y cuando es minísiro no puede 
ser parlamentario , según la opinión de mueba gente 
razonadora y entendida. El Senador, como no repre-
senta nada, en nada piensa, y como en nada piensa, 
nada hace, y como no piensa, cuando se mete en l i -
bros de caballería, lo equívoca con la fé mejor del 
mundo, y el pueblo le silba con singulares muestras 
de diversión y con toda la pompa de la algazara po-
pular. Pues veamos al Senador después de una de es-
tas benevolencias constitucionales, cuando vuelve á 
su casa desalentado y mohíno , cansado de no haber 
hecho nada y de haber pensado menos. No hablare-
mos aquí de demostraciones de afecto doméstico. 
porque estas para nada sirven á nuestro propósito, 
como no sea para respetarlas con toda la franqueza 
de nuestro corazón. 
Mírale ya instalado en su albergue solariego, los 
ojos clavados en la puerta de la sala , esperando con 
ánsia la apuricion de algún incauto ciudadano que 
contribuyó con su voto á levantarle á tan suprema 
dignidad. Ya entra uno, otro, otro... ya son cuatro... 
ya son diez... la sala está completamente llena. El 
Senador entónces lanza una mirada de orgullosa afa-
bilidad á los que le rodean y entabla desde luego la 
conversación que gira, como es natural, sobre el es-
tado del país, sobre la marcha de los negocios, sobre 
los graneles trabajos administrativos del cuerpo á que 
ha tenido la honra de pertenecer. Por supuesto, lec-
tor querido, que de vez en cuando suelta la frase de 
que el ministro le consultaba en las cuestiones de alta 
política , en aquellas que por lo delicadas no descen-
dían á la arena de la discusión pública. El Senador se 
entretiene entónces en referir alguna que otra idea 
confusamente leída en un periódico, y mas confusa-
mente en su memoria conservada , y acaba siempre 
por indicar que por una casualidad y por intrigas de 
córte no ocupó la poltrona ministerial. A esta frase 
que revela una mina de oro y una esperanza dulcí-
sima para los que la escuchan, todos le prodigan en 
voz baja sus alabanzas , y las noticias favorables á su 
mérito, de que estaba inundada la provincia. Y aquí 
pagarémos un tributo de gratitud á la Postdata, re-
produciendo los siguientes versos: 
a [ Oh turrón , turrón, turrón ! 
¡Qué grande es tu omnipotencia!» 
Envanecido el Senador con las buenas palabras de 
aquellos honrados electores con renta , ó sin ella, por-
que para ser elector basta y sobra con el buen deseo 
y voluntad firme de un diputado provincial, sale á la 
calle en busca de felicitaciones y de aplausos, de vivas 
y de serenatas. A todos cuantos encuentra , á todos 
saluda, á todos da la mano con afectuosa importan-
cia ; á aquel habla de una pretensión que le encomen-
dó , á este de un buen negocio, al de mas allá de sus 
esfuerzos para simplificar el sistema de contribucio-
nes ; con uno se lamenta de la miseria escandalosa 
de las vírgenes del Señor, con otro anatematiza la im-
portancia del clero en las cuestiones religiosas, con 
este, en fin, se pierde en los espacios imaginarios, se-
ña'ando la realización de la felicidad española en la 
próxima declaración de la mayoría de la Reina. ¡ Dios 
cumpla los votos del buen Senador, y frustre y engañe 
nuestras opiniones, que tienden á averiguar los nom-
bres de los que dentro de un año han de ser tutores 
de S. M . ! 
Llega la noche y el Senador se coloca^ como un 
mono, en la ventana de su cuarto, esperando una 
manifestación ruidosa y constitucional que le inmor-
talice y le haga figurar entre los nombres ilustres que 
con el tiempo han de ennoblecer las páginas de nues-
tra desinteresada y patriótica revolución. Míralo allí, 
lector querido, pequeño de cuerpo, hinchado de mo-
fletes y de barriga, colorado como un pimiento, y 
discreto, activo como un cangrejo: sus ojos chis-
pean , sus dedos tocan involuntariamente sobre la 
barandilla del balcón, ora el himno de Riego, óra la 
marcha triunfal de Pizarro, porque este es un Seno-
dor que anduvo toda su vida entre dos aguas. El gran 
alfiler de brillantes se distingue desde la calle al tra-
vés de la sombra oscura de la noche. ((¡ Las doce! 
exclama; ya es tarde. Nadie aparece.» ¡Ni siquiera 
le han silbado ! ¡ Qué injusticia ! 
El Senador entónces..,.. No queremos proseguir, 
lector carísimo: por lo dicho puedes conocer el per-
sonaje. Nació en el año 36 , y no hay en España quien 
pueda explicar su misión en este mundo. 
Ligeras son las indicaciones que te hemos hecho, 
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pero exactas. No hay sal ática en nuestra relación, 
pero sí mucha verdad. Un Senador sin gota , es un 
revolucionario sin cabeza: un Senador sin cabeza, es 
moneda corriente. 
J. M. DÍAZ. 
EL SEGADOR. 
Los que hablan de la despoblación de España y se 
lamentan de los muchos páramos y eriales robados á 
la benéfica mano de la agricultura, seguramente no 
han visitado ni aun de paso el antiguo reino de Gali-
cia. Tan fértiles son las entrañas de esta tierra, tan 
fecundas sus hembras y tan parca y llevadera la vida, 
que los gallegos parece que nacen como el heno de los 
prados, ó como las hojas de los árboles, según el nú-
mero de habitantes que bullen y se agitan en las pla-
yas«del Océano, orillas de sus rias delioiosas, y en 
las cumbres y valles de los frescos y empinados mon-
tes. Una familia que en cualquier otra parte abruma-
rla cualquier casa medianamente acomodada, no pa-
sa en Galicia de una cosa ordinaria y corriente, y son 
muchos, muchísimos los hogares á cuyo alrededor se 
sientan con sus padres diez ó doce robustos renuevos 
á comer la conca de caldo ó leche mazada en las no-
ches de invierno. Añádase á esto que las poblaciones 
se tocan unas á otras, y fácil será venir en conoci-
miento de que sin las frecuentes sangrías que sufre el 
país, con solo media docena de años que la gente se 
estancase, no cabrian de pié, como suele decirse. 
Afortunadamente Galicia provee al resto de España 
de gente que si no desempeña altos cargos en la repú-
blica, no por eso deja de ser útil y aun necesaria en 
todo el mundo. De allí salen la mayor parte de los mo-
zos de cordel que sostienen las esquinas de la capital, 
cuando no van con algún tercio sobre sus anchos y 
fornidos lomos; de allí gran parte de los criados de 
almacén que se emplean en los comercios ; de allí 
porción no pequeña de tahoneros y gente de otros ofi-
cios que exigen asiduidad en el trabajo y fortaleza de 
fibra; y de allí finalmente una nube de tragineros y 
un enjambre de Segadores en cuanto los extendidos 
campos de Castilla, Extremadura y la Mancha co-
mienzan á coronarse con los dorados dones del ve-
rano. 
En el gallego está vinculado desde tiempo inmemo-
rial el trabajo de despojar á Castilla de sus mieses y 
enviarlas á las faenas de la era, y como con cada co-
secha vuelve irremediablemente la misma tarea.es 
esto causa de que entre los diversos alivios y desaho-
gos que proporciona la emigración á aquella tierra, 
ninguno sea tan perenne y al mismo tiempo mas cor-
to que el de la siega. Por abril y mayo sale el Segador 
de su casa y en agosto y setiembre da la vuelta, al pa-
so que los demás gallegos que á otras ocupaciones se 
dedican, suelen salir por tiempo indeterminado y so-
lo vuelven á su pais con su capital hecho. Sin embar-
go , la siega es el beneficio tal vez mas positivo, aun-
que modesto, que semejante sistema acarrea á aquella 
comarca, porque son muchos los que de él partici-
pan y disfrutan. Con los tres meses que pasan viviendo 
sobre pais ageno y lo poco que á costa de su ímproho 
trabajo segrangean, descargan su casa del peso de su 
mantenimiento y á la vuelta compran algunos artícu-
los de vestir con que se cubren la mayor parte de sus 
necesidades. 
Con el mes de mayo, según dejamos dicho, empie-
za el movimiento y los preparativos del viaje si prepa-
rativos pueden llamarse los que caben en un saco y 
vienen á cuestas de su dueño para volver del mismo 
modo. Una hogaza de pan de centeno con algunos 
torreznos por entrañas, alguna camisa de estopilla y 
acaso tal cual otra prenda de vestuario dentro del 
consabido zurrón de lienzo, y por fuera un mal som-
brero portugués, chaqueta, pantalón y chaleco de la 
misma tela que la camisa y unos zuecos o zapatos con 
suela de madera componen el atavío de un gallego 
que va á la siega. Sin embargo, si el piadoso lector 
quiere darle la ultima pincelada, debe añadirle el gar-
rote de que suspende su tasado equipaje, la hoz, sím-
bolo de suoficio, y mas que todo un aire desmazala-
do y flojo, con unas facciones en que no se sabe si es 
la humildad ó la malicia la que predomina, y unos 
miembros en que bajo cierta languidez aparente se es-
conden fuerza y vigor no pequeños. Con todo, Sega-
dores hay que, un poco acomodados, suelen ayudar-
se en este viaje, ya por sí solos, ya entrando á la parte 
con sus compañeros, de algún objeto de comercio 
como son : lienzos Jamones ó pescado seco, lo cual 
suele ir en una /taco galiciana, descendiente por lí-
nea recta de las que por demasías de Rocinante dieron 
tal motivo de pesadumbre al caballero de la Triste Fi -
gura ; y que á su vez es también artículo de especu-
lación. Los gallegos que van á Estremadura suelen 
introducirse en Portugal y los que se encaminan á 
las dos Castillas echan en derechura por el Bierzo. De 
estos los que por primera vez hacen el viaje, mucha-
chuelos aun por lo común, se ven obligados por sus 
compañeros á echar una piedra mas en el montón in-
menso que tiene al de la Cruz de Fierro, punto culmi-
nante de la cordillera de Foncebadon y desde el cual 
á un tiempo se distinguen las peladas y espaciosas 
llanuras de Castilla por delante y los frescos valles y 
frondosas laderas del Bierzo que quedan ála espalda. 
Semejante uso, que sin duda viene de los peregrinos 
que en los siglos medios iban á visitar el sepulcro del 
apóstol Santiago por el camino francés, se tiene por 
de buen agüero para el viaje. 
No hay por qué nos detengamos á contar los inci-
dentes de este, porque no lo merecen, y démonos pri-
sa por llegar con nuestras pobres gentes á los sitios 
donde tienen que meter su hoz en mies agena, aun-
que no contra la voluntad de su dueño. Su primer 
cuidado es vender, si ya por el camino no lo han he-
cho , lo que para vender traían desde su tierra, y lue-
go con todo desembarazo y buen ánimo entran de lle-
no en su penosa faena. En aquellas inmensas llanuras 
donde no hay un árbol á cuya sombra refugiarse, ni 
un hilo de agua con que mojar los lábios, es insopor-
table el calor en mitad del día ; pero el Segador atento 
á dar pronto remate á su trabajo si ha ajustado por 
alto , y aguijoneado por el amo si siega á jornal, hace 
poco caso de los rayos del sol, y mientras con su hoz 
va abatiendo las mieses, otro inferior en clase y sala-
rio , así como también en años, las va recogiendo en 
gavillas para cargarlas en los carros y del campo lle-
varlas á la era. 
Hay en el Escorial en la habitación dicha de «las 
ama§ de cria » un tapiz cuyo cartón se atribuye á Co-
ya, y que representa una francachela de Segadores 
gallegos que han dado ya fin á su trabajo. A la derecha 
uno de ellos que por la estólida alegría de su semblan-
te, ropa descompuesta y calzones medio caldos descu-
bre el estado de su cabeza, tiene en la mano una escu-
dilla que un compañero está llenando de vino en me-
dio de la risa de todos. Hácia el medio una mujer de 
agraciado aspecto, está dando la papilfa á un niño que 
mira con un gesto lloroso, difícil y regañón. A la iz-
quierda un viejo duerme la siesta en una pila de ga-
villas y unas yeguas trabadas andan espigando por el 
suelo, mientras por el fondo se extiende un campo se-
gado , llano y monótono. Este tapiz que como todos 
los de aquel eminente pintor descuellan por la chispa, 
verdad y excelente composiciones, exceptuando la 
mujer y el niño, una viva copia de la escena que ofre-
cen los Segadores por conclusión de sus fatigas, 
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siempre que por su buena dicha dan con un amo ami-
go de ver correr esta fuente de alegría solo con dejar 
correr por su parte durante unos pocos minutos la es-
pita de una cuba. Esta es condición precisa, pues si 
le ha de costar el dinero, el Segador sabrá abstenerse 
con sin igual fortaleza y ser parco como los mismos 
padres del yermo, 
Por íintras de mucho afanar y mucho calor y sed y 
cansancio saca el Segador de su faena sus pantalones 
y chaqueta algo menos blancos, su cutis algo mas 
tostado, su bolsillo algo^mas cargado y , como es de 
presumir, el ánimo algo mas cuidadoso con el amar 
de aquellos maravedises á tanta costa granjeados, y á 
los cuales tantas asechanzas aguardan hasta llegar en 
especie ó en equivalencia á su patria dé adopción. 
Porque en efecto con su riqueza empiezan en e¡ ani-
mo del pobre gallego dos mil afanes y congojas, y to-
da precaución le parece poca para conducirla á puer-
to de salvación. Los hemos visto llegar á Castilla dos 
á dos y tres á tres como gente á quien su pobreza sir-
ve de escudo, porque todo lo que entonces pudiera 
arrebatárseles de entre las manos, suele ser cosa de 
bulto y de poco valor ademas para tentar la codicia de 
los encargados de restablecer el equilibrio de las for-
tunas , como dice Schiller, ó de los caballeros de Dia-
na , según los apellida Shakepeare; pero á la vuelta 
los aficionados á ver la cara del rey tienen ocasión de 
satisfacer sus inclinaciones, y esto cabalmente es lo 
que desea impedir el Segador muy aficionado tam-
bién por su parte á la numismática. De aquí el juntar-
E l Segador. 
se cuadrillas numerosas que muy á menudo suelen 
elegir por capataz una persona dé experiencia, muy 
ducha en la vida de los caminos; de aquí reducir 
siempre á oro ú plata por lo menos su corto caudal; 
de aquí el desmigajarlo en seguida y repartirlo ya en 
el mugriento sombrero, ya en los zapatos de tres 
puentes, ya sirviendo de hormilla á los botones, ya 
entre el tamo de las esquinas del chaleco : y de aquí 
finalmente cuantas tretas, astucias y marrullerías pu-
dieran ocurrirse al mas hábil forjador de novelas. 
Por fin atados los cabos todos con tanta prolijidad, 
pónese en camino la cuadrilla, y entonces es cliaflclo 
el drama, que se acerca á su desenlace, llega á cobrar 
mas ínteres. La tierra mala para nuestros hombres 
es, como pueden suponer nuestros lectores, la que 
media entre su punto de partida y las cordilleras de 
Foncebadon, es decir, los llanos extendidos de Casti-
lla. En ellos, con efecto, á favor de lo abierto del ter-
reno pueden descubrir desde lejos un par de ladrones 
montados la desarmada y tímida cuadrilla y desbali-
jarla impunemente. Al gallego no le ha cabido en 
suerte aquel valor presto y determinado que distingue 
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á la maybr parte de las provincias de España, y por 
otro lado la humildad de los oficios que fuera de su 
pais desempeñan y la condición dependiente en que 
por lo general viven, no contribuyen á desatar este 
noble germen ; pero la poca resolución que general-
mente le caracteriza, desmaya enteramente en tierra 
extraña. Así pues, todo su afán es salvar los puertos y 
verse por lo menos en las orillas del Sil y del Burbia, 
vecinas ya de su patria. Con tan poderosos estímu-
los , figúrese cualquiera si el Segador llevará alas en 
los pies. Las marchas son con efecto forzadas de to-
das veras, y llegan á hacer una diligencia increíble. 
Este pavor y ansiedad continua producen á veces re-
sultados repugnantes, pues ha sucedido que al cru-
zar un rio han dejado ahogar á un compañero de mie-
do de llegar tarde á su socorro y verse envueltos en 
procedimientos judiciales, y todos los días se observa 
que el que enferma por el camino queda abandonado 
á la caridad agena. El único obsequio que le hacen 
sus camaradas, es recogerle el dinero para entregar-
lo á su familia. 
Lo peor del caso es que no por mucho madrugar 
amanece mas temprano, y como los ladrones tienen 
todo el tiempo por suyo, pueden apostarse donde me-
jor les convenga ó seguir la pista al pobre Segador 
hasta llegar al parage mas conveniente para aliviarle 
de su peso. Fácil es de imaginar el llanto, plegarias 
y gemidos que acompañan á semejantes lances, así 
como el poco provecho de que sirven los escondites y 
trazas ingeniosas de quesehaservidoel pobre Segador 
para guardar sus \ mados maravedises de aquellos ojos 
de lince y de aquellas manos tan ágiles y ejercitadas 
en buscarlos; pero lo que no es fácil de comprender 
es cómo veinte ó treinta hombres se dejan robar de 
dos, aunque viniesen armados de punta en blanco 
como los caballeros de la Mesa Redonda. No hace mu-
cho tiempo que una de estas desdichadas cuadrillas 
entraba en un lugar mustia, desemblantada y cada-
vérica. Averiguado el caso resultó cjue dos solos la-
drones eran los autores de la fechoría. — Pero hom-
bres, les dijo un vecino ¿de dos picaros nada mas 
os habéis dejado maltratar? — Ya vei siñor, respon-
dieron ellos, como veníamus solus, ñus encogimusü 
— Por este hilo pueden sacar nuestros lectores el ovi-
llo de la energía moral de estas pobres gentes á quien 
nadie que no esté dejado de la mano de Dios es capaz 
de quitar el valor de un alfiler. Así es que este robo 
se tiene por de calidad mas vil y ruin que todos los 
demás^ y de Chafandín que era en su tiempo el Robín 
Hood ó Diego Corrientes de Castilla, nunca se contó 
semejante cosa. 
Afortunadamente no siempre acontecen tales des-
venturas , y lo mas común y ordinario es llegar nues-
tros Segadores sanos y salvos, bien molidos y mal-
andantes al puerto de Foncebadon. En cuanto pasan 
de la Bañeza las cuadrillas hasta allí unidas y com-
pactas, comienzan á aflojarse y esparcirse, y los mas 
cansados á rezagarse, de manera que el camino viene 
á ser una cuerda de gallegos. A la bajada del puerto 
y á la cabecera de la fresca encañada de Molina, hay 
un santuario de Nuestra Señora de las Angustias, 
donde en agradecimiento del buen viaje solían dejar 
los Segadores sus hoces y nosotros hemos visto infi-
nidad de ellas amontonadas en el centro de la iglesia 
como muestra de su devoción. En el día ya son pocos 
los que cuelgan allí sus armas. 
Aunque ahora encuentra ya el Segador por el ca-
mino bastantes mercados en que dejar el íruto de su 
trabajo, sin embargo por mas vecina de su pais y 
posesionada de mas antiguo, suele ser la villa de 
Ponferrada el paradero de sus capitales. El mes de 
agosto es el mas animado del año por el sin fin de 
gallegos que por allí cruzan y por la actividad del 
comercio, verdaderamente notable para un pueblo 
de tan poca importancia y apartado de camino real. 
Los soportales de la plaza se llenan de bancos y mos-
tradores porlátiles y altas perchas con clavos donde 
flotan infinidad de pañuelos de algodón y se extien-
den bayetas de diferentes colores junto con buen re-
puesto de sombreros portugueses ó del reino, que 
son los artículos mas del gusto del Segador. En la 
mayor parte de Galicia gastan las mujeres dengues 
encarnados de bayeta y pañuelos de color á la cabeza, 
y de aquí dimana el gran consu no de estos géneros. 
De la bayeta de Manchester hay quien llega á la 
media grana y del algodón pasa'á la seda; pero tan 
galán proceder raya en prodigalidad y encuentra por 
consiguiente pocos imitadores entre esta económica 
gente. 
El general mas prudente y previsor no reconoce con 
mas escrupolosidad el campo en que va á dar la bata-
lla que el Segador la tienda que ha de ser sepulcro do 
sus ochavos. Por fin, después de muchas idas y ve-
nidas, después de mucho mirar y remirar el género 
y cotejarlo en su imaginación con el del comercio 
vecino, se resuelve á dar el asalto mortal y entra en 
ajuste. Del comerciante puede decirse con verdad, 
que si buen dinero gana buena paciencia le cuesta, 
porque contar todas las tretas, ardides y regateos de 
que se vale nuestro comprador para sacar su mer-
cancía un cuarto y aun un ochavo mas barata, seria 
cosa de nunca acabar. Por último, al cabo de infini-
tos dares y tomares se cierra el trato y entonces es 
ver salir del forro del sombrero algún escudito de 
oro de veinte reales, unas cuantas pesetas de á cinco 
envueltas en trapito que dejan un rincón de la cha-
queta, y alguna otra moneda prisionera con igual 
traza y estilo, y de las cuales, aunque bien emplea-
das , no dejan de despedirse con pesadumbre. 
Después de tan importante operación templa el 
paso el Segador y hace con descanso el resto de su 
viaje; si ha comprado sombrero, con el nuevo por 
encima del viejo, y con el resto de su mercado á la 
espalda dentro de su saco blanco. El desenlace de 
este drama es siempre tranquilo y sosegado como 
la vida doméstica en que van á perderse hasta otro 
año todas estas penalidades y zozobras, á la manera 
que un riachuelo turbulento se pierde en un lago 
apacible. Para muchos de los gallegos solteros este 
término suele ser el de nuestras comedias antiguas, 
es decir, una boda cuyas galas se compran con el 
dinero de la siega, y que con el tiempo viene á dar 
por fruto abundante número de otros nuevos Sega-
dores. Y supuesto que el que no tiene ya compañía, 
se la busca por este camino, nuestros lectores no 
tomarán á mal privemos ó por mejor decir libremos 
á nuestro héroe de la que hasta ahora con tanta pun-
tualidad le hemos hecho en todas sus alegrías y sin-
sabores , desftándole en todo caso buena siega para 
el año que viene y pote colmado hasta entonces. 
ENRIQUE GIL. 
LA M A J A i 
GRANDES é infinitas vueltas han dado el mundo y las 
costumbres desde que el célebre Don Ramón de la 
Cruz fijó en sus inolvidables saínetes el tipo y lascos-
tumbres de ]ÍXS Majas españolas. Hubo. es verdad, un 
tiempo en que las mas encopetadas damas lucían sus 
buenas ó malas formas bajo los estirados pliegues de 
un vestido de alepín con pesados flecos y caireles de 
seda. Entonces las enjutas de caderas no encontraban 
su remedio en los miriñaques y polisones, y el traje 
provincial de las Andalucías, con sus ventajas y sus 
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defectos, se erigía en traje nacional y resistia victo 
riosamente los caprichos de las modas de París y Lon-
dres. Vestíamos á la española, comíamos á la española, 
dormíamos á la española, y si entonces nos faltaban 
paletotsy soires, en cambio andábamos vestidos como 
palmitos, y cansados de gozarnos moríamos de puro 
viejos. ¡ Dicbosos tiempos de Paca la Salada! ¿por 
qué no habéis de volver con vuestras comilonas y 
vuestros fandangos, vuestros sermones y vuestros to-
reros?... Pero basta de prefacio y vamos á la materia. 
Ahí donde ven Vds. á las Majas españolas con sus 
cortos y airosos guardapiernas, sus blancas medias, 
sus zapatillas de color y sus mantillas de tira; ahí 
donde Vds. las ven brotando alegría por todos sus 
poros é incitando al amor y al placer con todas sus 
miradas, no es oro, ciertamente, cuanto reluce. Nace 
y vive, una sin padres conocidos y sin otro recurso 
que la caridad pública hasta los doce ó catorce años; 
á esta edad, y no antes, excita la compasión de una 
vieja vecina, protectora nata de las muchachas liu 
das y menesterosas; mas tarde un respetable y v i r -
tuoso caballero se encarga de los adelantos de la 
huerfanilla, yno ha cumplido esta diez y ocho abriles 
cuando es el consuelo de sus protectores y el encanto 
de la córte toda.—Otra, menos desgraciada,conoce 
á su madre, lavandera ó vendedora de frutas verdes 
y secas en los arrabales de la capital; junto á las fal-
das de su madre aprende á pregonar r.ibaños, ó á la-
var camisas y calzoncillos; por la mañana asiste al 
Suesto ó lleva la ropa sucia al r io ; los dias festivos evuelve la ropa limpia á casa de sus dueños: en este 
tráfago sigue, cerrando sus oídos á las insinuaciones 
amorosas del barbero del barrio y del tendero que la 
vende el jabón, hasta que un parroquiano de su ma-
dre la hace advertir que su cara es demasiado gracio-
sa y su talle demasiado lindo para sufrir los rigores 
de la estación, ni para vestir sucios harapos: la niña 
cree á píes juntos cuanto la dice su consejero, y el 
cariño de su madre y la tranquilidad de su pacilico 
hogar valen para ella menos que los amigos y las ga-
las de un amor y de una vida independiente. Otra 
Maja, en fin, ahijada ó sobrina de un rico prendero, 
viste y triunfa sin pena ni gasto, su posición, res-
{)ecto de sus pobres vecinas, la hacen el coquito de as fiestas, y los continuos cambios y repetidos em-
peños délas señoras de alto bordo la proporcionan las 
mas ricas y modernas galas. 
Pero ¿ cómo comparar dignamente estos misera-
bles engendros de la necesidad y del vicio con las 
opulentas y graciosas Majas del siglo pasado? La in-
vasión francesa, en 1808, fué una verdadera invasión 
de nuestras costumbres. Los cortos guardapiés se 
alargaron ante las maliciosas y escrutadoras miradas 
de los oficiales franceses, y la estudiada cortesanía 
y la falsa modestia de nuestros vecinos bastaron á 
desterrar de los hombros y los puños de nuestras her-
mosas , los flecos y los caireles de hilo de oro ó de 
flamante seda. Sucedieron á los bulliciosos paseos de 
campo las aristocráticas^iras, y lossoirées á los gra-
ciosos bailes de castañuela y guitarra. Otras costum-
bres dieron, necesariamente, otro giro al gusto es-
pañol , y si algunos celososaníi-re/brwusías, de coleta 
y calzón corto, conservaron hasta la segunda inva-
sión sus hábitos y costumbres, pronto los abando-
naron ante las desdeñosas y burlonas sonrisas de las 
fashionables. Nadie puede negar el influjo de las mo-
das en las mujeres, ni el délas mujeres en las cos-
tumbres: hé aquí cómo se justifica sin trabajo el 
destierro del traje nacional, y por qué, en nuestro 
concepto, el tipo de la verdadera Maja partenece á la 
historia. 
Decididos, no obstante, á bosquejar la M&ja espa-
ñola , bien ó mal parada, como la época nos la pre-
senta , seguiremos sin mas digresiones, tan ingrata 
tarea. 
GASPAR t ROIG. 
A las diez de la noche en invierno y á ias oncé éñ 
verano, empieza el dia parala Maja: estas soii las 
horas que consagra á su mayor trabajo si es pobre, 
estas las que dedica á sus mas gratas ilusiones si dis-
fruta de comodidades. Ocupada su imaginación por 
los placeres que ha disfrutado ó por los que espera 
disfrutar al siguiente día, ya pega las cintas á su 
zapato, ya lava sus únicas medias, ya pega un cor-
chete á su vestido, ya acicala en fin todos sus trapos, 
y se duerme, con la sonrisa en los lábios, tal vez al 
mismo tiempo que la bujía de sebo, colocada sobre 
el cuello de una botella, deja á oscuras el aposento. 
La Maja no es perezosa. Ántes que el sol dore los 
tejados de su bohardilla se la observa, frente á un pe-
dazo de vidrio, dando la última mano á su peinado. 
En vano la incansable moda se entretiene con los ca-
bellos de nuestras damas; la Maja siempre consecuen-
te con las viejas tradiciones, profundamente conven-
cida del peinado que hace mas favor á una nariz chata 
y á una cara relamida y hocicona, reduce su tocador 
á la antigua castañeta y á los grandes rizos cruzados 
de numerosas horquillas. El trabajo de la noche an-
terior , es en seguida objeto del mas escrupuloso 
exámen, y no pocas veces de la mas rigurosa correc-
ción. No es la Maja mujer que se echa al mundo sin 
estar satisfecha de su modesto to let. 
En los pueblos donde los vicios, elevadosá nece-
sidades , han creado las fábricas de tabacos, la Maja 
es regularmente cigarrera ; donde no existen seme-
jantes establecimientos, fríe pescado ó asa castañas 
en la puerta de una taberna, ó no hace nada , lo que 
sucede con mas frecuencia. La comida de la Maja ado-
lece de las infinitas vicisitudes de su nómada existen-
cia; hoy come jamón en plata y damasco, y mañana 
limita su gula á los asquerosos potajes de un figón 
sobre una rodilla sucia y una mesa desvencijada. En 
verano la sangría ó la horchata de chufas, y en i n -
vierno el aguardiente ó el moscatel, son las bebidas 
ordinarias de las Majas. Una cochera ó un desván, dos 
sillas, una mesa de pino, un pedazo de espejo y una 
arca apelillada bastan á cubrir sus necesidades de 
oficio. Pero largo camino nos queda que andar antes 
que volvamos á contemplar la Maja en su caraman-
chón y entre sus viejos trastos. 
Sí la Majano lia nacido para el placer, bien puede 
decirse que su vida, mientras no envejece, es una no 
interrumpida cadena de dulces y amargos placeres. 
¡ Amargos placeres! hé aquí una frase imposible de 
comprender para los necios, generalmente dichosos. 
Basta á un hombre soñar la felicidad para temer la 
desgracia; la gloria, Lis riquezas no se consiguen 
sino á fuerza de disgustos y trabajos; y ¿ por qué he-
mos de suponer, que la gloría y los placeres de la 
Maja no han de producir también amargos frutos?.. 
Entre todos los placeres la Maja dispensa su pre-
dilección á los paseos en rueda, á los bailes de candil 
y á las funciones de toros. Siempre que necesita car-
ruaje elige una calesa, siempre prefiere al rigodón el 
bolero, y la gente de cuernos á toda la demás gente. 
Cuando arrellanada en su calesín y al lado de su majo 
recorre la calle de Alcalá de Madrid, ó el Arenal de 
Sevilla, ó los ventorrillos de Cádiz , ó la playa de Má-
laga , no cambiaría su suerte por la de una reina, ni 
su asiento por un trono. Dos bdletes para el tendido, 
una calesa y cuatro cuartos de avellanas bastan á ve-
ces para vencer los mas duros corazones, siempre 
que sean corazones de Majas. El amante desdeñado 
está seguro de ser bien recibido en un dia de toros, y 
algunas pesetas de menos comprometen la pasión y 
los sacrificios de los mas idolatrados amantes. Oigá-
moslos si no un momento. 
MAJA. Curro ¿vamos á los toros ? 
MAJO. Solo el dinero mos farta. 
MAJA. Ya estoy de probesa jarta, 
LOS ESPAÑOLES. 21! 
MAJO. ¿ P o r q u é , Pepa?... 
MAJA. Malos moros 
me tajelen, si á tu sorna, 
aunque baje al mesmo infierno 
no pongo espolin é cuerno.... 
Mal hombre ¿ no tabichorna , 
que nos queemos en casa, 
solo por í'arta é dinero, 
cuando el barrio toito entero 
esta tarde vá á la plasa ?... — 
MAJO. Pepa, por sincuenta coros 
dárcargeles te soplico, 
que si pués, cayes el pico: 
pieeme en cambio.... 
MAJA. Quiero toros. 
MAJO. ¿ Toros ? te cansas en barde, 
con que basta de entredichos... 
ya irémos á ver los bichos 
otra función. 
MAJA. No; está tarde. 
MAJO. ¿ Cómo, si no tengo un chavo ? 
MAJA. Empeña el reló: ¿qué ásperas?.. 
¿ quién si camela é veras 
se para en barras ?— 
MAJO, Alabo 
tu memoria. ¿ No chanelas, 
que mi probé reló anda, 
por tu culpa, en Peñaranda'!... 
MAJA. Pues aunque vendas las muelas, 
yo quiero toros. 
MAJO. Pepiya, 
no me regüelvas las jieles, 
no meresen mis quereles 
pago tan malo!... 
MAJA. Esa es griya. 
Si me amáras, endino te, 
y el dinero te faltára, 
Ío robáras.... 
MAJO. Lorobára 
si no tuviera cogote, 
pero no me gusta chansa 
con el buchí.... 
MAJA. ¡Só cobarde!.. 
MAJO. De ver toros esta tarde 
pierde Pepa la esperansa. 
MAJA. POCO tapura mi honra. 
MAJO. Eso Pepa no es verdá. 
MAJA. ¿Quéairá la vesindá?... 
MAJO. Que el no tené no es deshonra. 
MAJA. Hoy que mata el Sombrerero.... 
hoy que pica el Montañés.... 
MAJO. Mira Pepa lo que es, 
hoy no tengo yo dinero. 
MAJA. ¿Qué, no vamos?— 
MAJO. NO. 
MAJA. ¡Arrastrao! 
Ya verá tu alma de nieve 
si encuentro yo quien me lleve?.. 
MAJO. ¡Pepa! 
MAJA. LO nicho, salao. 
MAJO, Siempre ha é ser tuya la palma. 
MAJA. Porque aquí triunfos son oros. 
MAJO. Pepa, vamos á los toros. 
MAJA, ¡ Bendita sea tu alma!,,, 
Ya pueden suponer nuestros lectores que una d i -
versión tan combatida ha de ser completamente 
disfrutada. Desde el momento que pone los piés en ¡a 
plaza empieza la función parala Maja, Los requiebros 
de los aficionados forman su primera y mas sabrosa 
comidilla; pero dicho sea de paso, para escarmien-
to de malas lenguas, que no todas las Majas prestan 
fácil oido á las adulaciones del prójimo masculino, 
ni todas suben precipitadamente las andamiadas para 
lucir las ligas, aunque tengan buenas piernas. La 
sensibilidad de las Majas padece sobremanera durante 
la corrida. Nadie, como estas mujeres, manifiesta el 
influjo y las consecuencias de la simpatía. Acostum-
bradas , desde los primeros años, á dar rienda sueRa 
á sus naturales emociones, nadie como ellas se inte-
resa por la vida délos banderilleros y picadores, sobre 
todo cuando lidian bien ó son buenos mozos. Si el 
público aplaude, aplauden con toda su alma, y si 
silba, reniegan del público. Una vara en los rubios ó 
una esfocada en la cruz, son para la Maja hazañas 
superiores á las del Cid Campeador, y en su entusias-
mo tauromáquico diera por la divisa de un toro, un 
abrazo y otras menudencias mas. Digna es de obser-
var la fisonomía de la Maja en el instante crítico de 
una suerte arriesgada. Sus ojos fuera de la órbita, sus 
mejillas inyectadas de sangre, sus lábios comprimi-
dos , la violenta agitación de su pecho, todo revela 
el interés, el entusiasmo con que aguarda el final de 
la suerte para coronarle con un grito de triunfo ó de 
espanto. La función termina, y todavía aguarda la 
Maja el toro de gracia cuando la noche llega y aban-
dona por fuerza la plaza. Entonces sale á pié y entra 
en la botillería. 
La botillería es la segunda y precisa estación de un 
dia de toros. Allí con el vaso en la mano y la sonrisa 
en los lábios, se discuten los lances de la corrida, 
dando la razón á quien la tiene y á cada uno su mere-
cido. Donde está una muchacha de gracia y nervio, 
está la alegría de la casa, la venta del vino y la ganan-
cia del tendero. Hemos observado que lasMajas, siem-
pre desganadas para beber, nunca hacen desaire á las 
copas ni á las botellas: son muy corteses las Majas. 
De la botillería al baile, y esta es la última estación. 
A ejemplo de las mujeres de gran tono, la Maja no 
se presenta en el baile sino después de principiado. Su 
presencia causa una verdadera revolución. Los hom-
bres la alaban, las mujeres la tildan, y hasta el tocaor 
de vihuela suspende unas seguidillas punteadas para 
recrear su vista en todo lo bueno que Dios cria para 
perdición de los hombres. El amo de la casa ofrece á 
la Maja el mejor sitio entre los mejores mozos, y el 
baile sigue en medio de requiebros y murmuraciones. 
También como las dengosas niñas de nuestros aristo-
cráticos salones, las Majas alegan mil frivolos pre-
textos antes de ponerse en baile; pero luego que 
sueltan la mantilla, y se plantan en jarras, y suenan 
las castañuelas, allí pueden acudir todos los físicos 
del mundo á observar el movimiento continuo. No 
son los bailes de candil donde ejercen menos saluda-
ble influjo un talle gracioso y dos ojos de azabache. 
La Maja anima á los tímidos, templa á los valientes, 
alegra á los tristes, saca de casillas á los perezosos, 
y reparte por su mano la mistela y los buñuelos de 
ordenanza. Suele suceder que el baílese convierte en 
camorra y la sala de la función en campo de batalla; 
pero no líay miedo que llegue la sangre al rio si anda 
por medio una Maja, Su voz basta para envainar las 
teas y ahogar entre el vino los resentimientos. 
La Maja concurre pocas veces al teatro, y esto en 
días de fiesta y cuando la empresa ha condecorado su 
cartel con gruesas letras y espantosos figurones. No 
se dá tanta prisa para estas funciones como para los 
toros, mas siempre acude de las primeras y muda 
quince veces de sitio y pisa á treinta personas é i n -
comoda á todo bicho viviente con sus preguntas y r i -
sotadas. Todos los actores la parecen buenos cuando 
gritan, y si en la comedia hay tiros y ladrones es una 
excelente comedia. 
También asiste la Maja á los oficios divinos por lo 
que tienen de bulla y de concurrencia. Cualquiera al 
verla con los ojos arrasados en lágrimas supondrá que 
la hacen mella los cantos sagrados ó los gritos del 
padre predicador. Nada hay de eso. La Maja llora, y 
llora seguramente porque está en la iglesia y porque 
escucha la palabra divina; pero tal vez en el mismo 
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instante que el orador ensalza el pan de la Eucaristía, 
se acuerda que no tiene pan para la cena y piensa en 
sus profanos medios de buscarlo. 
Las corridas á caballo, los almuerzos en los corti-
jos , las cenas en los melonares, las ferias y las vela-
das proporcionan á las Majas nuevas y dulces distrac-
ciones, pero mas allá de todos los placeres existe para 
la Maja una necesidad imprescindible, una pasión 
sin fruto ni límites, árbitra única de su felicidad ó su 
desgracia; esta pasión es el amor, aquella necesidad 
es la de ser amada. Justo es, sin embargo, no con-
fundir el amor de la Maja, caprichoso y hasta cierto 
punto desinteresado, con las pasiones venales de la 
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mujer de mundo. Una y otra forman del amor su pre-
sente y su porvenir, pero la Maja obedece solo á su 
corazón , mientras lamujerde mundo oye solo á su ca-
beza ; los favores de una Maja pueden recompensarse, 
pero comprarse nunca; en el modo está la dife-
rencia. 
Sucede, alguna que otra vez, que la Maja se ena-
mora y por último se casa, j Horrible profanación!... 
¡ Escandaloso robo que el último sacramento hace á 
las obras de misericordia!—Una Maja casada es una 
aberración en la naturaleza: es la luz oscura, el fue-
go frió y la vida muerta. Si la Maja pronuncia un sí 
ante el cura y el sochantre, no por esto se casa. Sus 
í^ a Miija. 
gustos como sus costumbres no varían jamás. Mien-
tras duran el pan y los trapos de la boda, el matrimo-
nio es un cielo, pero pronto las necesidades que em-
piezan , lo mudan en purgatorio, y la miseria que 
sigue, acaba por convertirlo en infierno. Porcada 
Maja casada hay divorciadas cincuenta, y si encuen-
tran mis lectores un hombre triste y cubierto de an-
drajos , ese es el marido de una alegre y lujosa Maja. 
Poco ofrece, últimamente, que narrar la viudez de 
la Maja. Después de haber agotado todos los placeres 
y todos los pesares, después de disputar palmo á pal-
mo el campo de sus primeras glorias, comienza para 
la Maja una vida, si menos brillante, acaso mas útil. 
Como en sus juveniles años asiste & todas las diver-
siones; pero al verse sin prestigio ni adoradores, 
murmura de las fiestas sin brillo, de los hombres sin 
gusto y de las mujeres sin gracia. Ya no tiene quien 
la lleve á los toros á pié ni en calesa. Trabaja para 
vivir ó vive de su antiguo trabajo. Los desengaños 
siguen rápidamente á los años; y al terminar su car-
rera , si no ha aprovechado los buenos tiempos ó re-
cogido, á su vez, alguna muchacha abandonada, 
cosa es frecuente ver depositados todos los encantos 
de una Maja española sobre la sucia cama de un 
hospital. 
MANUEL M. DE SANTA ANA. 
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EL BANDOLERO. 
Quid non mortalia pectora cogis 
auri sacra fames? 
V i R G . 
¡ MENGUADO yo, y cuán infeliz debe ser la estrella 
mia que así me fuerza á andar siempre con las manos 
en la masa entre escribanos y alguaciles, presidiarios 
y Bandoleros, toda gente de mucbos puntos de con-
tacto en razón de/ oficial Y es lo peor, que así estoy 
en ocasión próxima de caer en sus garras y que den 
conmigo donde acostumbran, como de que las perso-
nas concienzudas y timoratas, mientras huelgan en su 
lecho entre un jicarón de chocolate y las noticias que 
mi temerario empeño les regala, me"apliquen santa-
mente lo de «dime con quien andas y te diré quién 
eres;» ó á lo menos y por bien de paz que «quien 
con lobos anda á aullar se enseña.» Pero á fé que 
puesto en la demanda no la he de abandonar por po-
co ; y pues ha de ser, no hay sino manos á la obra y 
digan lo que dijeren, que yo confio en tí solo, lector, 
que no has de pensar con ellos en esa parte. 
Quisiera yo deslindar ahora la debatida cuestión 
de si hay ó no hay sinónimos en nuestra lengua; y si 
las voces Bandolero, foragido, facineroso, tienen idén-
tica significación en castellano, ó manifiestan órde-
nes y grados en cierta gerarquía social. No me atrevo 
á decidir; pero cuando la autoridad de la Academia 
me enseña que por foragido he de entender al que hu-
ye de la justicia, tentado estoy á creer que todos los 
hombres son sinónimos. 
En fin; apartemos escrúpulos, que yo puedo apli-
1 
• 
E l Randolero 
car la que mas me cuadre, y cada uno pensar como 
su buen juicio le dicte. 
El Bandolero, tengo para mí que ha de ser una de-
rivación de los antiguos Vándalos, según lo indica el 
nombre y principio que profesa. Decían aquellos que 
era mengua deí hombre andarse todo el año de Dios 
tras de un arado, para que viniese luego la tormenta 
y en un santiamén diera al traste con sus fatigas y 
sudores; siendo mucho mas honroso y mas cómodo 
y seguro, ganar el sustento á cuchilladas. Para mis 
barbas si no decían muy bien los señores Vándalos; y 
TOMO i . 
con ser gente de suyo poco ilustrada y pensadom 
vino á dar en el punto que después y á vuelta de tan-
tos siglos, ha sancionado este de civilización y cultu-
ra : porque al fin, aquel sistema de vivir á cuenta del 
prójimo, encaja como de molde á toda la caterva co-
nocida de Bandoleros y Bandoleras, ó sea de Bandole* 
ros con sus Bandoleras. 
Digo, pues, que dejando á un lado etimologías y re* 
laciones, no es cosa hoy de tan poco mas ó menos el 
entrarse en la profesión, como lo era in illo tcmpore; 
porque entonces el ejercicio formaba á la persona, y 
28 
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ahora esta forma al ejercicio : para lo cual es indis-
pensable que nazca dotada de muchas prendas y fa-
cultades que no legó Adán á todos sus hijos. 
Por fortuna en nuestra época de adelantos, la ins-
trucción puede suplir en parte á la disposición; y las 
bellas letras, que todo lo van invadiendo hasta los es-
quinazos de la capital, son lo que se dice aplicables 
á todos los estados y condiciones. Veamos si no á un 
andrajoso muchacho de curtida piel y travieso sem-
blante, que ha gritado media mañana por las calles de 
esta muy heroica villa, destinar el resto de ella á los 
disformes carteles de la Puerta del Sol, contemplán-
dolos de hito^n hito, mientras otro rapaz le tira disi-
muladamente del pañuelo y lo saca sin ser notado: 
colocarse después en su lugar para hacer del paciente 
mientras aquel repite el ensayo, y adiestrarse en tan 
buena escuela (que en su género puede pasar como 
de párvulos) á escamotear el del mas estirado pisaver-
de , y dígaseme si la clase baja no saca partido de la 
literatura, 
Pero por vida mia que hemos tropezado sin pensar 
con el tipo en su verdadero origen; y pues tan buena 
coyuntura se presenta no hay que desampararle, pues 
si mayor vuelo toma no tendremos tan aina por don-
de volverlo á coger. Nos abstenemos de dividir en 
diferentes secciones esta benemérita clase, porque 
cada una de ellas constituye un nuevo ramo, distinto, 
separado, independiente de los demás; tan indepen-
diente acaso como la dirección de negocios forenses 
de la abogacía; pero sí diremos en obsequio de la 
claridad que estas secciones se enlazan y eslabonan, 
sirviéndose como de grados y antecedentes, y el Ban-
dolero pasa por ellas al modo que las mariposas cru-
zan por los diversos estados de crisálida y larva antes 
de salir á volar por el mundo. 
Mientras permanece nuestro aspirante en el estado 
que llevamos dicho y podemos llamar de incubación, 
conserva su propio nombre de ratero; y no porque 
cace ratas como pudiera creerse, ni tampoco por des-
preciable y ruin en su oficio, puesto que muy séria-
mente fija la atención de la autoridad, y tiene un lu-
gar destinado en los parages públicos y solemnes; 
sino mas bien á lo que yo entiendo porque hace ratos, 
dando treguas á personas mas respetables para con-
sumar sus fechorías. Y otra razón le encuentro al 
dictado no menos principal y heráldica; entendiendo 
lo del blasón en su primitiva sencillez, y solo por ana-
logía del geroglííico con el suceso, tal como se gasta-
ba por los tiempos de Osiris: que siendo uno de sus 
primeros cargos el apuntado, preciso es distraerla 
atención de ios alguaciles dejándose perseguir de 
ellos; y los tales perseguidores, desde el bueno de 
Quevedo, si ya no quieren pasar por ángeles de las 
tinieblas, preciso es que se dejen clasificar en la fa-
milia de los gatos. 
Durante este período de su existencia el nuevo es-
partano se ocupa en vender arena ó los fijos de la lo-
tería , como medio seguro de estar en perpétuo roce 
y contacto con todas las cocinas, entradas y tabiques 
de la corte: ó bien se arrima á los cuerpos de guardia 
á ejercitar el floreo, ose descuelga á boca de sorna 
por los arrabales de la ciudad ajobando matute, ó sir-
ve de trainel entre las señoras de casa llana y los ca-
balleros de fortuna, donde va creciendo en ánimo, 
destreza y agilidad, andando á la que salta. 
Un par de vueltas por la trena le acaban de formar. 
La gimnástica que allí aprende desarrolla sus fuerzas 
físicas, y las zumbas y cantaletas despejan el enten-
dimiento. Sale el mancebo del garlito para volver á 
sus antiguas trazas, mas reflexivo en las empresas, 
mas astuto en las disposiciones; bien como el que ha 
corrido mundo y consultado á la experiencia. Lo pri-
mero que hace es procurarse surespeto entre aquellas 
mismas que fueron sus señoras; los ahorros de la ga-
Uma ó los productos de la raspa le colocan á su pro-
i pío nivel, y son circunstancias que nunca saben des-
deñar tan delicadas personas. Hé aquí el medio por 
donde se relaciona con los hidalgos que á la casa con-
curren , y es admitido á garbear en la compañía de la 
hampa. 
Ya tenemos al hombre en el segundo estado, y co-
mo si dijéramos en estudios mayores para hacer car-
rera. Sus ocupaciones apenas se diferencian de las 
que tiene acostumbradas; solo sí en lo elevado de sus 
miras, que recogidas antes á la altura regular de un 
bolsillo, se extienden ahora hasta la de un cuarto 
principal y dende arriba. Por otra parte es seguro que 
colocado en tal círculo las proporciones se le mult i -
plican y repiten, como es consiguiente á las ventajas 
de la asociación: y mas se adelanta en un año de prác-
tica viva que en diez de cálculos y ejemplos. Son ade-
mas variadas y entretenidas y de mayor ingeniosidad 
en la combinación; cuándo se le encomiendan los 
guzpataros de una pared maestra, cuándo la paliza de 
encargo ó las puñaladas en comisión; ya en buscar 
arbitrios para seducir á la criada que haga paso ó en-
tregue las aellas, y ya mover alarmas por las calles de 
la ciudad. Pero en cambio se pia el turco adunia, se 
embucia, se viste y se garlea que es un portento, y 
tenemos á un mozo hecho un alfaquí en cuatro dias. 
Pero sintiéndose con fuerza y elementos para as-
cender, presto le lleva su afición á abandonar el pue-
blo, y caer entre dos luces á pulir por sus contornos; 
progresando con mas ó menos lentitud hasta que de 
una vez se propone alojar fuera para siempre. Aquí 
el rumbo de sus ideas cambia, su conducta se altera, 
nada resta del primer hombre que en un arrojado 
vuelo se lanza á una región de todo punto diversa y 
aun contraria. 
Empieza por dejar que se ostente la espesa patilla 
corrida de sien á sien por debajo de la barba; al paso 
que oculta su cabello entre los radiantes colores de 
un pañuelo de seda, cuyas puntas colgando sobre la 
espalda, han de dar mayor realce al recogido calañés 
y al airoso jubón de hombrillos. El ajustado calzón 
revela el vigor de sus pronunciadas formas, y el bo-
tín de caídas añade arrogancia á su figura. Cubre la 
amarilla faja un vistoso cinto, sosteniendo el peso de 
un cuchillo y dos pistolas sobre el de las balas que 
encierra; un puñal oculto, y un lujoso trabuco de ca-
ñón de metal, terciado sobre el siniestro brazo ó col-
gado del arzón trasero completan su atavío. En tal 
disposición oprímelos lomos de un caballo de alzada, 
mas corredor que maestro, de mas brío que presen-
cia : envuelto le lleva entre los llecos y madroños del 
costoso albardon que besan sobre los bordes de la 
herradura; y al redoblado paso de andadura que há-
bilmente le saca, cruza por intrincados matorrales y 
desusadas veredas á buscar la cuadrilla de Bandole-
ros : ¿ quién le pedirá el pasaporte? 
Apenas descubre sus avanzadas, cuando la voz de 
alto agrupa en torno del que la dió á toda la banda. 
— ¿ Quién va allá ? pregunta el centinela con voz 
erizada y ronca. 
—Quedo tó el mundo, señores, que naide de nuevo 
llega á la honra compañía. 
—Alto ahí; grita segunda vez el vigilante, mientras 
el recien venido se acerca á sosegado paso : vengan 
el santo y seña. 
— ¿El santo?... San Blas que es abogado de las 
gargantas: la contraseña la traigo en el cañón de mi 
trabuco; quien la quiera registrar que se aparte con-
migo. Al mayor busco, y á él solo le daré mis mo-
tivos. 
—Ruido tienen las campanas y toito se lo lleva el 
viento; dice el vigía amartillando su arma: el movi-
miento es seguido de todos con rapidez. 
—Menos trae un hombre y de mas provecho; re-
plica el forastero imitando la acción. 
— Paso, caballeros; interrumpe el capitán coló-
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cándoseentre ambos; y otra vez mas cortesía, que 
bien se le conoce por los modos que es presona é su-
posición. 
— Digo que su mercé se pone en lo justo, señor al-
mirante, acude el detenido; y hagáseme rancho fran-
co que yo hablaré como quien soy á lo que se me pre-
gunte. 
— Con mil amores, compadre; pero sin aparejos. 
—No haré ta l , que estos son mis fiadores; pero 
yo empeño mi palabra que si no se les chapa no 
muerden. 
— Si eso hay, adelante; y enhorabuena, que es-
tamos cortando la cólera. 
Con tales preliminares se ingiere nuestro héroe en-
tre la turba, y doblando una colina que tienen á su 
espalda, observa tendidos por tierra los preparativos 
de un almuerzo. Desmontados de sus alfanas y colo-
cado un posta junto al camino que á distancia queda, 
se entregan el nuevo bandido y sus compañeros á los 
goces de la gula; por mantel la fresca yerba ó la agos-
tada paja, el cielo por toldo, y los árboles por únicos 
testigos de sus placeres, siempre mezclados de sobre-
salto y zozobra. Así empieza el recien llegado á dis-
frutar la anchura, libertad y alegría de la vida que 
abraza. 
La conversación recae muy luego sobre su desig-
nio ; en cortas palabras manifiesta sus méritos y pre-
cedentes: la licencia de presidio le sirve de certificado 
en forma, y su aire resuelto de poderosa recomenda-
ción : queda sin embargo á prueba su bravura. Abrá-
zanse mutuamente satisfechos, dánse palabra de fi-
delidad, y este abrazo es harto mas sincero y fecundo 
que los abrazos mas célebres, y esta palabra mas 
obligatoria y mejor guardada que un tratado interna-
cional. Y ello ha de consistir, ó soy un porro, en que 
allí no hay leyes de responsabilidad; y en que á la 
primera interpelación, queda un hombre fuera de es-
tado de escuchar la segunda, y aun hacer rectifica-
ciones sobre aquella, porque ios órganos de la comu-
nidad cuando alzan el tono en aquella asamblea, le 
tienen algo mas sostenido que los órganos de Mósto-
les; hoy órganos de la Nación. 
De esta suerte contentos y preparados, beben, ríen, 
descansan ó retozan, sobre los despojos del queso, 
del salchichón y otras viandas secas, que no permite 
otra cosa su profesión ambulante. Pero así llegarán 
á embriagarse, como á decir su verdadero nombre 
que tratan de olvidar á toda prisa sustituyéndole con 
un apodo : y si diera alguno en ese extremo (no diré 
vicio porque no han inventariado todavía las vi r tu-
des) bien pronto quedaría ó corregido por completo, 
ó agregado en el inmenso catálogo de los ex que i n -
festan al mundo, haciendo la oposición á la nueva 
ortografía que se empeña en desterrar las x cuando 
mas falta nos hacen. 
Levantados los restos del banquete y en poder de 
quien corresponde por riguroso turno, sigue el hacer 
tiempo fumando, á que pasten ó coman un pienso las 
caballerías, mientras se llega la ocasión de emplearle 
mejor. Mas un amanerado silbido del vigilante, impo-
ne repentino silencio á los foragídos. Saltan precipi-
tadamente sobre sus caballos, prvparan las armas y 
marchan en órden hasta una distancia prudente de 
su reclamo. El moderno alumno va en el centro por 
precaución, y todas las miradas le observan; pero su 
rostro es animado, su mirar inquieto, su expresión 
audaz. 
— Mi capitán, adelante; exclama al verla deten-
ción : y dos bocas de fuego se apoyan en el acto sobre 
su espalda. 
— Despacio, señores; grita el gefe apagando la 
voz: después dirigiéndose á él añade, aquí se calla y 
se obedece. «Pero yo diré lo que hay, compañero, 
porque me va llenando la pinta. Lo que se ve no se 
teme, si vienen muchos, cargan; si vienen pocos, 
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vuelven grupa y escurren el bulto: con que dejarlos 
venir.» 
No tarda en oírse la señal de llegada, y dos de los 
extremos parten á carrera y ocupan cerrando el cami-
no : resuena la voz de alto, y entónces los restantes 
se lanzan sobre él , rodean á su presa , y poniendo al 
pecho de los viajeros sus trabucos les intiman la ren-
dición. Ninguna resistencia se les opone; el aturdi-
miento que produce la inesperada embestida les favo-
rece ; y así tendidos en tierra y boca abajo los acome-
tidos , liados los brazos sobre la espalda y puesto el 
nuevo profeso de observación á su lado, desbalijan 
prontamente el equipaje, recogen la parte mas pre-
ciosa, y amenezando á los despojados con la muerte 
si durante media hora gritan ó intentan moverse, 
parten á gran galope hacía la soledad. 
Estas escenas son cuotidianas; tal vez repetidas 
en breve espacio; acaso también una misma se pro-
longa con la llegada de otros nuevos personajes, vién-
dose á la par sembradas ó en hilera una multitud de 
personas que sufren la misma suerte. 
El nuevo Bandido perdió desde el primer momento 
la ruindad y villanía de corazón que marcaba en su 
anterior época todas sus acciones. Retirado de los 
hombres, no ve mas enemigo que el que tiene delante, 
y confiado en la superioridad de sus fuerzas le despo-
ja con grandeza ó le combate con lealtad. Rara vez 
acontece que maltrate á los rendidos, porque no los 
teme, porque nada quiere con sus personas, porque 
su delación no le espanta, resuelto como lo está á de-
fender su gruta y su botín á costa de la vida. El arro-
jo sustituyó en él á la perfidia siempre hija del mie-
do , y la serenidad á la astucia: sus sentimientos l i -
bres de aquella vergonzosa traba recobran el natural 
vigor, y una súplica no siempre es perdida con el 
Bandolero. 
Una de las cosas en que se muestra mas delicado y 
generoso, es en la observancia del noveno manda-
miento : no desearás la mujer de otro. Se guardará él 
de infringirle como de dormir en poblado y ¿ quién 
cargaría con semejante responsabilidad? antes por el 
contrario quisiera y es su propósito sanar al prójimo 
de agonía y evitarle toda zozobra sobre el asunto. Es-
pecialmente si la costilla apóstata ó exclaustrada, que 
digamos, tiene mas atractivos de los que buenamente 
se requieren para dejar de ocupar la cabeza al descos-
tillado , entonces es preciso, de absoluta precisión 
ofrecerle garantías y tranquilizarle en debida forma : 
¿cómo hacerlo? En España para conciliar extremos 
no hay como echar mano á las doctrinas del foro; y 
nadie tiene mejor proporción que el Bandolero por su 
roce é intimidad con él , y por ser cosa tan conforme 
á su ejercicio lo de echar mano á cuanto se le presen-
ta. Hó aquí por dónde sabe que la posesión forzada de 
una cosa extingue todo derecho á ella : por consi-
guiente la ocupación violenta y deliberada, aunque 
sea breve, equivale á una renuncia esplícita y solem-
ne de todo ulterior deseo conformo al Decálogo. Esta 
es la norma de su conducta relativa á la fruta del cer-
cado ageno ; y aunque también haya oído no sé qué 
de que el poseedor hace suyas las producciones de lo 
poseído, como él solo trata, según dicho es, de una 
cesión en beneficio de tercero, las abandona sin re-
pugnancia al provecho del prójimo. 
Fuera de esto, llega su generosidad hasta socorrer 
á los mismos que acomete con la parte del despojo 
que necesitan para llegar al término de su viaje, don-
de se procuren que volver á quitar. La rigidez de sus 
principios se extiende á querer evitar toda culpa en 
los actos de su profesión : escuchadle después de un 
asesinato, y os dirá : « bien sabe Dios que no fué mí 
intención mas que asustarle. » Si solo ha arrebatado 
ta hacienda,fácilmente se salva diciendo «se lo pedí 
de buena gracia y me lo alargó do corrido. » Lo que 
esto prueba es que consideramos como la felicidad de 
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la tierra, el hacer propia una parte del gran caudal 
que por ella circula; mayor ó menor según la ambi-
ción de cada uno : y encontrado el medio, le tenemos 
sin escepcion por legitimo. Por lo menos el del Ban-
Kdolero, lleva ventaja á los demás conocidos en lo 
franco. 
Como soberano absoluto del parage on que se en 
cuentra, él tiene impuesta contribución á todos los 
carruages públicos que transitan por su territorio : y 
cuando á pesar de ella necesita dinero, no se emba-
raza para decir al postilion «en la venta éla sabandija 
me dejarás diez onzas.» Pero en cambio el resto va 
seguro : no se atentará al coche ni á los transeúntes 
por cuanto hay; el Bandolero es el símbolo de la con-
fianza; su palabra empeñada por ningún caso deja de 
cumplirse, y tan fijo es de su boca un «y si no te 
abraso,» como un «vaya V. sin pena. » 
No se limita á esto solo; lleva su punto hasta prote-
ger de cualquier extraña tentativa á sus pecheros, 
evitarles un insulto, defenderles en él y vengarlas 
por su propio brazo. El salvo-conducto del Bandolero 
reducido á un simple nudo en la punta de un pañuelo 
ú otra seña equivalente, tiene^ con mucho, mayor va 
limiento que los de la autoridad con todos sus regis-
tros , rúbricas y sellos: porque aqueles respetado 
siempre de los bandidos, y gran parte de veces por 
las autoridades de cortos vecindarios; al paso que los 
últimos no evitan un atropello ni de unos ni de otros, 
ni por ventura del mismo que le expidió sin saber lo 
que se expedía. 
El agradecimiento es otra de las cualidades que 
mas le caracterizan. Bien al contrario del hombre de 
sociedad que así como llega al poder desdeña á los 
mismos que le elevaron, el Bandolero, semejante al 
dogo de presa, guarda la fiereza selvática para el ex-
traño , y la constante fidelidad para el amigo de quien 
se ayudó. Un servicio remoto, un auxilio prestado, 
imprimen en su pecho un reconocimiento indeleble, 
cuyos rasgos se manifiestan siempre que el caso lo 
exige. No necesita para ello de recuerdos ni entrevis-
tas ; él es quien indaga primero, quien recuerda agra-
decido, quien defiende seguro al que una vez le 
sirvió. 
Mírase un asombrado caminante tendido en tierra, 
tapada la boca con su propio pañuelo, trabadas las 
manos y agarrotados los pies : un mosquete amenaza 
su existencia reposando sobre su sien , los puñales 
que le sirven de asiento en el pecho del bandido aca-
ban de turbar su vista : la congoja se apodera de su 
frente, la sombra de la eternidad empieza á cubrir su 
rostro. De repente el apostado cambia de actitud, re-
tira su arma, y suavizando en cuanto puede el acento, 
le pregunta : ¿No reconoce su merce esta cara? y es 
que una sombra de sospecha ha herido su imagina-
ción; en tal casóla indiferencia es imposible : su con-
ciencia le obliga á disiparla ó confirmarla oorque la 
gratitud es un instinto, y en él obra el sentimiento, 
no la egoísta reflexión. El requerido puede apenas 
balbucear un no temeroso; cree tal vez que la pregun-
ta es siniestra y que un testigo cierto no puede sobre-
vivir á su confesión. El Bandolero no se satisface con 
poco, y así torna á preguntar. 
^-¿No ha pasado su mercé en toa su vida por los 
presidios de la Gomera? 
—¿Quién oculta la verdad ante un juez tan tre-
mendo? ¿pero cuál es el pasmo del acometido? aque-
lla voz en toda su terrible aspereza se levanta para de-
cir : «Caballeros, no hay que pasar adelante, que el 
señor es cosa mia.» Aquella voz tan poderosa allí co-
mo la de Josué en la pendiente de Bethoron, inter-
rumpe la común actividad : su efecto mágico es tan 
seguro cuando procede del gefe, como del último su-
balterno de la cuadrilla; las miradas de los restantes 
se fijan acordes en el que la dió. Su ademán es sose-
gado ; pasea tranquilo una ojeada por las frentes de 
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sus compañeros, y añade con resolución. «Señores, 
lo dicho dicho, y de mi palabra yo respondo.» Asun-
to terminado : esta clase de protección jamás se desa-
tiende : el acosado se ve instantáneamente libre de 
sus ataduras y dueño de su ajuar; solo la parte toma-
da hasta allí queda propia de los agresores (á los de-
rechos adquiridos nadie atentaría impunemente); y 
esto con exclusión del bizarro mediador que ha re-
nunciado por el mismo hecho á toda participación en 
la ganancia. 
Después de sus correrías el Bandolero se retira á 
su gruta, donde en amable paz y compañía huelga, 
goza, y reparte lo entrojado con maravillosa legalidad. 
líl botín se divide por de pronto en tres porciones 
iguales que luego se deshacen en fragmentos : la pri-
mera con aplicación al superior, de cuyo cargo son 
las atenciones de la cofradía; la segunda para el resto 
de la congregación; y la tercera para.... defenderse 
por pobres en los aprietos de Justicia. 
Las mujeres para nada cuentan en aquella socie 
dad, no precisamente conyugal, pero al menos copu-
lativa: sus funciones allí se reducen únicamente á 
proveer al hombre de aquello mas necesario en la v i -
da. Y en efecto ¿cómo la pasaria aislado, y la costum-
bre adquirida de aprovechar las comodidades socia-
les, sin esta precisa mitad de su existencia? Porque 
es cierto; hay menesteres domésticos á que el hombre 
se pliega, pero que se acomodan naturalmente á la 
mujer; y me parece muy conforme que allá cuando 
las aves se venían á la mano, Adán cazase á Eva, y 
Eva se las pelara porque volviese á cazar. 
Y no es en verdad el aseo y cuidado de las habita-
ciones , ni el aderezo de los manjares, ni la atención 
de la familia lo que consume su tiempo : la caverna 
no tiene gabinetes, aunque sí secretos; los enseres 
se limitan á algún dornajo, capacho ó serón que se 
utiliza al derecho y al revés según lo pide el caso, co-
mo artículo de constitución, y no exige grandes afa-
nes ; los manjares, aunque regalados y esquisitos, 
nada tienen que agradecer ü hogar; y en cuanto á la 
familia, el Bandolero jamás conoce á sas hijos : nunca 
se ven crecer en derredor del árbol sus retoños; nun-
ca empiezan á adiestrarse al abrigo del halcón sus 
polluelos. Las formidables hijas del bosque, únicas 
compañeras de sus placeres y desgracias, no ostentan 
en su guarida la fecundidad aterradora de los tigres ó 
la envidiosa emulación de las cortesanas: sin duda el 
género de vido, las hace exentas de este natural tribu-
to, y en aquellas hordas errantes, no cabe la bendi-
ción del Señor (para algunos anatema) «Creced y 
multiplicáos » habiéndose de sustituir precisamente 
con la proverbial sentencia de nuestros mayores: 
«Dios los cria y ellos se juntan.» 
Pero en cambio sus desvelos por el aumento y 
prosperidad de la congregación no conocen límites; 
ella es la segura atalaya que defiende sus tesoro^; es 
en la ciudad reclamo y cebo, con su atezada hermo-
sura y gentil donaire, á los incautos que los mul t i -
plican ; es el conducto certero por donde se comunican 
los caídos en la trampa con sus hermanos de la sierra; 
el mediador irresistible para con sus cazadores, y el 
templado broquel contra sus enemigos. Tan bien se 
la entiende la eliminación de un rizo si la provoca una 
maldiciente, ó el solfeo de una tanda al compás de su 
zapato, como el delinear de un mapa á bur i l , ó el 
taracear de un mosáico á chinarrazos sobre el rostro 
do un atrevido; si ya no mide con la tienta la pro-
fundidad de sus corazones. Es al mismo tiempo el 
buque de exportación para los productos de la indiís-
tna , la letra de cambio para la recaudación de sus 
valores, y el almojarife de los fondos y riquezas. , 
Alguna vez acompaña á la banda en sus incursio-
nes y trabaja á la par de los esforzados, como espía, 
ojeador y reten. Pero donde mas brilla su utilidad es 
en aquellos trances que presentan dudoso el resultado, 
ó tienen consecuencias mas ó 
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menos funestas. Un 
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escaramuza con la gente de guerra que les persigue 
ó una conquista verdadera^de lo que se proponen 
apandar, son los campos de'gloria en que la Bando-
lera recoge sus laureles. Impávida y pronta como un 
deseo irritado, á todas partes acude saltando veloz 
entre los abrojos, trepando cerros y salvando preci-
picios : ora se esconde junto al perseguidor como la 
astuta serpiente, y atisba, y con venenosa intención 
hace ruido que le distraiga; ora fácilmente se desliza 
entre la espesura, y recorriendo su línea da saluda-
bles y rápidos consejos á los emboscados: «Gazapo 
salta de ahí, que vienen los gozques por el crucero 
Gitanillo, dáles pulé que debajo los tienes;» y per-
diéndose como el eco de los alaridos atraviesa nueva-
mente hácia los sitiadores, sin temer á los cruzados 
fuegos ni conmoverse á los ayesdel que sucumbe. 
Durante el calor de la refriega, la aguerrida Anm 
zona;, por nada se divierte del propósito que la ocu-
pa; y no es raro que á su presteza, actividad y espí-
ritu , se llegue á deber el resultado de la acción. Pero 
concluida, su celoso afán toma distinto rumbo; y si 
todos los confederados no se reúnen á la señal de 
socorro, torna infatigable á registrar los puntos hasta 
dar con el que falta. Acaso le encuentra reclinado á la 
sombrado un arbusto, el trabuco por cabecera, exha 
lando sordos lamentos al dolor de sus heridas: enton 
ees el ángel del consuelo se acerca llamándole por su 
propio nombre, y solo su aparición reanima el mo-
ribundo y mitiga sus padecimientos. La compasiva 
mujer le incorpora, le venda, llama en su auxilio y 
le acompaña á su guarida, donde con fraternal ter-
nura le asiste, cura y atiende sin descanso hasta que 
la salud ó la muerte concurren á completar su obra. 
Esto no obstante, cuando el tédio ó el capriebo, ó 
cualquier otra razón de mas ó menos peso exige la 
separación de estos séres armonizados, la verifican 
sin estruendo, llevándose mutuamente por grata me-
moria algún chirlo en los semblantes, ó por lo menos 
un consistorio cabal en sus personas: esto sin perjui-
cio de la acostumbrada sarío de cornerinas que se an-
ticipan por vía de galanteo, con su correspondiente 
broche de lengua de víbora y batiente, y la cifra de 
sus amores en arañazos. Por lo demassiempre sehace 
4e común acuerdo y conformidad de las partes, sin 
que para ello hayan de acudir al juicio de Mario, ni 
se conserven ojeriza ó rencor en lo futuro. 
Hemos sentado que el Bandolero se aparta de la 
sociedad, mas no por eso se ha de entender que re-
niega de ella. Frecuentemente se le ve en su seno dis-
frutando sus delicias; y los pueblos mezquinos, de 
que tanto abunda nuestro fértil suelo, son los arraba-
les, que digamos, de su solitaria jurisdicción. En 
ellos ejerce un imperio de diferente especie, pero no 
de menor valía que en los caminos y despoblados. Su 
presencia en la taberna, punto marcado de reunión, 
cautiva las voluntades; todos le miman y regalan; es 
lo que se llama una persona influyente, y en mas de 
cuatro apuros nos daríamos con un canto en los pe-
chos por pescar su voto, henchido así de los votos 
mas principales. Él , según dice, á naide quiere mal; 
á tó el mundo respeta (salva la bolsa); dentro del 
caserío jamás se propasa; quien le busca, le encuen-
tra lo mismo pá un fregao que pá un barrio; ¿ qué 
mas se puede pedir á cualquier cristiano? 
Y en efecto, el Bandolero siempre llega de paz á 
los umbrales; bien que armado con los bélicos per-
trechos , porque no se necesita mucha retórica para 
aprender que hombre prevenido vale por dos: con-
versa en buena amistad con los vecinos y autoridades, 
participa de sus fiestas y regocijos, y generalmente 
guarda ley á sus relaciones. Agrégase á sus cariñosos 
modales el desprendimiento y garbo que luce en todas 
partes; acostumbrado á la abundancia nada escasea 
en sus visitas que pueda aumentar su prestigio: des-
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püfarra y malgasta con smintimidades, como pudiera 
un ministro de Hacienda, lo que pertenece á otros: 
el pánico terror que infunden los ruidosos escarmien-
tos con el que se desmanda, acaban de consolidar su 
poder; y de este modo se hace inexpugnable en su 
montaña, sostenido por los poderes circunvecinos. 
Llega una requisitoria mandándole prender; y el 
mismo día que se fija en público tiene la debida noti-
cia de lo que pasa. Al siguiente con toda la solemnidad 
de caso, se presenta el Bandolero al frente de su cua-
drilla, en los contornos del lugar: asústase la gente, 
cierran las puertas, abren las ventanas, escóndense 
las viejas, aprovechan la confusión las mozas, y o l -
vidando provisionalmente al novio que ara con sus 
bueyes, salen á recibir y festejar á sus galanes. No 
hizo mas famosa entrada el capitán Gonzalo Fernan-
dez, que la que hace el Bandolero en esta ocasión; ni 
mas obedientes cayeron los muros de Jericó al sonido 
de la trompeta, que cae á su voz la soberbia requisi-
toria mutilada por las cuatro extremidades. Alh que-
dan aferradas con sus cuatro obleas en las puertas 
del templo, para escarnio y terror de moradores y 
transeúntes, como quedarían los miembros del con-
quistador clavados en vigas por el camino si le llega-
sen áechar la zarpa. Hecho así, el caudillo abandona 
la población llevando engastada en su puñal á la p r i -
sionera, sin que nadie tome á su cargo el vengar la 
injuria; vuelve á su retiro seguido de su gente, y 
desmontando la clava en el primer tronco que se le 
presenta, á guisa de murciélago. Alzase confuso es-
truendo de gritos, risotadas y sarcasmos, sígnenlas 
burlas, los insultantes dicterios sin traba ni reparo 
alguno; se celebran mútuamente sus ocurrencias, se 
brinda por sus intenciones, y tomándola al fin por 
blanco, la fusilan por la espalda ejercitando su des-
treza para emplearla si posible fuera en los autores. 
De esta manera respeta el Bandolero las disposiciones 
de la sociedad, dejando á cubierto á los amigos. 
Gánase una batallí, y se recoge el botín: en segui-
da , como es de suponer, se levanta un ruidoso pro-
ceso para averiguar lo que todo el mundo sabe; y en 
él son llamados á declarar los pueblos mas cercanos 
al hecho: pero nuestros pueblos ni oyen, ni ven, ni 
entienden sino su propia utilidad y conveniencia; por 
consiguiente lo mas que resulta es, que los ladrones 
se llevaron el dinero y los robados se quedaron sin él. 
El mismo Bandolero acaso se presenta como testigo, 
y observa, y tantea, y registra, formando con lo que 
ve su composición de lugar: si la cosa ha de parar en 
condenarle en rebeldía, se vuelve é su manada y 
aguarda tranquilo el momento de asesinar á la sen-
tencia : pero el débil aue dió márgen á ella con su 
inocente dicho, paga harto cara la inocentada, sin 
que lo estorben sus buenos servicios anteriores. Aíá 
nadie trata de malquistarse con él , mucho meno s 
cuando nada espera por galardón de su arrojo; y en 
resúmen cada cual prefiere las visitas del Bandolero 
á las del escribano. 
De tal suerte, este hijo emancipado se llama de la 
familia cuando bien le cuadra, y aprovecha sus ven-
tajas y placeres; considerándose espurio y borde en 
cuanto á lo demás. No hay feria ni función á que no 
asista, ni moza á quien no asedie, ni diversión que 
desperdicie. Comunmente le acompañan hasta llegar-
los cofrades y su galana pareja, ostentando con el lu-
jo de sus vestidos la gentileza de su persona; mas 
luego se desvian todos, y apenas se dan por conocí-
dos, tomando parte en ese frivolo aparato que llaman 
trato de gentes, aunque por diverso fin. Cada uno se 
dedica solo á sus faenas ¿quién va á la feria simple-
mente por gozar? pero siempre dispuesto á socorrer 
á los restantes en caso de necesidad. En tales lances, 
abandona las armas de grueso calibre para presen-
tarse en público; aunque un par de cachorrillos y una 
tercera de muelle, poco peso hacen en la faltriquera. 
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Su rurabo y boato soa allí mas extremados que en 
parte alguna; y el juego es en nuestros dias la señal 
mas evidente del rango y la importancia del indivi-
iluo. El Bandolero pues, que á nadie cede yá muchos 
aventaja en pomposa ostentación y en medios de sos-
tenerla, juega por de contado, y juega fuerte: pero 
gana sin interrupción, ó por lo menos no pierde nun-
ca; porque avizorando en dónde para el dinero, y 
disponiendo una cacería para el primer dia de campo, 
recobra su desembolso con mas aumento que un con-
tratista del Estado. 
En los ratos de ocupación se dedica á chalanear 
vendiendo lo ajeno, y haciendo propio lo que no com-
pra. Apenas hay mercado en que no varíe de palafrén, 
y esto por calculado sistema, pues entiende que «por 
el rostro se distingue á la presona, y por el almifor y 
el vestío se la barrunta.» Cuando ve alguna cosa que 
lo merece, se arrima haciendo la desecha, y empieza 
á tratar con frialdad el ajuste. 
—¿Tiene cosquillas? 
—No señor, es un corderq. 
—¿Duro éboca? 
—Con una hebra de seda le maneja un niño. 
—¿Y qué tal escapa el animaüto ? 
—Como caballo de apuesta; y saltador, no se diga. 
—Compadre; tiene pena é la vida el que hable mal 
de su género. 
—No háy mas que á la prueba; y si miento yo , le 
doy de balde. 
Él Bandolero con la gracia del mundo, se pone de 
un brinco á horcajadas sobre el lomo; aprieta con 
fervor ambas espuelas, y el caballo arrancando de un 
largo salto parte á carrera tendida y asombra á los 
circunstantes. El dueño le contempla embelesado, y 
recostando sobre su vara una cadera, calcula el au-
mento de precio que tan lucido ensayo lo promete: 
mas temiendo luego que puede reventarse, empieza 
á gritar con todo su pulmón, ehl hola! vuelta! vuelta! 
—La del humo, contesta á media voz el ginete; y 
picándole de nuevo desaparece con la velocidad de 
un relámpago. 
El método no puede ser mas sencillo; pero no obs-
tante prefiere por lo común aguardarle en su terreno, 
y reserva sus nazañas y proezas para el campo raso. 
En esta vida activa y laboriosa, alegre y matizada 
de sobresaltos, pasa el Bandolero sus dias, excepto, 
aquellos en que caído en el lazo, divierte su ócio con 
experimentos teórico-prácticos para lo futuro, y pro-
yectos de mejoras sobre el arte. Como todo hombre 
de posición. adquiere orgullo, se hace exclusivo, y 
no puede tolerar émulo ni rival de sus glorias. Ape-
nas sabe que cerca ó lejos de su permanencia des-
Eunta otro capaz de fijar la atención aterrando, le usca y persigue con afán, tan solo por el gusto de 
probarse las fuerzas y rajarse el corazón á puñaladas. 
A veces se atraen desde IQS parajes mas remotos, y 
emprenden largas peregrinaciones sin mas intento 
ni motivo de queja: y es tan arraigada y severa la 
costumbre, que gana mucho en opinión el que acude 
al territorio ajeno; y perdería toda la suya quien sa-
biendo que un beduino ha conseguido por apodo mi l 
hombres, no acudiera solícito á departirlos con su 
navaja. 
De este modo llega á cobrar fama y extender su 
nombradla por todo el ámbito de su país; haciéndose 
objeto de conversaciones y artículos. Entóneos ya se 
le puede pronosticar,. según los tiempos que corren 
y sm necesidad de acudir á los astros, que su destino 
le lleva como un rehilete á figurar sobre las tablas: si 
es afortunado, en las del coliseo; si no, en las de al-
v ñ a rmí^s t e ál as afueras de la capital. 
BONIFACIO GÓMEZ. 
GASPAR Y ROIC. 
EL COLEGIAL. 
PARA que haya Colegiales preciso es que haya co-
legios (¡quién lo duda!) y para que haya colegios es 
necesario que haya Colegiales. Esto parece induda-
ble , por la regla de los correlativos, y seguramente 
lo calificaríamos de tal , si en esta tierra de garban-
zos , donde tres y dos no son cinco, pudiera haber 
cosa cierta. Así es que en España hay colegios sin Co-
legiales (traslado á los colegios electorales) y tam-
bién Colegiales inpartibus, aun prescindiendo de los 
abogados, escribanos y zapateros, cuyas asociaciones 
se titulan colegios en algunos pueblos, y que así son 
Colegiales como por los cerros de Ubeda. 
Siguiendo, pues, las formulas parlamentarias, an-
tes de abordar la cuestión debo hacer la salvedad 
{lenguaje castizo), de que no es mi ánimo meterme 
en nada con los dichos Colegiales, que no son Cole-
giales , sino solamente con los que viven reunidos en 
comunidad; bajo cuyo nómbrese comprenden no so-
lamente los individuos de los colegios mayores y me-
nores , sino también de ¡os seminarios conciliares y 
de la Escuela Pia, pues á los alumnos de todos ellos 
se da indistintamente el título de Colegiales. 
Bien quisiera yo saber cuántos y cuáles eran los 
colegios que había en España en tiempo de Gerion y 
del rey Brigo, pero nada dice el Beroso acerca de 
ellos, y no es cosa de añadirle un capítulo. Queda, 
pues, como Colegial mas antiguo de España su pa-
trón Santiago, individuo que fue del colegio Apostó-
lico , pues aun cuando no era de origen español, por 
sus servicios patrióticos obtuvo hace ya tiempo carta 
de naturaleza. 
Hubo posteriormente un señor arzobispo de Tole-
do, llamado el Sr. D. Gil de Albornoz, y no parecién-
le sin duda esta tierra la mas á propósito para Cole-
giales, labró allá en Bolonia un colegio mayor, que 
ha producido muchos y célebres bolonios, y no valga 
por insulto. Pero otros mudaron de parecer y se pu-
sieron á construir colegios en España, entre ellos don 
Diego de Amaya Maldonado, el de S. Bartolomé de 
Salamanca; el carden*! Mendoza, el de Sta. Cruz de 
Yalladolid; Fr. Mortero el de S. Gregorio, y el céle-
bre Fonseca el de su nombre en Santiago, y del Obis-
po en Salamanca. En seguida Cisneros conoció que la 
tierra de Alcalá era buena para Colegiales, y en vir-
tud de ello fundó el colegio mayor de S. Ildefonso, y 
otro para gramáticos y el de filósofos con 70 plazas, 
en memoria de los 70 discípulos (fortuna fue que no 
seacordára de Sta. Ursula y las H ,000 vírgenes) y 
luego el de la madre de Dios para teólogos, y luego 
el de S. Pedro y S. Pablo, y luego.... échense Vds. á 
contar hasta ocho ó diez colegios. 
"Vinieron en seguida los obispos del concilio de 
Trento, y se echaron á fundar colegios y seminarios 
á porfía, y otros que no habían asistido al concilio, 
no por eso quisieron ser menos. Duró esto por mucho 
tiempo, hasta que se hizo mas de moda el fundar ca-
pellanías, porque es de advertir que en esto de fun-
daciones influye mucho la moda. 
Vino por fin la generación actual con su ilustración 
y su jamancia,yde un papirotazo echó abajo con-
ventos, capellanías, mayorazgos y colegios, y hasta 
los seminarios han quedado en el aire, como el alma 
de Garibay. En cambio llegó la moda de los liceos, y 
no hubo pueblo, de Madrid á Belchite inclusive, que 
no tuviera el suyo: cuando ya se iban agostando ha 
entrado por fin la moda de los Institutos, que dé-
jelos V. estar. 
Para considerar, pues, al Colegial bajo sus dife-
rentes fases, vamos á seguir sus pasos en la Escuela 
Pía, el Seminario y el colegio, hasta que esta crisá-
lida literaria se trasforme en oidor ó canónigo, según 
el camino por donde Dios le llame. 
Ab iuitio et aale recula 
No quiero decir que el Colegial haya existido desde 
el principio del mundo, si no que voy á considerarle 
desde su origen y nacimiento. Bien es cierto que 
itquel bonachón de Horacio dijo: que no se tomaran 
las cosas desde sus principes remotos, ni el sitio de 
Troya desde el huevo de Meleagro; pero aquel poeta 
era un clásico de los de tres al cuarto, y como dijo 
Fr. Blas: «nosotros llevamos la contraria con el Ilus-
trisimo Barradas. 
Digo, pues, que á fuerza de varias y profundas 
investigaciones se han convencido los que han trata-
do la materia, de que el Colegial nace como los de-
más hombres, opinión que confirmaria quizá con mi 
propia experiencia, si me acordara algo de la época 
á que me refiero. Con todo, en las poblaciones donde 
iiaoia colegios mayores, acostumbraban las mujeres 
marcharse á parir en algún pueblo distante de aquel 
establecimiento, cuando menos una legua. Esto lo 
hacían para eludir la ley 6 estatuto que prohibía en-
trar Colegiales mayores en casi todos ellos, á los na-
turales del mismo pueblo ó sus inmediaciones. 
Erase, pues, un muchacho nacido á mas de una 
legua del Colegio mayor, v por tanto predestinado 
por su madre para Colegial. Con todo, no hubiera 
entrado tan pronto en esta profesión, si las continuas 
travesuras no hubieran decidido á su familia á con-
fiarlo á los Escolapios, como quien lleva al picadero 
un potro cerril. En efecto , el chico prometía mucho; 
pues á la edad de siete años era ya conocido por sus 
fazañas, en todas las callejuelas y encrucijadas del 
pueblo, y hasta los perros al verle á cierta distancia 
huían con el rabo entre piernas y haciendo el cojo. 
En vano el maestro descargaba sobre sus posaderas 
sendas zurras á telón corrido, y sus padres le encer-
raban en el cuarto oscuro y le amenazaban continua-
mente con el hospicio, pues nada servía para que 
dejara de hacer novillos y tomarse mas asuetos que 
los concedidos por el maestro; siendo ademas afi-
cionado á las pedreas, de las cuales salía con fre-
cuencia si no herido al menos contuso. Tales fueron 
los motivos que obligaron á sus padres á sacarlo cuan-
to antes de la casa por quitarse de ruidos, que no 
los hacía pequeños. 
A pesar de todo hubo por parte do la madre una 
despedida sentimental y patética, en comparación de 
la cual fue la de Fontainebleau, tortas y pan pintado. 
No así de parte del chico, que se consoló bien pronto, 
y pasó aquel mal rato á fuerza de dulces. Una vez 
dentro del seminario , el bullicio y la algazara de los 
otros muchachos que salían de las clases alborotando 
y triscando desterraron bien pronto su melancolía, y 
una hora después jugaba al toro con los otros chícue-
los, como si toda su vida se hubiera criado con ellos. 
Por otra parte la dulzura de aquellos buenos religio-
sos , que se convierten á veces en niños para alter-
nar con ellos, y las caricias que como á nuevo le 
prodigaban, hicieron que se olvídase bien pronto délas 
dulzuras de la casa paterna. 
De este modo principió á sentir los goces y priva-
ciones de la vida colegial, que para un niño criado 
entre el mimo y el regalo tiene mas de las segundas. 
Levantarse temprano, hacer las cuatro comidas á 
golpe de campana y casi siempre de una misma clase 
de alimentos, pasar largas horas sobre el libro y en 
el mas profundo silencio, y en seguida cinco en la 
clase, constituyen una vida enteramente contraria á 
la que había tenido hasta entonces en su casa. 
Llegó por íin un día de salida, y después de cantar 
el oficio de parvo á coros y en comunidad, oir misa 
y vestirse el uniforme, ó traje del Seminario, pudo 
marchar á su casa en compañía del críndo que apenas 
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podía seguirlo. Aquí fueron los abrazos de la mamá, 
de los abuelos, tíos, parientes y amigos, que acudían 
á ver al chícuelo, como si viniera de Tetuau. Aquel 
día hubo arroz y gallo muerto, pero se aceleró la co-
mida para asistir á la comedia de la tarde en un palco 
segundo, donde se encajonó toda la familia, y el p r i -
mero el Colegíalito; el cual se" apoderó al punto de 
la silla mas alta y del lugar que le pareció mejor. 
Pero según se acercaba la hora fatal de regresar al 
colegio, se disminuía gradualmente su alegría y v i -
vacidad , de modo que al llegar el momento temido, 
le atacaron casi repentinamente dolores de vientre y 
de cabeza. El padre, que era hombre formalote y cha-
pado á la antigua, desestimó las quejas del mucha-
cho y las plegarias de la mamá, y con rostro impasi-
ble dió la órden para marchar. En virtud de ella, el 
enfermo fue remolcado hácia el colegio por aquel 
mismo criado, que por la mañana apenas podiu seguir 
sus pasos. 
Gl Colegial. 
Al dia siguiente se quedó en cama, y el director fe 
echó de menos durante la misa, por lo que acudió al 
punto á su alcoba para tomarlé el pulso. Como prác-
tico en los achaques de sus alumnos , recetó sobre !a 
marcha lavativas y dieta, remedios los mas eficaces 
contra la pereza y" la indisgestion que suelen atacar 
á los Colegíalítos al día siguiente de la salida. El su-
ceso demostró cuán acertadas habian sido las medi-
cinas, pues aquella misma tarde se levantó el enfermo-
con unos ácidos espantosos y á trueque de no que-
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darse sin cenar protestó, que ya no tenia nada, lo 
cual creyó de buena fé el bueno del maestro. 
Pasaron dias y meses, y los meses llegaron á for-
mar dos años, en los cuales nuestro mucliacho se fue 
perfeccionando en la gramática latina y demás ele-
mentos que constituyen la educación escolapia, sino 
brillante y variada, al menos sólida y concienzuda. 
Pero al paso que iba desarrollándose el muchacbo, 
crecia también con él cierta inclinación á la bolganza, 
á la cual diz que somos muy propensos los españo-
les. Así es que durante la vela en vez de estudiar la 
lección, se entretenía en pintar monos en las bojas 
de los libros, viniendo estos á ser por este medio una 
especie de ediciones pintorescas, con el texto ador-
nado de dibujos: y á fé que si quisiéramos llevar ade-
lante la comparación, entre los monos que pintaba el 
Colegíalito y las aleluyas que decoran algunas publi-
caciones.... pero mas vale callar. 
Por otra parte era camorrista, y andaba siempre al 
morro con los otros compañeros, los cuales en despi-
que le abrian sendas trineberas en la cabeza, ó cuan-
do menos burujones como puños. Crecían los castigos 
en proporción de su petulancia, y la palmeta amena-
zaba de continuo á su mano: en despique, los dias de 
salida referia á su mamá los castigos de que era (se-
gún él decía) inocente víctima, pintaba con los mas 
negros colores la crueldad de sus maestros, y asegu-
raba formalmente bajo su palabra, que pasaban de 
cincuenta los beridos de palmeta que babía de conti-
nuo en la enfermería. Pero se aguardaba muy bien 
de referir sus diabólicas travesuras y lo muebo que 
en otras ocasiones lo halagaban, porque es de notar 
une los mayores enemigos de los Escolapios son sus 
discípulos mas mimados. Lloraba la madre á lágrima 
viva al oir tan trágicas relaciones, pero el padre, me-
jor íníbrmado de las tretas del cbicuelo, se desenten-
día de sus cuitas. 
Llegó por fin el día del cumpleaños de la mamá, y 
el muchacho se presentó á cumplimentarla con una 
hoja de papel marquílla bien orleada, que contenia 
una décima de circunstancias compuesta y escrita 
por el Colegial, no sin ayuda de sus maestros. Admi-
rada la mamá de tan gran adelanto decretó en el acto 
que se colocara la décima en el testero del salón, con 
su correspondiente marco dorado. Aquel día estuvo 
feliz el muchacho, tradujo un trozo de Cornelio Ne-
pote con tal seguridad y maestría, que dejó admira-
do áun capellán tío suyo, que tenia las letras como 
las del Misal, pocas y gordas. En seguida sintiéndose 
inspirado á la vista de unas nueces, principió á re-
citar subido sobre una silla la fábula de la mona: 
subió la mona á un nogal, 
y encontrando una nuez verde, etc. 
gero al decir «arrojóla el animal....» tiró tal casta-
ñazo á una hermana suya, que sus lamentos le obli-
garon á suspender el recitado, con no poca risa del 
auditorio. 
Aquel día la madre repitió los ataques, y apoyada 
por el capellán decidió á su marido á que sacara al 
chico del colegio, contra el díctámen de sus maes-
tros. También se acordó enviarle á principiar la filo-
sofía en un seminario conciliar, para que conservase 
mejor la inocencia si aun era tiempo. 
SEGUNDO. 
Cadit in Scylam, etc. 
Por huir de la sartén cayó en las ascuas. 
Al que no quiera caldo taza y medía: así dice un 
piadoso refrán castellano, y asimismo le sucedió á 
nuestro Colegialillo, que huyendo de los Escolapios 
vino á dar en un seminario conciliar. Practicadas las 
debidas diligencias entró en aquel establecimiento el 
mismo día de Todos Santos para principiar primero 
en filosofía. Presentóse al rector, que era un canóni-
go de los de in illo tempore y á presencia suya se 
vistió el manto de paño oscuro y una beca de color 
mas claro: advirtíendo que se veían los pantalones 
por bajo del manto, mandó al nuevo alumno, que en 
lo sucesivo se abstuviera de usar aquella prenda pro-
fana, ó cuando menos subírsela basta la rodilla, aun-
que seria mejor usar calzones, lo cual reputaba mas 
meritorio en la presencia de Dios. 
En seguida, tomando un polvo y sentado pro t r i -
bunali (el tribunal era un sillón de Moscovia con cla-
vos como platos) le dirigió.sobre poco mas ó menos 
la siguiente plática. « Vas á entrar, hijo mío , en esta 
santa casa, donde tu talento será cultivado y tus cos-
tumbres reformadas con la ayuda del Señor. El traje 
sencillo y humilde, que acabas de vestir, te recor-
dará que debes ser modesto en presencia de tus su-
periores y sufrido con tus companeros; cuidando mas 
bien de ajustar tu conducta, que no escudriñar las 
.ajenas: no obstante, si observares en ellos algún vicio 
ú desórden, tendrás cuidado de avisarlo á los supe-
riores, porque como dice la Escritura , facientes et 
consentientes » 
—Y á todo esto, hijo mío ¿ á cuántos estás de la-
tín ?—Bastante bien: ya traduzco aquello que prin-
cipia Barbara jñramidum. 
—¡ Profanidades!.... yo no sé qué gusto tienen 
esos padres Escolapios de enseñar á los chicos esas 
beregías, sabiendo que á San Gerónimo le dieron los 
ángeles una zurra por leer á Cicerón. ¡Como sino 
tuviéramos ahí los santos nuevos y los himnos!.... 
Al decir esto, abrió su breviario, y el muchacho tra-
dujo á satisfacción la antífona que principia: ¡ Oh 
doctor optimel 
Concluida la recepción pasó el nuevo seminarista 
á instalarse en su cuarto, que tendría escasamente 
doce pies de largo por ocho de ancho: tres sillas, 
una cama de tablas, una mesita y un cofre forma-
ban su menaje; un crucifijo y la oración de San 
Francisco de Asís contra las malas tentaciones com-
pletaban su adorno: todo ello á expensas del nuevo. 
Después de arreglados sus chismes y libros salió este 
al cláustro donde ya le esperaban los otros semina-
ristas. 
Yo quisiera conocer algún anticuario que me sa-
cara de la ignorancia en que estoy acerca de quién 
fué el que inventó las vejaciones que sufren los nue-
vos en casi todos los establecimientos, y lo que usa-
ban los egipcios y los babilonios sobre este particu-
lar. Lo que sí puedo asegurar es, que en nuestra 
patria se acostumbra desde tiempo inmemorial reci-
bir sus compañeros á los nuevos obsequiándolos con 
algunas barbaridades á estilo de Sacedon. Ahí está la 
historia del Gran Tacaño, que no me dejará mentir: 
véase en ella el recibimiento que hicieron los estu-
diantes de Alcalá al hijo del barbero de Segovia. 
Respecto de nuestro héroe se contentaron los se-
minaristas con quitarle el bonete, que corrió de mano 
en mano, ora tropezando en las maderas délos techos, 
ora lamiendo el polvo de los ladrillos, hasta que vol-
vió á manos de su dueño, víctima de una vejez pre-
matura. En seguida colocaron al nuevo sobre una 
escalera de mano, y en esta forma le condujeron pro-
cesionalmente por los cláustros, como al sacristán 
en el saínete del santo, cantando con voces asochan-
tradas: 
Alegrémonos, alegrémonos, 
porque justo es que nos alegrémonos. 
Sudaba el pobre novato la gota gorda, y en su tur-
bación no advirtió que le conducían á tropezar con un 
faro! suspendido del techo por una cuerda. Temeroso 
de romperlo trató de dar un salto, al mismo tiempo 
que los conductores conociendo la intención soltaban 
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los exiremos de la escalera, la cual vino al suelo con 
grande estrépito. En tal conflicto se agarró á la cuer-
da del farol y quedó por un momento en el aire ha-
ciendo piruetas; pero la cuerda harto endeble para 
tanto peso se quebró al punto, y el burlado joven vino 
al suelo aplastando el farol, y recogiendo en su manto 
el contenido de la lámpara. Entonces se le acercó un 
seminarista bizco , y ayudándole á levantar le dijo, 
parodiando aquellas palabras del Apocalipsis: dignus 
est agnus: « digno es ya este pobre español de alter-
nar con la gente del bronce : su manto y su bonete 
principian desde hoy á caminar hácia la venerable 
antigüedad.» 
En aquel momento se oyó un grito agudo que de-
cía: ¡ ¡ el pasante!! La presencia del pasante causó en 
aquella reunión urm escena muda parecida á la del 
casero en la casa de 2'ócame Roque: cada uno se 
guarece en su madriguera. Solamente el inexperto 
nuevo quedó á pocos pasos del sitio de la catástrofe, 
y hubo de sufrir sus reconvenciones á vista de los 
sucios despojos de la refriega. En vano trató de sin-
cerarse nuestro delincuente honrado, y para salir del 
apuro tuvo la debilidad de acusar al bizco, pues 
probó este á poco rato con el testimonio de una por-
ción de colegiales, que cuando se oyó el ruido estaba 
tomando el sol en la azotea. 
Una avalancha trae otra avalancha (palabras del 
Han de Islandia) y una broma trae otra en pos de sí. 
El pobre novato que tuvo la debilidad de acusar al 
bizco hubo de purgar bien pronto su pecado, á la ma-
nera que Sancho por no pagar en la venta. A cada 
vuelo que daba sóbrela manta le preguntaba el bizco 
si volvería á cantar, hasta que molido y mohíno juró 
el pobre mancebo por las puntas de su bonete ser en 
lo sucesivo antes mártir que confesor. 
Durante el primer año nuestro seminarista como 
lógico y como nuevo hubo de sufrir un noviciado 
harto triste. No solamente sufria las calaveradas de 
los antiguos, que solian divertirse á su costa, sino 
que ademas cargaba con todas las culpas, según 
aquello, de que siempre rompe la cuerda por lo mas 
flojo. El servia de atalaya mientras los otros jugaban 
en algún cláuslro retirado, hacia de testigo falso en 
obsequio de los antiguos, y les contribuia con parte 
de su ración, cuando ayunaban por alguna calavera-
da. Si era preciso interpelar al mayordomo, para que 
sustituyera otro almuerzo á la cuotidiana chanfaina, 
ó exigiera la responsabilidad al inmundo pinche, que 
hacia servir en obsequio de sus narices el mismo man-
dil en que cortaba las sopas, en tal caso el nuevo era 
uno de los destinados á llevar la embajada. Por re-
sultado de ella al ocupar su puesto en el refectorio 
solia hallar vacío el sitio donde habia de estar el pos-
tre, y cuando en seguida alargaba la mano para tomar 
el plato apartaba el fámulo la tabla donde los traia: 
esta pequeña acción, y la risita con que la acompaña 
el fámulo, indican al pobre seminarista que por aquel 
dia se queda sin comer. 
Jamás vió un preso con tanto placer acercarse el 
fin de su condena como el seminarista llegar el dia 
de San Juan. Así es que desde el primero de mayo 
contaba por días y por horas las que le faltaban para 
salir. Llegó por fin el anhelado instante, y salió nues-
tro jóven tan aturdido y precipitado, que ni aun se 
despidió del rector, ni de sus compañeros. Al llegar 
á la posada donde le esperaban la muía y el criado dió 
á este tanta prisa, que aquella misma noche durmió 
á seis leguas del seminario. 
Pero al acercarse el formidable dia de San Lúeas, 
vuelven á renovarse las llagas que un verano feliz 
apenas habia logrado cicatrizar. A pesar de eso el 
segundo año de seminario es ya mas tolerable que el 
anterior. Al regresar allá se encuentra el Colegial en 
tierra de amigos, y para entonces han acordado ya 
otros nuevos en los cuales piensa ensayar las leccio-
nes prácticas que recibió en el curso pasado. Con 
todo, su desarrollo está reservado para el tercero. 
Efectivamente, en este año es cuando concluye de 
formarse el carácter del seminarista, mientras el ca-
tedrático trata de enseñarle filosofía moral. Ya no es 
entonces aquel jóven pavoroso y tímido , que se qui-
taba el bonete al aproximarse el pasante, y temblaba 
como un azogado mientras el rector le dirigía la pa-
labra. Al paso que se ha desarrollado su físico, han 
tomado incremento su petulancia y sus pasiones. Le-
jos de temer al pasante ni á los catedráticos los insulta 
y les responde con altivez, los castigos solo sirven 
para aumentar su procacidad: si le quitan la ración 
está seguro de que comerá mejor, porque cada com-
pañero le guardará una parte de la suya, y si llega el 
caso de meterlo en el cepo, pasa un dia feíiz fumando 
y tumbado á la bartola. Nada hay seguro en el semi-
nario ni aun dentro del cuarto del rector; pero sus 
tiros mas frecuentes son contra la despensa. Unas 
veces quebranta su cerradura, otras ensaya el modo 
de abrir con una llave de madera construida á fuerza 
de industria y de paciencia, y al último recurso mete 
por el agujero de la puerta al gato mimado del rector 
y al verle pasar por encima de las uvas tira del bra-
mante con que le tiene sujeto, y arrastra hácia la 
puerta al quejumbroso animal, que de paso trae dos 
ristras de uvas entre sus crispadas uñas. 
Si el rector tiene corral de gallinas (como suele 
suceder) el seminarista trata de pescárselas sirvién-
dole de caña una escoba, de sedal un bramante, de 
anzuelo un alfiler encorvado, y de cebo un pedacito 
de pan. ¡ Oh vosotros pescadores de agua dulce, que 
después de un dia de paciencia, lográis pescar una 
suela de zapato y unas tercianas! ¿Tendréis todavía 
valor para negar la posibilidad de pescar en seco? 
(prescindiendo de las oficinas). 
Viérais al través de aquella alta reja los malignos 
semblantes de aquellos improvisados pescadores, al 
contemplar la ascensión de la gallina, que se sube 
por el aire aleteando y cacareando en falsete. A falta 
de estos despojos, cuyo grato sabor es difícil compa-
rar á otros manjares, el seminarista de pelo en pecho 
soborna al portero (que viene á ser el carabinero de 
aquella costa) ó se vale de los estudiantes externos 
para meter sus contrabandos, por cuyos medios rara 
vez carece de vino, frutas y sobre todo de tabaco, 
porque el seminarista que no fuma, es una especie 
de salamandra cuyas alas no se han chamuscado en 
el fuego. 
Cuando el seminarista ha logrado introducir un 
buen contrabando convida á sus camaradas, y una 
hora después de tocar á silencio, ya que el rector y 
los catedráticos han atrancado sus puertas y duermen 
profundo sueño, se reúnen los amigachos y tienen 
su orgía. A veces al salir de ella el calavera se divierte 
en sorprender algún nuevo y echarle entre las sába-
nas los restos del festín. Y ya que nombramos al ca-
lavera, es de notar, que en aquella pequeña sociedad 
también hay gente crúa. Pero allí sus fechorías se re-
ducen á zurrar á los que son inferiores en fuerzas, 
hacer por la noche la fantasma arrastrando por los 
cláustros algún palo, ó entrar en el cuarto de algún 
nuevo, para arruinar vilmente su inocencia. A veces 
sorprendido por el pasante, ó algún catedrático en es-
tas escursiones nocturnas paga su delito con algunos 
días á medía dieta, otras logra burlar su persecución 
ocultándose en algún rincón del oscuro cláustro. 
Una de las anécdotas mas vulgares en las crónicas 
seminariales (que se conservan por tradición , por 
no haber sido aun redactadas) refiere, que habiendo 
sorprendido cierto rector á un calavera que andaba 
haciendo ruidos por el cláustro, y no pudiendo re-
conocerle por la oscuridad sacó unas tijeras y le corló 
un rizo de pelo, ó chorizo, que llevaba en la cabeza, 
y del cual le tenia sujeto. A lu mañana siguiente al 
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entrar en el oratorio los seminaristas para oir misa se 
colocó á la puerta, y quedó no poco admirado al ver 
entrar sin el correspondiente rizo al mas beato y mo-
rigerado de todos los teólogos. Iba ya á echarle en 
cara su hipocresía cuando observó otros varios, que 
entraban igualrneme trasquilados. Efectivamente, el 
pilluelo se habla entretenido en cortar el pelo á va-
rios Colegiales, sorprendiéndolos mientras dormían. 
Luego que un calavera se ha remontado á tal altu-
ra, solamente le falta idear un medio para evadirse 
alguna noche del colegio, ora saltando ventanas, ora 
trepando á los tejados. Si logra volver felizmente de 
su expedición , puede hacer cuenta de que ha con-
quistado el vellocino, y ya no hay mas que buscar 
un toisón y colgárselo. 
Pero todas las cosas tienen un término en este 
mundo, y á la manera que la enfermedad, pasada la 
crisis principia á declinar, asi también el seminarista, 
pasado el tercer año (la crisis) suele entrar en juicio, 
y á fuer de teólogo y antiguo se hace respetar de los 
filósofos y de los nuevos. Y ¿quién sabe? quizá aquel 
muchacho que tanto hizo rabiar al rector y demás 
superiores, llega á ser un seminarista formalote, con 
honores de pasante, catedrático y gimnasiarca (ó 
heresiarca como decía la tiaílatuja, madre de Fr. Ge-
rundio de Campazas), lo cual tampoco impide que 
á veces el diablo tire de la manta y descubra las anti-
guas mañas. 
Por lo que hace á nuestro jóven (á quien dejamos 
olvidado desde su regreso al seminario) no esperó á 
verse condecorado con tantos honores, y concluida 
la filosofía manifestó que no quería seguir en el semi-
nario , sino estudiar leyes ó cánones en la universi-
dad. Al oír esta decisión un P. Lector, que era el orá-
culo de la familia, echó la capilla sobre su cabeza, 
metió las manos en las mangas , y exclamó con aire 
compungido: ¡ está visto! este muchacho principió 
sus estudios por las devUnaciones de los nombres, y 
acabará por las inclinaciones de los hombres, 
TERCERO. 
Imberbis juvenis , tándem custode remoto. 
E l desbarbado jóven entra en un colegio 
donde no hay pasantes, ni centinelas de vista. 
No llevaron muy á bien sus padres que tratara el 
ex-seminarísta de echar á volar por el inmenso espa-
cio de las universidades; y entre el extremo de sus-
pender su carrera, ó dejarle á sus anchuras, idearon 
un justo medio cual fué introducirle en un colegio. 
Se trató el asunto con un patrono, el cual se encargó 
de presentar al jóven para una beca, gratis, aunque 
autores hay que afirman oirá cosa. 
El colegio al cual se le destinaba era uno de los 
muchos que se fundaron durante los siglos xvi y XVII, 
los cuales se subdividian en mayores ó menores, se-
gún que los rectores eran anuales ó perpétuos y los 
Colegiales graduados ó estudiantes. La influencia de 
los primeros llegó á ser bastante pesada á mediados 
del siglo pasado: el lujo y la ostentación, con todas 
sus consecuencias, habían reemplazado á la sencillez 
y gravedad primitivas; y el espíritu de fraternidad 
había degenerado en pandillaje. Sucedió entonces lo 
que por una ley general sobrevendrá á todas las ins-
tituciones que pretendan ejercer una influencia des-
medida en la sociedad. Los postergados principiaron 
á murmurar contra aquellos establecimientos, hicié-
ronse ostensibles sus abusos, y concluyeron por des-
acreditarlos. Tratóse entonces de reformas; pero las 
que se hicieron en algunos de ellos (y especialmente 
en el de San Ildefonso de Alcalá, como mas inmediato 
á la acción del gobierno) fueron como las que se usan 
en el día, que consisten, no en mejorar la institución, 
sino en echarla abajo. Por otra parte sus riquezas 
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eran muy considerables, para qtie n5 atrajeran sedi-
ciosas miradas. 
Por lo que hace á los menores, su número era exce-
sivo en muchas universidades, especialmente en Al-
calá y Salamanca, y la pobreza de algunos tal, que 
apenas sustentaban dos ó tres Colegiales. Por esta ra-
zón el ministro Roda refundió muchos de ellos, ó los 
agregó á otros mas observantes y mejor dotados. Pero 
las reducciones consecutivas de censos y ju ros los 
trastornos políticos y rentísticos, que desde aquella 
época ha sufrido nuestra patria, los han ido destru-
yendo casi en su totalidad, o aniquilando sus rentas, 
hasta el punto de poder apenas sostener un número 
insignificante de Colegiales. 
En uno de estos moribundos colegios fue donde 
le tocó entrar al ex-seminarista, para hacer de ter-
cero en discordia, á tiempo que se componía la comu-
nidad de dos individuos, uno que hacia de rector y 
otro de secretario. Y á pesar de eso ¡ oh desgracia 
parlamentaria! no fué posible que se le admitiera por 
unanimidad, porque el secretario (la oposición) no 
convenia en ideas con el rector (el gobierno) y sien-
do este favorable al pretendiente, el secretario pro-
testó la admisión. 
—Aseguro á V. S., señor rector, que ese jóven no 
entrará Colegial. 
—Póngase el caso á votación. 
—Yo voto en contra. 
—Pues yo en pró. 
—Hay empate. 
—En tal caso mi voto dirime. 
—Protesto, y ya el secretario cogía el tintero de 
bronce (que era de los de á diez y seis reforzado) y el 
rector empuñaba la salvadera en actitud de rechazar 
la protesta , cuando quiso Dios que entrara en la sala 
de juntas un Colegial antiguo, y logró ponerlos en 
paz apoyando al rector y calmando al secretario. Que-
dó , pues, nuestro jóven admitido por colegial, pré-
via la información de limpieza de sangre, para cuya 
revisión fué comisionado el secretario, y después de 
hacer ios juramentos de estilo, el rector le dió pose-
sión pasándole la beca del hombro izquierdo al de-
recho. 
También aquí hubo de sufrir el nuevo Colegial al-
gunas vejaciones, y no fué la menor endosarse unos 
larguísimos manteos de cola, á lo cual se llamaba 
arrastrar bayetas. Este espectáculo proporcionaba 
siempre á los chicos de la ciudad la agradable diver-
sión de pisarle al nuevo la cola, con grave riesgo de 
sus narices, por lo que en algunos colegios fué pre-
ciso determinar que fuera un paje á retaguardia sos-
teniendo la cola. En esta forma visitó por órden del 
rector varias casas, sin hablar palabra, ni reírse, 
pues ambas cosas se le prohibieron. Figúrese el pia-
doso lector qué papel haría el pobre arrastra-bayetas 
entrando en una casa sin hablar palabra, permane-
ciendo allí media hora sin desplegar los lábios, y salir 
por fin de allí con la gravedad que un asno de la cua-
dra , sin decir adiós, lo cual se llama despedirse á la 
francesa. 
Una vez instalado en el colegio, bien pronto se 
acostumbró á esta nueva vida, algo mejor por cierto 
que la del seminario, atendida la benignidad de las 
constituciones, y las interpretaciones aun mas benig-
nas que sufrían. Es cierto que aquellas prescribían 
queal anochecer, en rezando la Salve, se cerráranlas 
puertas, pero estose entendía de las principales, no de 
otra escudada, para la que cada Colegial tenía un pi-
caporte. Es cierto que las constituciones mandaban 
que pidieran al rector permiso para salir, pero tam-
bién es cierto que este nunca lo negaba, y por tanto 
le ahorraban la molestia de darlo saliéndose sin el. 
También prohibian tener refrescos: pero nada decían 
de comilonas; que tuviesen espada y rodela, pero no 
privaba la escopeta; que entrasen mujeres, pero esto 
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habluba con las malas, no con las honestas, parientas 
y conocidas. 
Todo esto duraba mientras en el colegio babia 
unión y paz; pero si estas llegaban á faltar, y los 
Colegiales se dividían en parcialidades, entonces el 
colegio mudaba de faz, y se ponian en práctica basta 
las mas pequeñas menudencias y ceremonias. El rec-
tor se veia precisado á dejar de asistir á la tertulia, 
so pena de bailar á su regreso atrancadas las puertas 
y dormir fuera del colegio ; bajaba á comer al refec-
torio , y se sujetaba á todos los actos de comunidad. 
En cambio los Colegiales tenian que salir de dos en 
dos, oir misa diariamente, acudir por la nocbe al ro-
sario y la salve, los sábados á las conferencias ó con-
» clusiones y los domingos primeros de mes á comul-
gar en el oratorio. Desaparecían las armas y los 
galgos, se cerraba la puerta excusada del colegio, y 
en la cocina no se admitía ni se guisaba mas ración, 
que la cantidad designada por los estatutos. La me-
nor infracción se castigaba con alzamiento del cua-
derno , que equivale á suspensión de alimentos, y 
privación de voz activa y pasiva , por cuyo medio 
podia el rector cercenar á la oposición algunos votos, 
en caso de tener que celebrar junta ó capilla. 
Por fortuna, esto era muy raro, y las peque-
ñas rivalidades que llegaban á estallar (principal-
mente cuando se babia de admitir algún nuevo), 
mediando entre jóvenes bien educados, rara vez tur-
baban basta tal punto la armonía y fraternidad, tan 
necesariasen estos establecimientos. Por el contrario, 
apenas se hallará un Colegial que no refiera en tono 
de égloga ó idilio las dulzuras de la vida colegial. En 
efecto, aun prescindiendo de la. jovialidad estudiantil 
y de la franqueza amistosa que reinaba en tales esta-
blecimientos , los estudiosos hallaban allí las ventajas 
de poseer una buena, cuando menos mediana biblio-
teca de su respectiva facultad, el poder consultar y 
repasar con los antiguos que habían concluido ya su 
carrera,y finalmente, los ejercicios y conferencias 
que se practicaban á puerta cerrada dentro del co-
legio. 
Todo esto contribuía á que el Colegial mirase á su 
colegio con el cariño y entusiasmo que el militar á su 
bandera, y que al presentarse en público, lo hiciese 
con el mayor decoro y gravedad, aun cuando dentro 
del colegio fuese un botarate. Aquel mismo joven que 
no dejaba títere con cabeza en el colegio, que al menor 
descuido merodeaba en los cuartos de sus compañe-
ros como en país conquistado, y por la noche salía de 
música con los estudiantes sus ámigotes, apedreando 
vidrieras y faroles, y aun al corregidor y su ronda; al 
salir de día por la ciudad, se revestía sin violencia de 
un aire grave y magestuoso. Al verle pasar los foras-
teros con aquel aire de provisor y su traje de colori-
nes, se quitaban presurosos el sombrero y admiraban 
con la boca abierta á aquel joven, á quien calificaban 
por lo menos de aprendiz de obispo. 
Con todo, no siempre el Colegial usaba el mismo 
porte. El nuevo solía llevar el bonete hácia la región 
occipital (en castellano, el cogote), el manto caído, 
las manos en la vuelta de la beca, y el pantalón reco-
gido basta la rodilla, á riesgo de que sus medías ne-
gras le hicieran pasar por caballero de punto. El an-
tiguo, por el contrario, y mas en graduándose de 
licenciado, inclinaba el bonete chato hácia la oreja 
derecha, llevaba su manto terciado bajo el brazo, 
guantes blancos y el pantalón caído y con trabillas 
charoladas. Pero su vanidad principal estaba en llevar 
el manto tan raido y deslustrado (en señal de anti-
güedad ) que apenas se conociera si el color primitivo 
fue verde, azul ó encarnado: porque es de notar, que 
aun cuando los colegios solían pasar un tanto anual 
para vestuario, era muy raro el Colegial que usaba 
mas de un manto, mientras durase su colegiatura. Al 
verlo con aquella facha tan prolana, los nuevos se es- 1 
candalizaban, suspiraban al pasar junto á él los padres 
graves, y á veces ¡oh tiempos! ¡oh costumbres! 
suspiraba también alguna liviana comadre. 
Bajo este punto de vista, se hizo muy notable nues-
tro anónimo Colegial, cumpliendo al pie de la letra 
el vaticinio del padre lector. Así es que á poco tiem-
po de haber salido del colegio, y habiendo obtenido 
buena colocación en una Audiencia, determinó aso-
ciarse á una jóven á la cual hubiera hecho anterior-
mente Colegíala , si las constituciones del colegio no 
lo hubieran prohibido de un modo terminante. 
Mas no por eso deja de mirarse como Colegial, y 
considerarse hermano de los que le han reemplazado: 
cuando se encuentra con alguno de ellos se informa 
minuciosamente no solo del estado del colegio, sino 
que también de los muebles y enseres, y en seguida 
pasa á referirle por menor todas las calaveradas y re-
yertas que hubo en su tiempo, las botellas que esca-
motearon al rector, la travesura con que engañaron ú 
unos frailes en un día de Inocentes, y la reyerta que 
hubo con un rector intruso, nombrado por el Conse-
j o , al cual echaron de la sala rectoral á bonetazos, 
haciéndole abdicar en seguida espontáneamente. En 
cuanto á protección no hay nada que decir: nuestro 
magistrado refiere con mucha gracia la contestación 
de aquel catedrático moribundo, que preguntándole 
si le remordía algo la conciencia en materia de grados 
y honores académicos, respondió con un candor an-
gelical , no padre, pues yo siempre estuve por mi co-
legio. 
Hemos procurado bosquejar al Colegial, como era 
en aquellos aciagos tiempos en que no había ni liber-
tad ni motines, ni turrón ni patriotismo. Y decimos 
era, porque este tipo está ya agonizando, y á la vuel-
ta de pocos años el presente articulo podrá servirle de 
sermón de honras. En unos puntos la falta de rentas 
los ha reducido ú inanición, en otros las juntas, las 
diputaciones provinciales ó el gobierno les han dado 
el golpe de gracia; ora para cargar con el santo y la 
limosna, ó bien para improvisar con sus despojos 
raquíticos institutos, ó mezquinos establecimientos 
de beneficencia. 
Quizá á la vuelta de pocos años vendrá algún publi-
cista á revelarnos en tono magistral la noticia de que 
el sistema colegiado es útil para la educación de la 
juventud, doctrina que en el día es una blasfemia lite-
raria. Entonces se calificará de ostrogodos y jaman-
cios á los reformadores, que no supieron utilizar los 
establecimientos colegiales, que aun subsistían e;; 
España, durante el primer tercio de este siglo, y . . f . 
¿quién sabe? ¡ quizá vuelva la moda de fundar cole-
gios ! porque como dice nuestro refrán, al cabo de las 
años mil, van las aguas por donde solian ir. 
VICENTE DE LA FUENTE. 
EL P A T R I O T A . 
SÍ á Napoleón no se le hubiese antojado en uno 
de sus vértigos guerreros hacer el regalo del trono de 
España á su querido hermano José, es muy verosí-
mil que no se conociese en ella el Patriota, planta 
exótica, desconocida hasta la invasión francesa y que 
desde entonces acá ha pasado por mil vicisitudes ya 
prósperas ya adversas. Con efecto, la cuarta edición 
del Diccionario de la Academia publicada en 1803 
dice: «Patriota , lo mismo que compatriota , el que 
es de la misma patria:» prueba evidente deque en 
lo antiguo no tenia aquella palabra la acepción qim 
en el día , y de que nuestros abuelos no conocieron 
por su dicha esta casta de gente tal como hoy existe. 
Posteriormenle durante la gloriosa lucha que esta 
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nación magnánima sostuvo con tanto denuedo con-
tra las huestes francesas, fue cuando varió de signi-
ficado la palabra Patriota, aplicándose á los que por 
sus heróicos sacrificios de todas clases en favor de la 
independencia merecieron una calificación honrosa 
que los designase á los ojos de sus conciudadanos 
como hombres que habian merecido bien de la pa-
tria en razón á los importantes servicios que habian 
prestado. Pero esta calificación era muy rara, la me-
recían poquísimas personas , y no habia nadie tan 
osado que de su propia autoridad se atreviese á darse 
el título de Patriota libre de todo gasto con tanta fa-
cilidad como se dan ahora las cruces de Cárlos III . 
En nuestros dias ya es otra cosa, los hombres han 
desechado la modestia por inconducente , y los Pa-
triotas de motu propio son tan comunes entre los es-
pañoles como los ministros, los generales, los ce-
santes ó los dones. Decimos de motu propio porque 
en cuanto á verdaderos patriotas se perdió la casta 
casi enteramente, siendo tan contados los que se lo-
gran ver entre nosotros, que no parece sino que 
sean oradores, frailes ó pueblos que no se hayan 
pronunciado. 
El Patriota, tal como hoy lo consideramos , ha te-
nido sus épocas como los trajes, y como estos ha 
mudado de nombre según aquellas, aunque su uso 
haya sido siempre uno mismo. Así como el frac mo-
derno y la casaca antigua se diferencian en el nom-
bre y no en el objeto para que sirven; el Patriota de 
4820 y el de 1843, aunque con diferentes denomi-
naciones , han servido siempre maravillosamente pa-
ra desorganizar el país, apoderarse de los empleos, 
engañar á los tontos , quebrantar el sétimo manda-
miento y conducirnos por término de sus desbarros 
al mas intolerable despotismo. Es verdad que á sus 
mercedes (perdónenme el tratamiento) les importa 
poquísimo este fin de fiesta , pues una de tres, ó se 
van unos á país extranjero con el riñon bien cu-
bierto hasta que una amnistía ó una nueva revolución 
Jes deje espedito de nuevo el teatro de sus hazañas, 
ú otros mejor avenidos bailan al son que les tocan, 
reconocen su error y se postran ante el dominador, 
como los persas de 1814 , los regatos de 1823 y los 
recien ayacuchos; finalmente los terceros, que aun-
que constituyen la fuerza de la clase son unos meros 
instrumentos para la elevación de los otros, unos pa-
triotas paíoías , digámoslo así, se quedan tranquilos 
en su casa, si es que la tienen, sin otra variación que 
mudar el collar al perro, y gritar que muera lo mis-
mo que pocos dias antes vitoreaban con entusiasmo. 
A esta numerosísima especie pertenecen los traga-
listas de 1820, los que apedrearon al infortunado 
Riego en su marcha al cadalso, los que apaleaban 
en aquel tiempo á cuantos llevaban cachuchas, me-
lenas ó cintas verdes, los que gritaban muera la na-
ción y vivan las cadenas, los que mas tarde en nuestros 
dias se pronunciaron contra los jaiques y sombreros 
blancos, y los que últimamente, sin decir agua va ni 
cosa que lo valga ^aílqjaron últimamente la friolera 
de 15 ó 20 trabucazos á la berlina del general Nar-
vaez. Habrán variado en el nombre y aun si se quiere 
en las formas, pero la esencia es una misma. Comu-
neros , realistas ó patriotas, de cualquier modo que 
se llamen, no dejando ser por eso los mismos per-
ros con distintos collares. Y ya que se trata de diver-
sos nombres que ha recibido la especie desde que 
existe , diremos como de paso lo que acerca de su 
exactitud nos ocurra. El de Patriota es el menos ade-
cuado para calificarle, como habrán inferido nuestros 
lectores délo que va dicho , y no sabemos en qué se 
habrá fundado nuestro tipo para apropiársele, á no 
ser en que de viento y agua bendita cada uno toma 
ío que quiere. El de realista tampoco le cuadra, por-
que este significa en su verdadero sentido el súbdito 
de un gobierno monárquico puro mas ó menos suave 
pero firme y estable, y no puede haber estabilidad 
ni firmeza en ningún gobierno que consienta los en-
tes de que nos ocupamos. Resta, pues, la denomina-
ción de comunero, la cual es sin duda la que viene 
de molde á esta tercera clase, primero : porque co-
munero significa el que tiene parte con otro en al-
guna hacienda ó bienes raices; y nuestros patriotas, 
si bien es verdad que no tienen parte con nadie por 
carecer de otros bienes y raices que sus bigotes, 
quisieran tenerla en todos y con todo el mundo ; y 
segundo: porque según ellos mismos decían eran 
quinientos mil los que estaban resueltos en 1820 á 
defender heroicamente nuestra libertad contra el po-
der de la Europa entera; mas al entrar el ejército 
francés desaparecieron los bravos, y según afirman 
algunos autores se metieron en un... de donde es 
fama que pasados los instantes de mayor peligro 
Salieron torciendo el gesto 
mirándose á todos lados 
y exclamando amostazados 
¡ Ay valor, cuál nos has puesto! 
No queremos decir ni remotamente con esto que 
los patriotas de ogaño hicieran lo mismo que los ac-
tores del malhadado drama, cuyo fatal desenlace aca-
bamos de referir: nada de eso; aquí no hacemos 
mas que el papel de meros historiadores sin preten-
siones de adivinos, y por lo tanto no nos es dado 
presagiar lo que sucedería en casos dados. Creemos 
sin embargo, que aquellos no cederían el campo 
como los otros; ni se dejarían arrebatar su exclusiva 
libertad tan fácilmente, atendiendo á la energía y 
bravura que han desplegado en los infinitos motines 
que se repiten diariamente para bien y prosperidad 
de nuestra amotinada patria. | Bonitos son nuestros 
patriotas para que nadie les pase la mano por el 
lomo! Por quítame allá las pajas y en menos que 
se dice cerrojo, como el ejército esté de su parte y 
sepan que no hay quien los hostilice, arman ellos 
un glorioso pronunciamiento que no hay mas que 
ver. Pero es requisito preciso , indispensable, sine 
qua non, para que sea nacional y glorioso que la tropa 
lo apoye, que se cuente con ella , valiéndonos de la 
expresión técnico-patriótica: si no es asi, si por un 
fenómeno poco común en los tiempos calamitosos que 
alcanzamos se empeña en permanecer fiel á sus de-
beres , entonces la cosa varia de aspecto : los pa-
triotas de valía no dan la cara, contentándose con 
escaramuzar en terreno menos expuesto y tientan 
fortuna por medio de sus fieles jamancios , dispues-
tos siempre á lanzarse á la arena revolucionaria co-
mo hombres que nada tienen que perder y sí mucho 
que ganar por aquello de : á rio revuelto, etc. En 
el supuesto de que el glorioso salga mal, nada im-
porta : el que pudo pescó y nuestros héroes se me-
ten en su casa bajo la garantía de una capitulación 
honrosa, que nunca deja de concederles un gobierno 
débil, y hasta otra si Dios quiere, que sí querrá, 
porque en materia de perseverancia no hay quien 
igualarse pueda al patriota. 
En vista pues de cuanto llevamos expuesto acerca 
de las pequeñas diferencias que se notan entre el Pa-
triota de antaño y el de ogaño, no nos atrevemos 
á decir si pertenecen á dos razas distintas ó si for-
man una misma y única especie : nos inclinamos sin 
embargo mas al segundo aserto, y creemos que son 
una misma cosa con la sola modificación que el pro-
greso , la civilización y las luces han impreso en el 
carácter del primero para trasformarlo en el se-
gundo tal como hoy se nos presenta. Con efecto, 
mientras que el Patriota antiguo se contentaba con 
cantar el trágala , ó algún responso, ó con parodiar 
un entierro completo frente á la casa de la autoridad 
ó individuo que le era antipático, el moderno mata, 
arrastra y despedaza á toda el que se opone á sus cu-
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prichos, lo que uo deja de ser un pequeño adelanto 
producido por las luces de nuestro siglo, porque es 
indudable que muerto el perro se acabó la rabia. El 
Patriota de ogaño ha deslindado ademas con un tino 
admirable sus atribuciones y poderes que andaban 
en lo antiguo mezclados confusamente con los de 
otras clases de la sociedad sin límite fijo y constante 
de donde se originaban estas limitaciones perjudicia-
les á los derechos de aquel y de estas, como por 
ejemplo que el Patriota cantase responsos entreme-
tiéndose en las atribuciones clericales y que los curas 
se atreviesen á correr usurpando de este modo los 
derechos de los buenos patriotas. Este era segura-
mente un absurdo que la civilización moderna no 
podía tolerar sin imprimir un borrón eterno en las 
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mas bellas páginas de nuestra historia: por cuya ra-
zón el Patriota ha resuelto que los curas queden 
autorizados para cantar cuanto quieran; reserván-
dose empero para sí la administración y usufructo de 
sus bienes que les corresponde en virtud de la ley 
mas poderosa y enérgica del mundo. 
Tales son las principales variantes que se advier-
ten entre los patriotas pasados y presentes, las cua-
les son como ya hemos dicho mas que diversidad en 
el género, efecto del espíritu del siglo que aunque 
insensiblemente al parecer comunica su influjo á. to-
do vicho viviente: no es pues de estrañar que nues-
tro tipo se resienta de esta influencia, y que siendo 
este el siglo de lo positivo y de la asociación, estú 
aquel por lo material y se asocie con otros de su cía-
E l Patriota. 
se para llevar á cabe la grande obra de la regenara-
cion de la especie humana. 
Quede pues asentado que consideramos á todos 
los patriotas como pertenecientes á una misma fami-
lia , de no sabernos qué reino de la naturaleza, y de-
jando ya de ocuparnos de los antiguos trataremos 
solo del de nuestros días en lo que resta de este ar-
ticulo. 
El Patriota es un ser materinl y palpable muy se-
mejante al hombre, del que solo puede distinguirlo 
un observador muy experto por la fiereza. Tiene en el 
principio de su carrera mucha analogía con el cara-
col } porque comunmente, como este, lleva á cuestas 
cuanto posee. Parécese también al gusano de seda 
que al nacer se arrastra penosamente ; pero conver-
tido después en mariposa vuela que es una maravilla: 
tiene mucha semejanza con el pino, á cuya sombra 
no medra ninguna otra planta, y finalmente goza 
de las propiedades del hierro, pues es duro, tenaz, 
maleable y dúctil. Pruébase que es duro porque 
no lleva trazas de arrepentirse del mal que sus teo-
rías y revoluciones han causado al país ; tenaz por 
que nada aprende de la experiencia propia y ajena 
que demuestra claramente lo irrealizable de sus 
ideas. Maleabilidades la facilidad que tienen los me-
tales de extenderse y acomodarse á las formas que 
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quiere dárseles, el Patriota se presta á todas y así se 
saca de él un togado , un gefe político, un general, 
ó un ministro, como un escribiente, portero ó editor 
responsable; finalmente, ductilidad es la propiedad 
de estenderse en alambres delgados pasando por 
agujeros muy pequeños, y es evidente que en tra-
tándose de alcanzar un empleo se cuela el Patriota 
por el ojo de una aguja. 
Resulta, pues, de todo lo dicho que no es fácil de-
signar con certeza á cuál de los tres reinos pertenece 
nuestro tipo, supuesto que se parece al hombre en la 
figura y á la ballena en las agallas; al hierro en varias 
cualidades y al pino en su mala sombra. 
No tenemos noticia de que Buffon, ni otro algún 
naturalista hayan observado y definido á este ser im-
permeable y anómalo con la detención y exactitud 
convenientes, y como no tenemos pretensiones de 
sábios, dejamos á nuestros lectores de su cuenta y 
riesgo la libre facultad de colocarlos en el reino y l u -
gar que sea mas de su agrado: respecto á nosotros los 
colocaríamos aunque fuese en el reino de los cielos y 
en el lugar de los bienaventurados á trueque de vernos 
libres de sus travesurillas. 
Esta especie se divide en infinito número de varie-
dades que no podríamos analizar individualmente en 
lo que da de sí un artículo, por lo que nos concreta-
remos á tratar de las tres principales en las que resalta 
masía belleza de nuestro tipo, á saber: el Patriota 
aristócrata , el de la clase media y el Patriota plebeyo 
ó jamancio propiamente dicbo del verbo jamar, qiie 
en jitano ó caló, quiere decir comer mucho y con 
ansia. 
El Patriota aristócrata es el resultado de la indus-
tria aplicada á una primera materia, que suele ser 
un médico, un oficial subalterno ó mas comunmente 
un abogado de provincia. Esta última clase es la mas 
á propósito para la confección de nuestro modelo, que 
diremos cómo se elabora, y los diferentes estados por 
que pasa hasta llegar á la perfección. Dispuesta de 
antemano nuestra primera materia con el difícil cono-
cimiento de nuestros inmensos códigos, que si no 
indica talento supone á lo menos una memoria pode-
rosa y ejercitada, empieza á tomar interiormente un 
color político con la lectura de las obras deFilanjiieri, 
Bentham y otras que no conozco; por este tinte ó bar-
niz no se manifiesta todavía á los ojos de los no inteli-
gentes , ni nuestro mismo artefacto puede prever la 
perfección á que llegará algún día. En este estado y 
con gran copia de ideas adquiridas, aunque ninguna 
propia, empieza nuestro Patriota su camino emitién-
dola magistralmente en las reuniones de sus estupe-
lactos amigos, que escuchan admirados aquello de 
que el clero y los ejércitos permanentes son la polilla 
de las naciones, con otras muchas frases vacías, tan-
to mas aplaudidas cuanto menos entendidas son del 
estólido auditorio, y aun quizá del mismo que las 
pronuncia. Prodúcele no obstante esto un tributo uná-
nime de admiración y respeto; corre su fama de boca 
en boca, se hace popular, concluye por elevarlo al 
encumbrado puesto de alcalde, regidor ó comandante 
de la M. N. y cátate ya á Perico hecho fraile. 
Ya está en carrera nuestro héroe y no es difícil pre-
sagiarquesubirá tan alto como la luiia. Efectivamente, 
en tal estado y pertrechado ademas de las sutilezas 
y sofisterías forenses, con su poquita costumbre de 
hablar en público y la buena fé proverbial de nuestros 
curiales, empieza nuestro Patriota á echar de sí tal 
copia de alocuciones, profesiones de fé política, pro-
clamas , etc., etc., etc., que no parece sino que sea 
un furioso puerco-cspin lanzando púas en todas d i -
recciones. Con esto y con tomar parte activa en alguna 
asonadita de éxito seguro, sin descubrir demasiado 
el bulto por si van mal dadas, y con algunas i n t r i -
guillas electorales conducidas con esa sagacidad ra-
posil de que tantas pruebas da contínunmenfe nuestro 
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dechado, consigue por fin la honra de representar á 
sus comitentes en la legislatura próxima, y con este 
melón se llenó el serón. Trasládase desde luego á la 
corte donde se asocia y pone de acuerdo con otros de 
su calaña, y empieza una nueva época de su vida, mas 
fecunda en grandes acontecimientos que lo han de 
elevará secretario del despacho, ministro del tribunal 
supremo, ó cuando menos á jefe político ó togado de 
alguna audiencia, según su capacidad ó fortuna, que 
de todo hay en la viña del Señor. 
El Patriota aristócrata recien llegado de su provin-
cia , y el que lleva algún tiempo de residencia en la 
córte, si bien tienen puntos de contacto ó semejanza, 
tienen también diferencias esenciales que apuntare-
mos ligeramente para inteligencia de nuestros lecto-
res. Parécense, por ejemplo, como un huevo á otro 
huevo en sus discursos ó peroratas: las mismas ideas, 
el mismo tema, el eterno prurito de manifestar un 
valor cívico y aun guerrero incontrastable, que á 
fuerza de preconizado se convierte en ridículo, y que 
dará lugar con el tiempo á que los andaluces pierdan 
su fama de baladrones y ponderativos. 
Se diferencian en que el Patriota recien llegado es 
comunmente jovial, francote, campechano y accesi-
ble á sus amigos por muchos días , pero después es 
cosa de ver cómo se va desprendiendo de su rústica 
corteza, procurando elegantizarse y queriendo tomar 
las maneras cortesanas, y el tono de los grandes se-
ñores hasta hacerse la ilusión de que es un soberbio 
diplomático, sin tener en cuenta que aunque la mona 
se vista de seda, lo demás que es consiguiente. En-
tonces pierde la alegría provincial, se hincha, da 
antesalas cumplidas al que necesita verle, se convier-
te por decirlo de una vez en un señor (por mal nom-
bre) , con mas ínfulas y orgullo qüe pudieran tener en 
sus tiemposGuzman el Bueno ó Gonzalo de Córdova. 
Cuando los vemos contonearse con ademan forzado 
aparentando la esmerada finura que no se adquiere 
sino en la niñez y que ellos han aprendido demasiado 
tarde, nos da ganas de gritar como á los muchachos 
que en el carnaval ponen rabos á las personas des-
cuidadas ; lárgalo que no es tuyo. El Patriota aristó-
crata se distingue de las demás clases de su misma 
familia, en que no gasta barbas en ningún caso, ni 
aun bigote generalmente á pesar de la abundancia de 
esta mercancía: tiene una predilección marcada há-
cia el frac negro, hasta el extremo de que algunos no 
lo sueltan jamás y parece que duermen en bandeja; 
gasta sombrero de penúltima moda, rara vez lleva 
los guantes en su sitio, y últimamente se distingue 
en su semblante risueño y cariacontecido que indica 
un ente satisfecho de sí mismo, y del onnímodo po-
der que ejerce sobre las otras dos clases de que nos 
ocuparemos en seguida, las cuales están sujetas á 
una disciplina mas rígida que la que observaban las 
extinguidas órdenes mendicantes. 
El Patriota de clase media puede tener mil oríge-
nes distintos, pero por lo común es el producto de 
un empleado subalterno de administración , de un 
escribiente de gobiernos políticos, amortización 6 
diputaciones provinciales, de un sargento del ejérci-
to , de un señorito revoltoso de lugar, de un jugador 
tronado, de un cesante nulo, de un abogadillo de 
mala muerte ó de un tuno libertino. Imposible nos es 
detenernos á explicar cómo se forma el Patriota de 
cada una de estas individualidades, por no permitirlo 
la extensión de este artículo. Baste decir que los pul-
mones de cada cual desempeñan un trabajo impor-
tantísimo en la confección de esta obra y que son de 
consiguiente una parte esencial de la clase. 
Los trámites que sigue su elaboración son pareci-
dos, aunque en menor escala, á los de la variedad 
anterior, diferenciándose solo en que mientras los 
unos llegan á ministros quedan los otros de adminis-
tradores de rentas, secretarios de intendencias, ó 
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cuando mejoi' va la suerte de jefes políticos ó oidores. 
Pero para que se verifique esto último, es necesario 
haber sido diputado provincial y ganado algunas 
elecciones á favor de sus protectores, ó representante 
del pais en alguna legislatura, cargo que no está re-
servado exclusivamente al Patriota aristócrata, sino 
que muchas veces cabe en suerte al de la clase media 
en virtud de una de esasintriguillas electorales á que 
apenas se presta la ley que rije en la materia. 
La elocuencia del Patriota de clase media se dife-
rencia bastante déla de la especie anterior: comun-
mente está reducida á decir que si quieren meterle 
miedo no lo conseguirán, que derramará hasta la úl-
tima gota de sangre por las libertades patrias, que 
alli está él para defender los derechos del pueblo so-
berano , que se trata de impo erle militarmente, que 
los militares son unos verdugos, y que sus contrarios 
meditan una reacción espantosa. Esta oratoria tiene 
bastante de común con el fandango de Cádiz, pues 
como á este puede aplicársele aquello de patilla y cru-
zado y volver á empezar, y también es muy semejante 
al cuento de la buena pipa que nunca se acaba. 
Así como varía la elocuencia varía también el as-
pecto exterior de esta especie, cuyos individuos usan 
siempre bigote y han usurpado á los capuchinos el 
derecho de dejarse crecerla barba: son muy incl i -
nados á los chalecos amarillos y gabanes blancos, 
suelen llevar guante verde, sus sombreros pueden 
compararse según sus dimensiones á los bombos de' 
las músicas militares. 
Su oficio es mas arriesgado que el de los aristócra-
tas, pues si han de conseguir el objeto de sus desvelos 
necesitan azuzar á las masas con su poderosa palabra 
y esforzados ademanes en los gloriosos y nacionales 
pronunciamientos, á fin de que triunfen los sanos 
principios y se salve la patria mudando á todos los 
empleados, que son unas sanguijuelas voraces. 
Finalmente el Patriota plebeyo es un ente mecánico 
destinado por la suerte á ser el mero ejecutor de los 
Ídanés que concibe y dirige el aristócrata según sus ines, el cual comunica sus órdenes por el conducto 
del de la clase media, seguro de que han de ser eje-
cutadas fielmente y tal vez con exceso de celo. Esta 
especie carece de facundia, su elocuencia la consti-
tuyen pocas pero enérgicas palabras, y como anda en 
dos piés por la misericordia divina y habla por un 
milagro palpable, se insinúa de una manera bastante 
indicativa, valiéndose en todos casos de los argumen-
tos convincentes de los secuaces del Corán. Dios con 
su infinito poder nos libre de caer en manos de estos 
seres privilegiados en su raciocinio y persuasiva con-
tundente. 
El traje del Patriota plebeyo se reduce á una levita 
gris ó chaqueta con caireles, gorra de cuartel ó som-
brero calañés, faja y navaja ó sable de los que usa la 
infantería del ejército. Lleva bigote largo y bronco 
unido á la patilla de boca de jacha, y conviene única-
mente conlasclasesanterioresenserbaladron ycnío, 
y en el vehemente deseo de salir de la esfera donde lo 
colocóla suerte, consiguiendo encontrar la verdadera 
piedra filosofal de nuestros días, vivir sin trabajar: 
hé aquí su fin, hé aquí el objeto de sus inocentes de-
saguisados. Suele suceder sin embargo, que después 
de haber destrozado sus pulmones alborotando las 
plazas en beneficio ajeno, después de correr los peli-
gros propios de quien se dedica á estas inocentadas, 
empeñándose en hacernos libres y felices á palos y 
sablazos, después de haber salvado la patria por unos 
días , se queda en el estado que estaba antes, sin ha-
ber sacado otro fruto de sus hazañas que el trago de 
vino y la pesetilla que ha recibido durante la bullan-
ga. Esta pobre patria, que según se ve está destinada 
á correr mas peligros que Penélope duranteja ausen-
cia de ülises, vuelve á esta en riesgo al poco tiempo, 
y nuestro Patriota acude nuevamente á su defensa, 
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se exalta, se agita, suda y se afana cíeyendo que tan 
repetidas salvaciones han de conducirlo al fin al ítem 
de la dificultad: todo en vano, jamás alcanza nada y 
á nadie puede aplicársele con mas propiedad aquel' 
retazo de un cuento que dice: « Si te hallares en la 
presencia de Dios, hijo, que no te hallarás porque al 
paso que vas te condenas: etc.» 
El Patriota plebeyo se forma de cualquier cosa y 
expontáneamente; es decir que no pasa por los dife-
rentes grados de elaboración que los otros, porque 
tanto en su origen como en su apogeo es siempre una 
primera materia en bruto con gran cantidad de car-
panta que lo convierte en jamancio, animal mas per-
judicial y dañino que todas las plagas de Egipto, 
pues estas fueron pasajeras y por una sola vez, y el 
otro es una calamidad permanente y funesta que ten-
drá término sabe Dios cuándo, por la sola razón de 
que no hay nada eterno. ¡ Ojalá que la suerte nos de-
parase un hombre que con el genio de Cervantes se 
dedicase á escribir el Patriota andante, y acabara de 
una vez con estos entes tan ridiculos como los caba-
lleros de aquel y mucho mas nocivos á la sociedad que 
los tolera ! 
IGNACIO DE CASTILLA. 
LA DONCELLA.. . DE LABOR. 
Aqui yace una doncella. 
—y han borrado, de labor.,... 
Siempre es bueno hacer favor. 
M . de l a R. 
LLAMADO han al siglo xix, siglo de progreso y de 
luces. ¡Notoria injusticia!... Llamáranlo siglo de 
egoísmo y de hipocresía, de farsas y de mentiras, y 
en cada suceso, en cada hombre podrían presentar 
una prueba de semejantes títulos. ¿ Por qué si no el 
escándalo con que esta sociedad corrompida escucha 
las palabras mas inofensivas é inocentes?... ¿Por 
qué ese empeño de cubrir los mas asquerosos objetos 
con los nombres mas agradables?... Cuando la socie-
dad se queja en masa de la anarquía moral que ame-
naza destruirla; cuando el cálculo triunfa constan-
temente de la virtud; cuando el amor y las demás 
pasiones nobles del corazón se compran y venden, 
las mas veces, á precio de oro, entóneos precisa y r i -
diculamente los nombres del progreso y de las luces, 
se ruborizan de una frase mal sonante en el teatro ó 
en la sociedad, y por un refinamiento de hipocresía, 
llaman Doncellas á todas las mujeres, que colocan 
junto á las esposas ó junto á sus hijas, como si el há-
bito formase al monge... como si en todos los estados 
de la vida no pudiera encontrarse la virtud, aunque 
sea en mujeres!... No seremos nosotros, sin embar-
go , los que, á fuer de rigoristas , despojemos á las 
Doncellas de un nombre que tanto debe envanecerlas. 
Acostumbrados á dejar el mundo como lo encontra-
mos , nosotros expondremos nuestras ideas sin mas 
reflexiones ni comentarios; trabajo supérfluo al tra-
zar el tipo de la Doncella... de labor, instructivo por 
sí mismo, y altamente filosófico. 
Mujeres nacen al parecer destinadas para Donce-
llas. Desde los primeros años su única ocupación, su 
primer intento es peinar á sus hermanos, hacer gor-
ras y vestidos para sus muñecas, colocar cada cosa 
en su sitio y servir de fiel tercera en los amores de 
sus tías ó de sus hermanas. Aunque la mujer, predes-
tinada para Doncella, nazca en asquerosos ¿úrdeles ó 
viva en miserables bohardillas; aunque su madre, la-
vandera ó planchadora de oficio, gane apenas para 
sostener su numerosa familia; aunque el hambre y 
los pesares disminuyan su salud y sus gastos, la fu-
tura Doncella se distingue entre mil mujeres por la 
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limpieza de su rostro, por el aseo de sus ropas, por 
la amabilidad en fin de sus palabras. Para ascender 
al elevado cargo de Doncella basta, á veces, la reco-
«mendacion del aguador ó de la lavandera; pero en 
otras ocasiones, son indispensables los ial'ormes de 
familias ricas y numerosas. 
A primera vista no distingue, no penetra el vulgo 
toda la importancia, ni todo el trabajo que pesa sobre 
las Doncellas, verdaderas columnas del edificio do-
méstico. Tampoco comprenden los profanos todas las 
minuciosas y hasta ridiculas cualidades que forman 
una Doncella. El nombre que lleva desde la pila es re-
gularmente su primer sacrificio. Hay doncellas Cer-
nardas, Sinforosas ó Quintilianas; pero estos nom-
bres son de mal tono, de imposible pronunciación 
para muchas señoras: fuera su nombre. Si tienen pa-
rientes pobres deben renunciar á sus visitas; el es-
pectáculo de la miseria ofende á los poderosos: fuera 
sus parientes. Las horas de comer, de dormir, de pa-
sear, los placeres como las costumbres son infinitos 
en la clase de la sociedad á que la Doncella pertenece 
por adopción: fuera sus costumbres. ¿Puede exigirse 
mayor abnegación?... No, seguramente. ¿Y son me-
nores los servicios de la Doncella en el uso de sus 
particulares funciones ? Observémosla por breves ins-
tantes. 
La verdadera Doncella no sirve sola. La mujer que 
pasa alternativamente del fogón al estrado, de la 
alcoba á la cocina, puede ser virgen, pero nunca 
Doncella... de labor. ¡ No faltan señoras con mas pre-
sunción que dinero, respetabilísimas señoras que 
condecoran á la única y haraposa sirvienta con el t í -
tulo de Doncella !... ¡ Horrible profanación!... Poned 
en manos de esas asquerosas servidoras un prendido 
de encajes ó la media caña del peluquero... mandad-
les que dén curso á un perfumado billete de vitela con 
bordes dorados... y entonces veréis su nulidad, y 
entónces conoceréis la inmensa distancia que separa 
á una fregona de una Doncella... de labor. Lo repe-
timos : la verdadera Doncella no sirve sola. Una co-
cinera y un criado, al menos, forman con la Doncella 
el temible triunvirato, cuya tiranía debe y tiene que 
sufrir toda casa medianamente acomodada. 
En los ignorantes y picaros tiempos de nuestros 
abuelos, cuando cada uno trabajaba para vivir hon-
radamente ; cuando el robar era pecado y no habia 
empleados de amortización; cuando los menestrales, 
contentos y satisfechos con su posición, no abando-
naban su oíicio por un empleo; cuando los curiales 
tenian la misma conciencia que ahora, y está todo 
dicho; en aquellos tiempos de necedad y desorden 
solo necesitaban Doncellas... de labor, los comercian-
tes , los propietarios y los mayorazgos; pero en el fe-
liz é ilustrado siglo que alcanzamos, ni los empleados, 
ni los escribanos, ni los menestrales ricos, pueden 
pasar sin Doncellas, veamos por qué. La Doncella del 
empleado sabe cuándo se cobran las pagas, y reniega 
del gobierno que no paga al contado, y busca em-
peño para la capa del amo, ó los dijes de la señora, 
en circunstancias azarosas y críticas; la del escribano 
conoce el nombre de todos los curiales y clientes, y 
retiene con admirable memoria las citaciones y des-
pacha con sorprendente instinto á los litigantes po-
bres ; y la del menestral rico enseña á sus amas los 
usos y las modas de las mujeres de tono. Pero no ter-
minan aquí su importancia y sus servicios. En los 
apuros domésticos el voto de las Doncellas suele ser 
oportuno y decisivo. También parten con sus señoras 
los trabajos del matrimonio: si el amo riñe disculpan 
á sus amas; si los niños lloran, duermen á los niños. 
En las ausencias y enfermedades de su dueños, la 
Doncella tiene su mayor orgullo, su único placer, en 
mantener por sí sola el edificio doméstico. Siempre 
amable, siempre tolerante la Doncella, escucha sin 
ruborizarse las chanzas mas picantes y coloradas, 
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pero convencida de su honrosa posición prescinde 
bromas con el mozo de casa, y solo entrega su cora-
zón al barbero del amo, á falta del señorito jóven y 
travieso. 
Cuando el espíritu innovador y revolucionario ar-
rancaba de las manos del clero sus cuantiosas y pro-
ductivas propiedades, no presentía seguramente que 
iba á descargar un golpe terrible y externainador so-
bre las Doncellas (a) sobrinas, de los curas y canó-
nigos. — La doncella del cura duerme precisamente 
en la habitación mas apartada de su dueño : regla de 
moral, cuya gloria pertenece , mas que á los curas á 
las concienzudas amas de gobierno. En la inalterable 
quietud de la casa de un eclesiástico, la Doncella 
concluye su tarea de la mañana (reducida á limpiar 
el polvo de los santos del oratorio) bastante pronto 
para asistir á la misa mayor de la catedral ó de la par-
roquia ; mientras el Padre duerme la siesta, entre 
once y una de la tarde, cose ó plancha las sobrepelli-
ces y corporales, ó borda un mantel para la iglesia y 
el santo de su mayor devoción; antes de comenzar 
reza las oraciones del día, para tener, según dice el 
ama del cura, algo adelanlado; después del refectorio 
sigue la siesta de la Doncella tan larga como el paseo 
del Padre, y apenas ha oscurecido enciende dos ve-
las á Sta. Gertrudis ú otro santo cualquiera de la 
corte celestial, y hace medias ó zurce calcetas, mien-
tras reza en coro el rosario y de rodillas las letanías. 
La Doncella del cura se casa pocas veces; su escala 
regular es la mayordomía de llaves en casa de un 
prebendado, y si el demonio la tienta, y si piensa en 
amores, da regularmente su preferencia al sacristán 
lego de un oratorio acreditado, ó al portero de unas 
monjas. ¡Siempre con la iglesia!... 
Hay casas, medianamente acomodadas, que solo 
mantienen dos servidores del sexo femenino; una co-
cinera fregona y una Doncella... de labor. En seme-
jantes casas, muchas en número, las funciones de la 
Doncella son tan variadas como infinitas. Ella es la 
única que entra en la alcoba de sus amos antes y des-
pués que salen de la cama; ella la que lava, viste y 
acicala á la familia menuda; ella la que quita el polvo 
á la china y á los espejos; ella la que hace las camas y 
arregla los dormitorios; ella la que repasa la ropa su-
cia y lleva cuenta de la limpia, y plancha, si es pre-
ciso , una camisa urgente; ella la que peina á la 
señora, y escoge, y coloca, y guarda las flores so-
brantes dd tocador* ella la que ayuda á vestirá las se-
ñoritas, y las trae nilletes color de rosa, y cobra el 
porte á las respuestas, y se entera de la alcurnia y 
riquezas de los galanes, y protege únicamente á los 
dadivosos; ella la que entretiene á la señora con la 
chismografía del barrio; ella la que murmura con el 
criado oe las faltas de los amos, si el criado es jóven 
y buen mozo; y ella la que exagera á sus amos las fal-
tas del criado, cuando es viejo, feo ó descontentadi-
zo ; ella en fin, á falta de visitas, acompaña á su se-
ñora en las interminables noches de invierno y en las 
pesadas siestas del estío. 
Con el mismo número de sirvientes otra familia 
mas reducida, un matrimonio ó una viuda rica, por 
ejemplo , ennoblece mas y mas á su Doncella. Hija de 
un empleado cesante ó difunto, sobrina de un reve-
rendo ex-prior, emigrado por carlista en Francia, 
ahijada tal vez de un virtuoso caballero, que visitó á 
Su madre tantos años como tiene la muchacha y que 
murió sin testar, esta Doncella entra á servir por re-
comendación , y después qye sus parientes quedan 
satisfechos de la bondad y religiosidad de los amos. 
Si como suele acontecer el matrimonio no tiene her-
mana ni madre que alborote sin arreglar la casa, la 
Doncella es quien tiene cuidado que no falte fuego en 
la chimenea del escritorio, ni en la pieza de tocador: 
á su celo, á su actividad, á su gusto se debe siempre 
la blancura de las cortinas, el brillo de los espejos y 
fanales, y el aseo de las alfombras: en los asuntos 
matrimoniales, su voto, anunciado ya con confianza 
y hasta con orgullo, inclina, casi siempre, la balanza 
íiácia la opinión de la señora, y ¡ pobre del aguador, 
de la cocinera ó de la modista, que excite la cólera 
de la Doncella!.., mas tarde ó mas temprano encon-
trarán su castigo. La adulación es para estas Donce-
llas , y para las que mas adelante bosquejaremos, el 
primer elemento de su existencia social. — Conforme 
la señora, especialmente si es viuda, se acerca al 
equinoccio, como ha dicho con su natural gracia un 
poeta contemporáneo, empieza un trabajo de nueva 
especie para sus Doncellas; esto se entiende si el 
mentir puede ser alguna vez trabajo para las mujeres. 
— ¿ Qué tal me sienta este prendido punzó ? 
— Perfectamente. 
— Sin embargo, como soy morena... A ver este 
azul... ¿ qué te parezco ? 
— Encantadora. 
— Será así... pero no quisiera engañarme... Esta 
blonda me cae mucho mejor. 
—¿Quién lo duda?... 
— Pues bien: llevaré la blonda. ¿Trajo la modista 
el vestido de terciopelo granate ? 
— No, señora. 
— ¿Entóneos qué vestido llevo?... sobre que no 
tengo un vestido... El de gró está anticuado, el de 
moaré deslucido, el de muselina charro y común en 
demasía... no hay cocinera que no lo lleve... 
— ¿ Por qué no se pone V. aquel de seda, con listas 
color de romero ? 
— Lo he sacado tantas veces... 
—Pero ninguno le sienta á V. mejor. 
— ¿De veras? 
— Pregúntelo V. al señorito D. Fernando que dice 
no haber visto otro traje de mas gusto. 
— ¿ Eso ha dicho ? 
—Y algo mas... 
— ¿Cómo? 
— Cuando habla de V. no sabe cómo acabar. Alaba 
el talle... la suavidad de las manos... el color del ros-
tro... Nunca se cansa de elogiar á V. 
—Don Fernando es un atrevido... semejantes obser-
vaciones ofenden mi decoro... Las mujeres, hija mia, 
debemos de tener á cierta distancia á todos esos mo-
zalvetes holgazanes cuyo único entretenimiento es 
seducir á las mujeres hermosas para deshonrarlas 
después... Ea, acaba con el peinado y tráeme un ves-
tido cualquiera... 
•—¿El-de moaré? 
— No, el listado. 
—Y si D. Fernando llega á creer... 
—Yo me encargo de desengañarle... pero tráeme 
el traje color de romero... ¡ No faltaba mas, que los 
hombres contrariasen con sus gustos hasta nuestro 
adorno I . . . 
— Dichoso D. Fernando, murmura por lo bajo la 
Doncella, y concluye esta escena, una de las mas fre-
cuentes en el tocador. 
Otras casas hay mas ricas, mas consideradas, mas 
bulliciosas que las anteriores, donde el cargo de Don-
cella es también mas importante, mas desocupado, 
mas productivo.— En las casas de los títulos y en los 
palacios de los grandes, las Doncellas desempeñan 
funciones codiciadas por clases de superior gerarquía, 
y sus trajes, sus modales, y aun sus palabras, no 
desdicen jamás de la posición original y dramática 
en que se ven, no pocas voces, colocadas. 
—La señora condesa está recogida, dice la Don-
cella á su amo, que tuerce el gesto desconfiado, y 
por pública honestidad, se retira sin hablar palabra. 
—Hoy no está visible la señora marquesa: contesta 
la Doncella al menestral importuno que trae la cuenta 
de un año por la centésima vez. 
— ¡Cuánto padece la señora duquesa por V. ! . . . 
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añade la Doncella, en tono do lastimosa convicción, 
al dar un billete ó al recibir una propina. 
En el oficio de Doncella, como en todos los oficios 
de la sociedad, el producto está siempre en razón 
contraria del trabajo. Donde solo hay una Doncella 
que lleva sobre sus hombros el peso de toda una mo-
narquía doméstica, el trabajo suele ser mucho y la 
soldada no excede de treinta á cuarenta reales cada 
mes.— No tiene la Doncella mayor paga con el escri-
bano, el empleado, matrimonio r ico, ni la viuda; 
pero ya logra mejor trato, y lo que no aumenta en 
métalico, lo ahorra en vestidos.—La Doncella del 
cura ó del canónigo no tiene sueldo fijo; sin embar-
go , viste con mas aseo que las anteriores.—Si nos-
La Doncella... de labor. 
otros hubiésemos de escoger colocación para una 
Doncella, sin duda daríamos la preferencia á las viu-
das ricas y sin hijos. Con estas señoras no gozaría 
grandes sueldos, pero sí, en cambio, todas las como-
didades de la vida. Si las viudas viajan, si pasean en 
carruaje, si concurren á los espectáculos públicos, 
nunca van solas : las Doncellas de las viudas son sus 
verdaderas sombras; sepan desaparecer á tiempo y 
cuenten desde luego con toda la protección y todos los 
derechos de sus señoras. — Finalmente, ías funcio-
nes de las Doncellas aristocráticas (permítasenos la 
expresión) son, tan reducidas como grandes son sus 
emolumentos. 
La Doncella aristocrática duerme regularmente á 
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Poca distancia , si bieu en habitación independiente 
de su señora. Como la nobleza se acuesta tarde, la 
Doncella no se levanta hasta las diez. Antes de todo 
revisa su persona, porque seria grave desacato apare-
cer de trapillo á la señora: tampoco debe presentarse 
con lujo, las señoras saben por qué: « decente y asea-
da » es la órden y la obligación. Después que la Don-
cella cumple con este primer precepto de su decálogo, 
pasa al tocador de la señora; aquí, sin hacer ruido, 
limpia los diamantes, guarda las flores y el traje de la 
noche anterior, y prepara el vestido quv; la señora ha 
designado para la mañana; aguarda todavía hasta las 
once y suena la campanilla. 
— E l chocolate:—pide la señora á la Doncella. 
— El chocolate:—pide la Doncella al lacayo. 
— El chocolate:—pide el lacayo al cocinero, y 
pocos momentos después la señora ha tomado el cho-
colate. — La señora sale de la alcoba liada en su bata 
de cachemir ú holán , con chinelas de terciopelo 
cortado color de fuego, y la Doncella empieza su 
locador. 
— ¡Que desmejorada estoy!—dice la dama mirán-
dose con desden al espejo. 
— Nunca me ha parecido V. S. tan hermosa. 
— Ja! j a ! ja ! . . . Lo mismo me decía anoche el 
marqués de* y el vizconde de**... sobre todo el viz-
conde. ¡ Qué cansado estuvo anoche!... 
— Sí, señohi: es muy cansado. 
— ¿Quién manda á-V. meterse en semejantes cali-
ficaciones? El vizconde es mi amigo y debe V. res-
petarle. 
La Doncella enmudece hasta que la señora gusta 
hablar de nuevo. 
—Que me haces daño... vamos, hoy estás ina-
guantable. Echame el pelo tras de la oreja. Así me 
agrada... No sé cómo hay mujeres que se sacrifiquen 
desde por la mañana á las exigencias déla moda... 
Una elegante sencillez basta para agradar, y aun 
para atraer, cuando no se está, como yo, fuera de 
combate. 
La señora dice las últimas frases con cierta sonrisa 
que parece aumentar sus propias palabras. 
— ¿Vistes anoche á la marquesa de R?... 
— Sí señora. 
— ¿Qué te pareció su trajo de baile?... 
—Así , así. 
— Pues yo no he visto cosa mas detestable. 
— Seguramente. 
—Y la linda duquesa de T?... 
— Como siempre. 
— ¿ Es decir, tonta, orgullosa y mas que todo 
fea?... 
— ¿Quién lo duda?—V. S. fué la reina del baile. 
— ¡Qué aprensiones tienes!... — Tráeme la bata 
color de l i la ; . . . ¡Jesús! . . . ¡y qué ajada está !... ¡Zel-
mira tiene la culpa... es tan juguetona !... después el 
vizconde se divierte en sofocarla... ¡ pobrecita , hija 
mía! . . . ( L a hija regularmente es una perra.) Vamos, 
guarda esa bata y que no vuelva á vería yo mas. 
La señora acaba de vestirse y la Doncella no cesa 
de moverse. Ya estira la bata de su ama, ya la pre-
senta una flor del tiempo para la cabeza, ya se acerca 
y se retira una y otra vez como gozándose en su obra. 
Cuando la dama se encierra en su gabinete ó pasa, 
por precisión, á la sala, la Doncella esconde los cos-
méticos, tapa las esencias y limpia y fumiga el loca-
dor. Desde este momento hasta la hora de comer las 
funciones de la Doncella se reducen á revisar el ves-
tido que la señora ha destinado para el teatro ó el 
baile de la noche inmediata. Mientras la señora come 
con el señor, la Doncella habla y murmura con sus 
compañeras. A la hora del teatro ó de la soirée es 
cuando brilla el talento de una Doncella. 
•—Nunca sabes hacerme otro peinado. 
—Ninguno hace á V. S. mas gracia. {Concedido.) 
— El corsé me oprime demasiado... así está muy 
flojo... 
— ¿Qué importa? Tiene V. S. una cintura tan pe-
queña ! (Concedido.) 
— Saca otro traje: el color de este no me sienta. 
— A V. S. sientan bien todos los colores. (Con-
cedido.) 
— ¡ Reniego de Dubost! ¡ qué guantes tan anchos! 
— Para la mano de V. S. no pueden encontrarse es-
trechos ! (Concedido.) 
—Voy descontenta de mí misma. 
— ¡ Pues nunca vi á V. S. tan encantadora! - T a m -
bién la señora concede tácitamente la última obser-
vación de su Doncella, y al dar la última 6jeada al 
espejo no puede menos de decir: «¡ qué guapa mucha-
cha !... ¡ya procuraré sus adelantos!...» 
La Doncella... de labor es mortal y vive expuesta, 
por tanto, á quebrantar cualquiera de los diez man-
damientos, según al demonio le es servido tentarla. 
Comunmente la Doncella es curiosa, entremetida y 
embustera; pero á semejanza del camaleón muda de 
defectos como de color en los vestidos. Con los me-
nestrales es puerca; con los empleados murmurado-
ra , con los curas gazmoña, condescendiente con las 
viudas y aduladora hasta el servilismo con las señoras 
de alto rango. ¡ Pero cuántas y cuántas virtudes no 
encontramos entre esos mismos defectos!... ¡Curiosa 
llaman á la Doncella!... y ¿pueden calcularse los ópi-
mos frutos de su curiosidad ? Sí la Doncella no cono-
ciese á punto fijo el momento en que las señoras re-
ciben mal á sus maridos ¿ no se alteraría mas de 
cuatro veces la paz doméstica, conservada solo por 
eldespejn-con que la Doncella dice á su dueño, la 
señora está indispuesta, está recogida?... ¿Ha de 
hombrearse en lujo la Doncella con sus amos, cuando 
son ricos menestrales?... No: poroso es puerca. ¿Ha 
de ver con paciencia las trampas del gobierno cuando 
sus amos son empleados?... No: por eso es maldi-
ciente. ¿Ha de escandalizar con palabras ú obras á 
sus dueños cuando son eclesiásticos?... No : por eso 
es embustera y gazmoña. ¿ Ha de insultar la vanidad 
ni ajar el amor propio de una señora, cuando sirve á 
damas de alto rango?... No: por eso es aduladora y 
servil. Vean nuestros lectores como todos los defectos 
de las Doncellas son una emanación precisa de su 
embarazosa posición y de sus acreditadas virtudes. 
—El amor, como las demás pasiones, tiene cabida 
en el corazón de las Doncellas... de labor, pero todas 
sus afecciones, modificadas por los desengaños, vie-
nen á reducirse á dos como los preceptos del decá-
logo: la Doncella ama el dinero sobre todas las cosas, 
y al ayuda de cámara como á sí misma. La clase me-
dia da á sus Doncellas, ya provectas, un lugar en su 
lumbre y un asiento en su mesa: las Doncellas aris-
tocráticas, que envejecen en el servicio, pueden con-
tar con el empleo de ayas ó amas de gobierno. 
MANCEL M. DK SANTA ANA. 
EL BARATERO. 
A mí me gustan los hombres crúos; pero de lejos; 
y í.un cuando me despepito, como suele decirse, por 
ser espectador de una riña á navajaso, la verdad, si 
no hay un balcón ó un andamio donde pueda colocar-
me, haz cuenta, lector de mi alma, que dejo mi pues-
to vacío para el primer prójimo curioso que acierte á 
pasar y quiera relevarme. No, si no andarse cerca de 
dos mosos ternes que se están diñando mojás ó meterse 
á separarlos, y sacará ¡úgxmjaveque el caritativo me-
diador.... sin poderlo remediar por supuesto. Y si es-
LOS ESPAÑOLES 
to es lo probable con dos mosos güenos de la tierra de 
María Santísima ¿qué no babrá que esperar de la flor 
y nata de los valientes, de ese hombre con el alma ne-
gra, con mil rajas en la piel; con el brazo derecho 
cansado de mandar bravosá los cementerios, del Ba-
ratero en fin? Confieso que si me pongo á reflexionar 
sériamente y pienso en que estoy cara á cara con el 
Baratero, siento tal dosis de canguelo discurrir por 
mi individuo, que estoy por asomarme al balcón y 
dar voces á la guardia pidiendo socorro. Y hé aquí 
que la guardia me hace recordar que hay tropa, y 
esta que hay cuarteles, y estos que hay cantinas, 
donde por mucho que me pese será fuerza buscar al 
respetable tipo que tú ¡ oh lector! y yo, traemos en-
tre manos y entre ojos. Seis, ocho, quince soldados, 
y entre ellos aquel, miradle, con un mechón largo de 
pelo sobre la frente recogido en un rizo tras de la ore-
ja izquierda, la gorra de cuartel sobre el ojo siniestro, 
un pico del pañuelo fuera del bolsillo del pantalón y 
el de la navaja asomándose por entre los botones de 
la casaca : su cuerpo descansando sobre una sola 
pierna, una mano en el cigarro y la otra en la cintu-
ra , y la mirada mas insolente y desvergonzada de la 
mas descarada criatura. De muy pocos amigos es la 
fisonomía de este hombre poeroso: moreno broncea-
do , con hondas pintas de viruelas , cejas pobladas y 
dos chirlos repartidos entre la sien y el carrillo, for-
man un conjunto de prójimo tan feroz y de ün feo tan 
subido que hace saltar las lágrimas. 
El servicio que corresponde al Baratero soldado en 
su regimiento, es sumamente dulce, porque está re-
levado por eí sargento -1de su compañía del penoso 
ejercicio de cuartel y de las formaciones ; solo asiste 
á las revistas ó á alguna guardia cuando va el sargen-
to primero cuya protección se aplica porque son pai-
sanos, ambos del Perchel de Málaga;, y porque entre 
los dos no hay cuentas nunca. El Baratero cede su 
prest al sargento, le hace también algunos regalos y 
le anticipa algunas pesetas, quedando siempre en paz 
porque el paisano es hombre de rumbo; además 
acompaña de noche al sargento en todas sus expedi-
ciones, hace cara á cualquier r iña , y con esta mútua 
protección obtiene el sargento fama de muy valiente, 
aunque dice para sí el Baratero que e z ü n a m a l a g a -
yina. 
El Baratero suele ser cabo lego, es decir, que no 
sabe leer ni escribir, y en este caso se llama el cabo 
Martínez, el cual llegó reclutado al regimiento por 
una esgrasia; porque se le espunió la navaja en un 
güeso de un amigo y tuvo q'acogese á las armas juyen-
do élos acólitos é la severa. De guarnición con su re-
gimiento en Sevilla jugaba sus ahorros con los chin-
dos del matadero, y harto ya de perder dinero dijo un 
día que se lo ganaban malamente, se trabó una dis-
puta , medió el alfiléédos mueyes , mojó á dos , huye-
ron los demás, y hecho dueño del campo recogió el 
dinero de todos y se marchó al cuartel. Á cubierto ya 
de las persecuciones de la justicia ordinaria, partió 
el dinero con el sargento, este ayudó á cubrir el expe-
diente respecto de las reclamaciones, y desde este 
día el sargento Gutiérrez fué el padrino y el protec-
tor del cabo Martínez, á quien también estiman los 
oficiales porque en los días de acción lo ven siempre 
delante de las guerrillas, y los que tienen un ánimo 
valeroso hallan fácilmente simpatías. 
Echada ya la suerte de su primera jugada y con la 
protección del sargento Gutiérrez, el Baratero recor-
re las compañías de su batallón, se hace lugar en los 
corros donde juegan los soldados, toma cartas como 
fullero, arma camorras cuando pierde, y si sale ven 
cedor en otra pendencia le cobran miedo, y desde en 
tonces se hace abonar un tanto por baraja, y por de 
recho señorial del terreno. En los círculos donde no 
le conocen exige este derecho clavando su navaja al 
lado de los naipes del que tira el cañé : tiene tres ' 
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cuatro lances todos los días : vive de sus rentas: fuma 
puros : viste de paisano, y si cumple su tiempo sin 
que le maten ó le condenen á presidio vaga por el 
mundo el resto de sus días acometiendo toda clase de 
empresas arriesgadas y nunca se le ocurre acometer 
la mejor de todas; la de ser hombre de bien. 
Y ahora, si á bien tuvieras, lector carísimo, seguir-
me hasta la no menos superlativa en belleza Málaga 
peregrina , á fé que te lo agradeciera , porque segu-
ramente tropezaríamos con otra edición del cabo Mar-
tínez , y yo tengo por muy cierto que los duelos con 
pan son menos, es decir, que en lances de peligro 
cuanta mas gente mejor, y si nos ha de suceder algu-
E l Baratero. 
na desgracia, mas vale que se reparta entre todos, 
porque aun cuando suele decirse que mal de muchos 
consuelo de tontos, el adagio es el que yo tengo por 
tontería rematada. El alma generosa que ve padecer 
á cuantos le rodean, olvida una gran parte de sus 
penas propias por compadecerse de las ajenas, y ade-
mas , el amor propio no padece cuando las calamida-
des no son exclusivamente nuestro lote, y esto no solo 
es algo, sino aun algos en punto á la seguridad indi-
vidual. Esto supuesto, sígneme, daremos un paseo 
por la puerta del mar y observarás alguno que otro 
grupo de muchachos descamisados, á quienes cono-
cemos con eljiombre de granujas, sentados en el sue-
lo, disputándose con una mugrienta baraja hasta dos 
reales en cuartos subdivididos en monedas de menor 
entidad. Están en la academia; así principia su edu-
cación , y alguno de entre ellos mas valiente que los 
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otros, ó mas palabrero, ó peor intencionado, ya ocul-
ta bajo los sucios harapos que forman su atavio una 
navajilla con la que amenaza á los demás si no le pa-
san sus fullerías, porque ol Bara'ero suele empezar 
casi siempre por tramposo. El que ha de revestirse 
con este carácter conócese ademas, en que media en 
todas las disputas, transige las diferencias, se hace 
respetar, presenta una baraja señalada para que tallen 
con ella, yes, por último , el mas atrevido y el mas 
diestro en apropiarse la hacienda ajena contra la vo-
luntad de su dueño. Por la tarde se entretiene en cen-
tralizar en su poder los pañuelos de los viandantes 
para venderlos y jugar su valor, y por la noche y por 
la madrugada recorre los puntos del mercado choran 
do, como él dice, lo que ce puee, y poniendo las cozas 
é su sitio. 
Cuando una guerrilla de estas se desplega desde la 
calle Nueva hasta la Alameda no hay pañuelo seguro 
en los bolsillos, y por mas prevención y cuidado que 
se tenga, usan de tales manas y sutileza, que pierde 
cualquiera transeúnte la comunicación con sus.nari-
ces. Estoy oyéndote dudar, lector benévolo : te veo 
fruncir los labios, manifestando con tu sonrisa un 
« que se acercasen á mí,» y para convencerte de que 
no hay previsión suficiente para ello, quiero contarte 
un lance ocurrido allí, no ha mucho tiempo, de un 
arriero á quien le robaron una onza, teniéndola 
metida en la boca porque no se la quitasen. 
— Un domingo, en el momento de tocar á misa de 
doce, apuraba un arriero á un compañero suyo que 
se encontró en la puerta del mar, para que lo acom-
pañase á la iglesia, á lo que el desconfiado palurdo se 
negaba, dándole por pretexto que no quería meterse 
en bullas porque traía una onza de oro en la faja. E l 
otro le hizo ver que no era razonable excusa para per-
der la misa : volvió á instarle, y para que se tranqui-
lizara completamente : métete, le dijo, la onsa en la 
boca, que de hay no te la sacarán. Así lo hizo el mal 
aconsejado mancebo, y satisfecho de la ocurrencia 
encamináronse los dos 'á la iglesia. Un grupo de gra-
nujas oyó la conversación; observaron la operación 
del cambio de bolsillo, y destacáronse tres como de 
unos diez y ocho á veinte abriles,, y siguieron á los 
arrieros hasta la iglesia. Se despojaron de zapatos y 
sombreros, tomaron entre dos un pañuelo por los 
cuatro picos, echaron dentro algunas monedas de co-
bre y plata, y como si fueran dos marineros que iban 
Íddiendo por cumplir un voto para decir una misa á a virgen del Cármen, se introdujeron en la iglesia co-
locándose al lado del arriero que estaba con su onza 
en un carrillo observando al través á cuantos estaban 
en su alrededor. Los dos fingidos marineros no quita-
ban la vista del arriero, conservando al mismo tiempo 
la actitud mas hipócritamente devota. Llegado el ite 
misa est, y al inclinarse como los demás fieles para 
recibir la bendición, soltaron uno de los picos de tra-
po y derramáronse las monedas por el suelo. Naide ce 
mueba, cabayeros, toeste dinero es de la virgen zantí-
cima; ¡ cuidiao con la onsa! ¿ á onde está la onsa: ? Mi-
raron todos al suelo, teniendo buen cuidado de no 
bajarse los finjidos devotos de la virgen, y volvió á 
repetir el otro : la onsapa mizaz pa la virgen no pae-
se ¿quién ha tomao la onsa? Este picaro la cojió y ce 
la metió en la boca, dijo uno de los oyentes que era 
el otro compinche, señalando al arriero. Este, echó-
se mano al momento, y al vérsela sacar de ta boca to-
do el auditorio se indignó contra el improvisado la-
drón : arrebatáronsela los supuestos marineros ayu-
dados por muchos circunstantes, y mientras el infeliz 
arriero juraba y perjuraba que era suya, ya estaba la 
onza muy lejos de la iglesia en poder de sus nuevos 
dueños , quienes se escabulleron de entre la muche-
dumbre con la rapidez que se desliza un pez en el 
«gua. 
Todos estos ardides no tienen otro objeto que sos-
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tener el vicio del juego, en el que poco.á poco va for-
mándose otra clase de Baratero que asienta sus reales 
en lapescaderia y en e\muelle nuevo, riñe en la playa 
tras de las barcas, y ya hecho hombre se halla en 
completa posesión de los goces de su destino, juega 
y gasta en las tabernas, mantiene una querida, y ob-
tiene las rentas de su profesión. 
Cuando esta clase de Baratero llega á ser conocido 
y temido, se establece en la casa de su querida que 
vive en el mundo nuevo; tiene por aprendices algunos 
barbilampiños que le sirven de espías al par que de 
echadizos para sus riñas premeditadas; y en tal esta-
do ya el Baratero es un temerón, vive de su propio 
crédito y hasta los alguaciles lo respetan. 
Cuando el Barakro necesita mas dinero del que le 
traen sus aprendices de los corrillos de juego esta-
blecidos en su demarcación, porque suele acontecer 
que cada barrio tiene su Baratero, sale de mal talan-
te de casa de su chai, y dispuesto á entrar en l i d , se 
derriba el sombrero sobre los ojos, se echa la cha-
queta por delante del pecho, se acomoda por debajo 
de la camisa en el brazo izquierdo un manguito tegi-
dode cañas, ene! pecho un cuchillo, y una navaja 
en la faja, sujeta con una cadeneta prendida de un 
botón de los pantalones; gasta poquísimas palabras 
y va determinado á armarla en una parte fija. Diríge-
se como una hiena por el lienzo de la muralla, llega 
al Guadalmedina, discurre solitario por el hondo cau-
ce del seco r io , y aparece de improviso tras de unas 
tapias donde se esconde una cuadrilla de charranes, 
soldados, granujas y marineros, toda gente perdida, 
desalmada, deshonrible y sin camisa: 
— Guarde Dios á loz cabayeroz yjente güeña. 
— Y á zumesétamien, zeñó Curro, contestan algu-
nos, fijas en el nuevo interlocutor las miradas de to-
dos. No se interrumpe por esto el juego, sino que 
afectan indiferencia, pero no por esto dejan de rece-
lar de las buenas intenciones del zeñó Curro. Este 
empieza generalmente por hacer un par de puestas, 
previa información de los fondos existentes, y apenas 
las ha perdido, coge la baraja y la rompe presentando 
otra en seguida, acompañada del cuchillo que clava 
sobre la manta en que juegan. Si no hay quien le 
chiste, el dinero es suyo; mas si hay en la reunión 
algún Baratero de aquel barrio que estaba ya cobran-
do el piso á aquellas criaturas, recoge el cuchillo y lo 
tira diciendo : aqui no nos azustan arfileres. 
•— Compae Juan, échece osté ajuera. 
Y entrambos se dirigen á la playa seguidos á dis-
tancia de algunos prosélitos aficionados. Después de 
escogido el terreno á propósito, se lian al brazo iz-
quierdo las chaquetas, cogen el sombrero en la mis-
ma mano, con la derecha el cuchillo, y empieza el 
uno: 
— Ea, vamos á ver los mosos güenos. 
— ¡ Tire osté! Y empiezan á girar al rededor, man-
teniendo sobre poco mas ó menos este diálogo. 
—Vente á mí, Curriyo, sin canguelo, no tarre-
tires. 
— Párece osté, zeñor Juan, quez osté un periquiyo 
saltaor. 
—Anda aquí chavalejo. 
— Ea, Dioz mío , encomiéndeze osté á Dioz. 
— ¿Tejerí? 
— No lia zio ná. 
— Poz voy á rematarte : Isioriyo, ayégate po el 
zantolio. 
— Me gie osté ya zeño Juan; ¡ juy! . . . 
— Juya osté por Dioz, que ya eztoy ensima, y le 
voy á abrí un boquete mas grande que el ojo é un 
puente. 
— ¡Ay María Zantízima! zujetáme, muchachoz, 
que me voy á quear con él , y zerá una láztima eze 
moso 
Y aquí intervinieron por una y otra parte los ami-
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gos, y en este caso el dinero del barato se gasta en la 
taberna y la reputación de los 5amíeros se aumenta 
en sus respectivos barrios. 
No suelen terminar del mismo modo las cuestiones 
entre el Baratero y un desconocido cualquiera que se 
oponga á la exacción del dinero, sino que entonces 
sucumbe este quedando mal herido, porque el Bara-
tero tiene una inmensa ventaja en el arte de tirar al 
cuchillo y á la navaja, armas que maneja con mucha 
superioridad sobre un sable ó un florete en manos de 
un buen diestro. 
También acontece, aunque rara vez, que por an-
tigua enemistad ó por negocios en que median muje-
res, dos Barateros se desafian, y ambos valientes se 
meten ^como ya ha sucedido) en el zaguán de una 
casa, cierran la puerta de la calle, y en aquel redu-
cido espacio se dan tantas puñaladas sin poder defen-
derse , que mueren entrambos. Esta catástrofe horro-
rosa se na visto reproducida en Málaga y en Sevilla 
en distintas ocasiones; pero no son muy comunes se-
mejantes atrocidades, porque el Baratero, después 
de habérsele seguido diferentes causas por heridas y 
asesinatos, suele parar en presidio, de donde sale para 
la horca si ejerce allí su oficio. 
El Baratero de la cárcel se desvia del carácter de 
los anteriores, y su posición es tan triste y desgra-
ciada que si bien no excita el llanto, porque no hay 
quien llore por las penas agenas desde que murió el 
Corregidor de Almagro, que diz falleció de pesadum-
bre por haberle sacado el sastre unos calzones cortos 
de tiro á un compañero suyo, al menos debia excitar 
la pública conmiseración. Tal vez estarás aguardando 
á que yo me formalice habiendo llegado á la descrip-
ción del tipo en el máximum de sus cualidades carac-
terísticas , pero ahí está la dificultad; porque yo soy 
mas alegre que unas sonajas, mas á propósito para 
una boda ó un bautizo que para un entierro. Verdad 
es que considerado el asunto con toda deformidad, 
con poco que se reflexione, con poco que se fije la 
imaginación en el hombre criminal que cumpliendo 
su condena no hace mas que reproducir y multiplicar 
sus crímenes, tendríamos que deducir tristísimas 
consecuencias, porque á poco que investigásemos, 
hallaríamos culpable á la sociedad misma, que sin 
haber admitido en su seno ciertas clases de hombres, 
les hace pagar con la vida los desvíos de sus leyes. En 
efecto ¿ qué garantías ofrece la sociedad el hombre 
salvaje á quien sin embargo priva de sus libertades? 
Si la ley del fuerte contra el débil se hace prevalecer, 
esta misma tiene en su abono el Baratero; y según 
hemos visto, el Baratero que se forma del granuja, el 
Baratero charrán, este hombre en su esencia, no de-
be á la sociedad mas que el borrón que cubre de infa-
mia su nacimiento. Salió de la casa de expósitos quizá 
para socoro de una nodriza; por hogar tuvo el campo, 
por alimento el que se proporcionaba con su propia 
industria , y por porvenir la miseria presente de su 
vida. No ha reclamado en su favor las leyes ni las pro-
tecciones sociales, y guiado por su propio instinto ha 
crecido con la miseria , lo ha robustecido la desnu-
dez , y dotado de un corazón valiente, usa de la ley 
natural para conservar su vida. La sociedad lo creyó 
perjudicial, y no autorizando sus duelos verificados 
en buena l id , lo condena á presidio, y este ser incul-
to , que no reconoce otras leyes que su propia fuerza, 
en la cárcel misma, con los grillos en los pies y la 
cadena en la cintura, sigue ejerciendo la baratería. 
Expulsado de la comunión social, como miembro 
corrompido, ella le coarta sus facultades sin darle en 
cambio ventaja alguna, y cuando lo ahorcan por un 
nuevo crimen, no hace otra cosa que valerse de la 
ley natural.... 
Pero olvidábaseme, lector amigo, que habías te-
nido la condescendencia de seguirme, y si no lo lle-
vas á mal, entraremos en la cárcel y nos asomaremos 
al patío, mediando por supuesto entre nosotros y los 
presos una gruesísima reja, especie de garantía cons-
titucional , que es el límite ó barrera que separa á los 
criminales del mundo civilizado, del mundo moral, 
del mundo religioso. 
Desde allí veremos al zeñó Curro no entorpecido 
con las calcetas de Vizcaya ni agoviado con las cade-
nas, sino risueño, alegre, diciendo chanzonetas, ha-
ciéndose obedecer y cr brando el barato á los demás 
presos. Le verás osado dirigirse al que acaba de en-
trar, que parece afligido por su desgracia saltándose 
de sus ojos gruesas lágrimas arrancadas por el hor-
ror y el sentimiento de su posición: á ese, pues, llega 
el Baratero, le pide el dinero que traiga p a r a ^ í o r -
dárzelo á zumersé de eza gente perdía, y si el infeliz 
no lo tiene y está decentemente vestido, el Baratero 
propone á los demás la venta de aquella ropa, ajus-
tándola prenda por prenda. 
Para nacerse respetar el Baratero de los otros pre-
sos , conserva siempre alguna herramienta, algún ar-
ma peligrosa burlando la vigilancia de los carceleros 
3ue hacen la requisa, y si no, forman una cuchilla e hoja de lata que esconden pegándosela con cerote 
á la planta del pie, ó inventando cualquier otro expe-
diente no menos ingenioso. Los accidentes de su ofi-
cio son ahora lo mismo que antes, y si el Baratero se 
encuentra con otro en la cárcel, no aviniéndose á 
partir las utilidades, r iñen, y la muerte de uno de los 
dos es inevitable. La sociedad se encarga de vengar 
al culpable que queda vivo, porque entrambos lo son 
igualmente, y porque ha tenido la desgracia de so-
brevivir á su compañero, lo ahorca, y aun cuando no 
lo quiso reconocer como miembro para que optase á 
sus beneficios lo condena á muerte, por propias cul-
pas de su mala organización, de su falta de armonía y 
buen acuerdo. 
Podríase añadir á este tipo el del marinero y el del 
contrabandista, pero deben considerarse estas clases 
como hijuelas del tipo principal, y sus descripciones 
ademas no presentarían variedad alguna. Y aun cuan-
do el Baratero no es hijo esencialmente de Andalucía, 
puesto que en otras provincias se encuentra también, 
no por esto se diferencia en sus hábitos, y segura-
mente el Baratero andaluz si no es el tipo en su origen 
por lo menos es el mas generalmente conocido. 
Y en verdad, que siento el fin desastroso de este 
mozo cruo por mas que haya estado con sobresalto y 
recelo hasta la trágica escena en que forzosamente 
debia venir á parar por sus desaciertos y violencias. 
Dios le perdone sus culpas como yo le perdono el 
susto que me ha dado, aunque mucho desconfio que 
así suceda en bien de su alma, indómita y feroz hasta 
en sus últimos momentos. Así por lo menos me lo ha 
demostrado á mí uno que vi ajusticiar, el cual, ha-
biendo pedido con mucho empeño hablar al público, 
lo que le fue concedido, se dirigió á los espectadores, 
que en silencio le escuchaban curiosos, y dijo: « Her-
manos , la advertencia que tengo que haceros en este 
mi último trance es, que cuando vayáis á comer un 
huevo pasado por agua, no le descascarilleis antes de 
partir el pan, porque se encuentra un hombre muy 
embarazado con el huevo en la mano sin saberse qué 
hacer, » Lo cual, según lo interpretó un compañero 
suyo, quiere decir que nadie se meta á Baratero sin 
contar antes con los escribanos. 
ANTONIO AUSET. 
EL POETA. 
CÚPOME en suerte, carísimo lector, escribir el ar-
tículo del Poeta, tipo y personaje harto fácil de con-
fundir con muy diferentes personajes y tipos, que fi-
guran en el teatro de nuestra sociedad actual, y de 
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entre los cuales procuraré sacártele cuanto necesario 
sea para que aparezca á tus ojos representando su ver 
dadero papel.—Agrádame tanto mas esta tarea, cuan 
to me proporciona mas favorable coyuntura para ren 
dir un justo y sincero homenaje á los que con honra 
ganaron en nuestra España semejante renombre.— 
Famosa ocasión era esta para hacer alarde de moder-
na erudición en una de esas largas introducciones 
filosóficas que ahora se usan en los artículos de los 
periódicos; y á ser esta mi voluntad remontaríame á 
buscar el origen de los Poetas en los tiempos fabulo 
sos, ó ante-diluvianos, ó subiendo aun á mayor altu-
ra iria, tal vez, á parar en los serafines que cantan el 
Hosanna, dándolos por los primeros músicos y Poetas 
del orbe conocido y por conocer.—Maspláceme seguir 
distinto rumbo y voy á entrar en materia con la fran-
queza de un castellano viejo, ya que en tal lugar déla 
tierra me tocó nacer. Así, pues, voy á delinear el tipo 
del Poeta tal cual existe hoy entre nosotros, sin mas 
introducciones ni preámbulos; y sin meterme en lo 
que han sido, ni debían ser los Poetas, me ceñiré á lo 
que son, es decir, á lo que al presente debemos en-
tender en este pais por un Poeta. 
Sin embargo, como no habrá quien se atreva á ne-
garme que todos los hombres somos hijos de nuestra 
madre, tampoco habrá quien me niegue que nuestra 
generación de Poetas es hija de la generación de 
Poetas del inmediato siglo anterior : por lo cual 
me veo en la necesidad de decir dos palabras so-
bre estos últimos para entendernos mas fácilmen-
te cuando tratemos de los primeros. Todas las 
épocas tienen sus especiales creencias, teorías, afi-
ciones y costumbres, á las que pagan necesariamen-
te tributo los hombres especiales que en ellas nacen. 
El siglo pasado fue esclavo del demonio déla filosofía, 
y el presente del de la poesía : en aquel para ser hom-
bre de pró era preciso filosofar, y en este para valer 
es forzoso poetizar. No sé en qué consiste que la cien-
cia y el oro rara vez caminan juntos, pero ello es una 
verdad de la que todo el mundo está convencido : los 
filósofos, pues, de la pasada centuria, tuvieron tan 
poco dinero como los Poetas de la presente. Existe, 
sin embargo, una notable diferencia entre aquellos 
Í estos. Aquellos tenían prurito por patentizar su pe-reza y no se avergonzaban de mendigar los desper-
dicios de los ricos, al paso que estos arrostran la suya 
con fiereza y aparentan mas de lo que poseen. Y este 
es uno de los mil caprichos con que nacemos, porque 
en el siglo pasado corrían de mano en mano las bue-
nas onzas y doblones de Cárlos III y en este ni aun si-
quiera andan esas malditas monedas de cinco fran-
cos, en que los señores franceses nos convierten 
nuestros pesos mejicanos. Los Poetas que vieron la 
luz antes del mil ochocientos, enviaban á la musa á 
dar días, á pedir aguinaldos, á solicitar empleos, pen-
siones , ó favores como hoy día los repartidores de 
nuestros periódicos, los cajistas de nuestras impren-
tas , y los serenos de nuestro barrio para pedirnos la 
propina de año nuevo. Complacíanse en exagerar su ma-
la situación, celebrándolo sin vergüenza alguna, y 
aun elevando á virtud aquella misma miseria en que 
acaso no vivían, y ridiculizábanse en fin á sí propios 
sin piedad, como los mendigos que laceran sus miem-
bros para excitar mejor la compasión del prójimo po-
niéndole ante los ojos su repugnante deformidad. 
Entonces la poesía era un adorno secundario en un 
legista, en un curial, ó en un clérigo, que destinaba 
sus ratos de ocio á hacer cuatro composícioncillas 
amatorias, muy apreciables sin duda para la mujer 
que las inspiraba, pero muy insípidas para el lector 
juicioso, que no hallaba en ellas mas que copias de 
copias, de cuantos versos amatorios se habían escri-
to desde Anacreonte hasta aquellosdias (téngase en-
tendido, y lo advierto con tiempo, que no hablo aquí 
de D. Nicolás Moratin, Cienfuegos, ni de otros vanos 
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en quienes brillaron dotes reales de Poetas, por mas 
que cediesen al mal gusto del tiempo en que vivieron): 
ahora es una carrera como cualquiera otra que con-
duce á una posición social decorosa, y aun á destinos 
honoríficos del estado, y que produce lo suficiente 
para vivir sin lujo, pero sin estrechez. Entónces se 
decía por lo bajo; yo soy un miserable Poeta; hoy se 
dice con orgullo, la poesía me ha hecho independien-
te. Entónces un poeta excitaba la compasión, ó era 
buscado en las sociedades de la clase media para go-
zar con sus dichos agudos (vulgo bufonadas) y hoy 
excita la admiración y el aplauso, y es recibido sin 
dificultad en las mejores sociedades donde no le resis-
ten la mas esmerada educación, ni el mas extremado 
decoro. Entónces podía aspirar á una plaza de escri-
biente en las oficinas de un grande, en lamayordomía 
de alguna colejiata, ó en casa de un escribano, si 
tenia buen carácter de letra, y ahora un tomo de poe-
sías , una buena comedia, uñ poema bien escrito i n -
troduce á un Poeta en la secretaría de Estado ó de Go-
bernación, en la Biblioíeca Real, ó en una legación 
al extranjero, donde al paso que goza el premio de su 
trabajo y talento los perfecciona yenriquece con nue-
vos y necesarios conocimientos. Entónces se creía 
que el abandono y desaliño de la persona era una se-
ñal evidente del talento, y que para ser sábio, filóso-
fo ó Poeta inspirado, era preciso ser sucio, grosero, 
distraído y cínico; hoy por el contrario la juventud 
que se dedica á la poesía , viste con elegancia, fre-
cuenta la sociedad, y no avergüenza á sus á sus ami-
gos , á sus protectores ó sus apasionados con manchas 
y desgarrones. Entónces los Poetas se mordían con 
encarnizada furia, desacreditando con palabras y es-
critos las obras agenas en los términos mas injuriosos 
y descomedidos, sin ocultar su envidia, su pesar ó su 
enemistad: ahora las producciones afortunadas de un 
Poeta son aplaudidas por los demás, juzgadas con 
recta severidad, y criticadas con noble indulgencia. 
Entónces un Poeta que llegaba á cierta buena situa-
ción esquivaba las ocasiones de proteger y favorecer 
á otros Poetas, porque los miraba como sus enemigos 
naturales; y ahora un Poeta en la fortuna presenta 
ventajosamente á los demás en todas partes, y se lla-
ma amigo suyo; lo cual si no es adelanto del talento es 
adelanto de la educación y hombría de bien. 
De aquí nació la justa ojeriza que nuestros padres 
tomaron á la poesía y á los Poetas, en quienes no 
veían sino miseria, envidia y relajada conducta : de 
aquí los disgustos que los hijos hemos dado á nuestros 
padres con este malhadado afán de poetizar, en favor 
del cual tenían tan pocos buenos ejemplos que traer á 
la memoria. Verdad es que la mayor parte de estos 
malos ejemplos son debidos no á los verdaderos Poe-
tas, sino á la turba de aficionados á la poesía , que no 
los imitan en las vijilias, los estudios y los trabajos, 
sino en las extragadas costumbres que el vulgo les 
atribuye continuamente; porque hablando en plata, 
amigo lector, tengo para mí , que los aficionados son 
la polilla del arte á que se aficionan; sea esto dicho 
de paso y con perdón de los aficionados, que se las 
tienen de críticos y profesores, sin mas conocimien-
tos que su afición. Con estos antecedentes vamos á 
entrar de lleno en el artículo del Poeta del siglo xix, 
separándole de otros tipos ó caractéres que pueden 
en algún punto semejar sel e. 
No hablo de aquel muchacho de diez y seis años que 
viene á Madrid fugado de la casa paterna á sentar 
plaza de Poeta porque ha oído decir que Byron y 
W. Scott lo hicieron así, y alcanzaron grande reputa-
ción. A este después de vagar algunos meses sin dinero 
ni domicilio, haciendo y diciendo necedades de mu-
chacho le caza un día algún individuo de su descon-
solada familia y le vuelve á llevar á su provincia, 
donde al cabo se convence de la mala suerte que 
acompaña al talento, y especialmente al déla poesía; 
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rehace abogado, ó médico, ó boticario, y conser-
vando su alecto á las bellas letras concluye por ser un 
mal boticario, ó médico, ó abogado, y mas decidi-
damente un detestable aficionado & la poesía. Este 
entra, pues, en el tipo del aficionado y no en el del 
Poeta. 
No hablo tampoco de aquel otro mancebito de bar-
bería que en vez de aprender á conocer los simples, 
pasa el tiempo escribiendo coplas á las criadas de sus 
vecinos; y dejándose crecer su indomable pelo de la 
dehesa, su áspero bigote y desigual perilla, pone en 
comedia la vida y aventuras del sacristán de su lugar, 
y se lanza á presentarla á las empresas de teatros y á 
ios autores perdonándoles la vida si se la ponen en 
escena.—A este le ofende su amor propio el verse 
desairado por aquellos á quienes se dirige, y vuelve 
á su tienda á cantar sus coplas en la vihuela, á afeitar 
á sus parroquianos y á mudar el agua á las sangui-
juelas; teniendo para sí, que los empresarios y los 
Poetas están envidiosos de su saber, y de las buenas 
partes de sus obras. Guarda, pues, su comedia cui-
dadosamente en su baúl, y vuelve á su pueblo di-
ciendo que es Poeta; créenle los palurdos bajo su pa-
labra, y le convidan á las bodas de los pueblos del 
contorno para echar bombas á los postres, á la salud 
de los novios y los padrinos. Este tampoco entra en el 
tipo del Poeta sino en el del cirujano romancista. 
No hablo tampoco de aquel imberbe muchacho que 
se presenta en las redacciones de los periódicos de 
literatura, que no pagan, á escribir lo que necesitan 
los redactores ó el dueño del periódico. Este anuncia 
con la mejor buena féque escribirá de todo; artículos 
de artes, de crítica, poesías sobre todo: que escri-
birá los artículos de teatros si las empresas le mandan 
gratis su correspondiente luneta; que traducirá no-
velitas del francés al gascón, y aun las hará origina-
les á pedir de boca.—Si consigue su objeto inunda el 
periódico de sus peregrinos artículos, que nadie lee; 
se da con sus amigos, en los cafés y en los sitios pú-
blicos la importancia y el nombre de Poeta ; se hace 
sensible con las damiselas de equívoco carácter y las 
lee sus versos en tono lastimero, recordándolas la 
buena amistad que le une con las notabilidades lite-
rarias de la capital. — «Hoy como con Rubí, chez 
Mr. Prosper, exclama inocentemente. ¡Oh! ¡Rubí es 
es un buen muchacho! tenemos corridas algunas t r i -
fulcas juntos, vaciadas algunas botellas de Champag-
ne.—Algunos días nos acompañan otros Poetas, lite-
ratos y periodistas de buen humor.—Doncel y Valla-
dares, los redactores del Laberinto, varios articulistas 
de los Españoles pintados por sí mismos,—¡oh ¡gen-
te toda de buen humor, bebedores y calaveras si los 
hay.— ¡ Qué vida, amigas mías, qué vida! eso es 
gloria y lo demás patarata.—Y así explicándose toma 
su sombrero y parte á la plazuela de Santa Ana á pa-
sarse por la fonda de Próspero : pero no á comer con 
tal compañía, sino á mirar por los alambrados que 
dan á la calle, si hay en las salas de comer alguno de 
los citados, á quienes mira y escucha desde fuera 
para poder mañana contar con quién comió ayer. Es-
te llega al fin á creerse él mismo grande amigo de 
todos los Poetas: cuenta sus vidas como las oye de 
bocas tan fidedignas como la suya, embelleciéndolas 
siempre con alguna circunstancia que las marque me-
jor; y cualquiera que le oiga concluirá por creer que los 
Poetas son una raza de hombres perjudiciales en todos 
sentidos; que pasan sus días y sus noches en largos 
festines, en ridiculas disputas y desafíos, y continuos 
y escandalosos espectáculos. A estos imbéciles deben 
la mayor parte de los poetas una crónica escandalosa 
de que jamás han sido los héroes, y de ellos hay que 
oye contar su propia historia sin conocer siquiera el 
lugar en que nació ni los lances y escenas en que su 
nombre figura.—Estos tampoco son individuos que 
pertenecen al tipo del Poeta, sino al del tonto. 
Tampoco hablo de aquel otro mancebo que hace 
diez años que se ha plantado en los veinte y cinco, 
que ha hecho una ó dos escursiones hasta París, don-
de ha adquirido un modo de hablar, de vestir, de 
andar y de vivir en fin, si no muy acomodado á las 
costumbres del país en que nació y vive, muy á pro-
pósito para hacerse remarcable. De allí ha importado 
consigo una ciencia universal infusa y el título que 
mas de moda le pareció, el de Poeta. Conoce á Ale-
jandro Dumas, se cartea con Chateaubriand, ha co-
mido mil veces con V. Hugo, ha enseñado á su esposa 
(deV. Hugo) varias canciones andaluzas (que ni ella, 
ni é l , ni V. Hugo, han entendido jamas); ha tomado 
el té en varias ocasiones con la elegante Mme. de De-
vant (Jorje Sand); ha dado algunos útiles consejos á 
Federico Soulié , sobre sus Memorias del Diablo, y se 
ha visto suplicado por los empresarios del teatro 
francés para que se estableciera en el mismo París, 
con el objeto de que les ayudase á dirigir su teatro. 
Escribe en todos los periódicos por amistad con sus 
directores, por darles reputación firmando sus co-
lumnas. Todas las hermosas de Madrid le confian su 
ÁLBUM , el cual se encarga de llenar por la estrecha 
amistad que le une á todas las notabilidades. Da exac-
tas noticias de cuanto pasa en la capital y provincias 
da España con respecto á las artes, y conoce todas 
hs joyas que encierran los liceos y teatros caseros de 
la nación; es decir, todas las muchachas bonitas que 
desgarran tan lindamente las comedias, que solo de-
bieran ejecutarse en los teatros, á quienes perjudican 
estas hermosas, mágicas é inspiradas actrices que 
siendo muy poco para elevarse á ARTISTAS, se con-
sideran mucho para descender á CÓMICAS. — (Y sea 
dicho de paso, ahora que estamos en ello; todavía 
no hemos visto salir de estas sociedades artísticas 
ningún actor que se haya ganado para el arte.) De 
estos teatros caseros es el panegirista este mancebo 
de quien voy hablando: y él es el que hace aparecer 
en los periódicos los artículos laudatorios de sus sa-
crilegas representaciones, cuyos artículos vienen ge-
neralmente á parar en unas detestables coplas á los 
ojos de la fulanita, al cabello de la mengamta, y á la 
deliciosa sonrisa de la citanita, que serán á mi ver 
los mejores dotes de actriz que poseerán, cuando por 
ellos solo se les encomia. Este no entra tampoco en el 
tipo del Poeta, sino en los tres juntos del aficionado, 
del artista y del mentecato. Réstame ahora, lector 
pacientísimo, decirte lo que es un Poeta, segregado 
de estos otros entes de quienes te he hablado y con 
los cuales no es justo que le confundas. 
El Poeta, pues, es un individuo de nuestra raza 
humana, que ve la luz en el lugar que el Sumo Hace-
dor le destina para nacer, en la aldea ó en lacórte, en 
la tierra ó en el mar, y en medio de una familia no-
ble ó plebeya; opulenta ó miserable, como todos los 
demás hombres. Recibe la educación que le dan , y 
vive sujeto á todas las vicisitudes de la fortuna, ni 
mas ni menos que el resto de sus hermanos; pero 
dotado de corazón fogoso, y brillante imaginación, 
empieza ávery juzgar las cosas con alguna diferencia 
de lo quelas ve y juzga el común de las gentes. Sus pa-
dres ó tutores le dedican á la carrera que mejor les 
parece, poniéndole bajo la dirección de los mejores 
profesores, pero él adelanta poco en los estudios gra-
ves y echa mano de otros libros que no son de su fa-
cultad. Poco á poco su lectura despierta en su ima-
ginación ideas nuevas cuyo gérmen había siempre 
sospechado y poco á poco se decide á extender sobre 
el papel sus informes pensamientos, reduciendo á 
palabras sus deseos, sus esperanzas, sus ilusiones de 
muchacho. La historia, la retórica, la geografía.... 
todo lo que aprendió en el colegio, ó á solas con los 
libros y escritos que le cayeron en las manos, viene 
entonces en su ayuda. Pronto concibe que sus ideas 
pueden expresarse propia y elegantemente; que la 
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riqueza y armonía de gu lengua patria le está brin-
dando con una fácil versificación, cuyo desempeño 
no le embaraza muclio, porque su propio instinto ha-
ce brotar de su pluma sus conceptos en versos de to-
das medidas, que él va reconociendo conforme los va 
viendo escritos delante de sus ojos. Desde aquí su 
afición á la poesía, desarrollada completamente, le 
hace imponerse modelos que imitar, estudios que 
cultivar, y obras que emprender. Aquí tienen princi-
pio sus dudas y desconfianzas: algunos versos ó dis-
cursos suyos han sido celebrados ya por amigos, ya 
por estraños, pero siempre como pasatiempos de 
chico; y esto, que no satisface su corazón, le obliga 
á avanzar con ánsia y fé por el camino que él mismo 
se ha trazado. Lee cuantas obras literarias encuentra, 
asiste á cuantas sociedades artísticas conoce, escucha 
á cuantos cree con reputación de literatos y Poetas, 
y ensaya á sus solas la manera de poner en práctica 
las teorías que ha aprendido de ellos, ó la imitación 
de las obras que han sometido al fallo del público y 
que han sido de este bien recibidas. Desde este mo-
mento solo le falta ya un cuarto de hora de buena 
suerte: y si le busca con asidua tenacidad le encon-
trará seguramente. Un amigo que le presenta en un 
liceo, una señora que le recomienda á un empresario 
de teatros, etc., etc., le ponen en estado de mostrar 
al mundo modestamente una obra de su ingenio. La 
sociedad le escucha con gusto, ó tal vez le aplaude 
con entusiasmo; el empresario se paga de la obra y 
se la hace leer en una reunión ad hoc, y hé aquí su 
momento feliz. Su producción agrada á estos comités, 
se determina su representación ( ó su impresión 
según el género de la obra); por medio de ella esta-
blece su conocimiento con las personas cuyos nom-
bres está acostumbrado á venerar, y el muchacho 
pasa á ser hombre, y el estudiante á' Poeta. En este 
dia empieza para él una nueva era. 
El teatro es en este siglo el objeto de la ambición 
del Poeta, porque una obra dramática reporta mas 
gloria y mas utilidad que otra alguna, y el jóven 
ha echado ya sus cuentas para el porvenir. Este es 
el Poeta; el que cuenta con hacer de la poesía su 
profesión y su ocupación de toda la vida. Ansioso de 
reputación y del aplauso en su país, canta sus glorias 
en inspirados poemas, ensalza sus héroes en históri-
cas producciones dramáticas, y celebra ó critica en 
satíricas comedias las virtudes y ventajas, ó los vicios 
y manías de las costumbres de su sociedad y de su 
siglo. El público recompensa sus fatigas con sus aplau-
sos, y su país le agradece lo que hace por su gloria, 
en nombre de los héroes que celebra y las hazañas 
que canta, colocando su nombre entre los nombres 
que darán honor á su centuria. 
Por lo demás el Poeta no se distingue en nada del 
resto de los hombres. Sus costumbres están en armo-
nía con sus afecciones, sus caprichos, ó sus convic-
ciones como las de todos los demás. Tal vez (lo que 
sucede á menudo) sus escritos están en oposición 
con su carácter; y un hombre grave, metódico, se-
vero y de buenas costumbres, se complace en pin-
tarnos las escenas mas bulliciosas, mas cómicas ó 
mas desordenadas; al paso que otro alegre, feliz é 
inconsecuente, nos retrata al vivo grandes cuadros 
trágicos, y profundas y misteriosas pasiones, en que 
la virtud y el heroísmo juegan los principales papeles. 
Como todas las personas que ejercen una profesión, 
se disgusta de las que continuamente le cuestionan 
sobre la suya y le hacen" hablar de ella en lugares y 
horas incompetentes. 
No usa de sus facultades poéticas sino en las oca-
siones y asuntos que lo requieren: y jamas emplea 
sus conceptos en adular al poder, en celebrar la i n -
justicia , ni en favorecer sórdidas ambiciones. Recibe 
modestamente las recompensas ó distinciones con que 
las academias, las autoridades ó los gobiernos pre-
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miau sus talentos, y parte su gloria cómo su bolsillo 
con los que valen tanto como é l , sin mirar jamas si 
les da la parte mas considerable. Alegre ó melancóli-
co , juicioso ó calavera, bueno ó malo en una palabra, 
el Poeta es siempre Poeta, por mas que sea su vida 
sedentaria ó activa, su educación esmerada ó aban-
donada , sus gustos y costumbres ejemplares ó repren-
sibles , y borrascosa ó monótona la historia de sus pa-
sados días. Esta historia corre generalmente entre el 
vulgo desfigurada por los mentecatos que creen que 
por conocer á los hombres célebres se colocan á su 
altura: como si el comer con un gran general, vivir 
con un gran orador, tratar con un gran músico, pu-
diera infundir valor en sus mezquinos espíritus, dar 
elocuencia á sus lenguas infamíidoras, ó hacer pro-
ducir á su estéril talento una brillante sinfonía, ó un 
solemne miserere. Pero este es riesgo que corren to-
dos los hombres que se distinguen en algo, y que le 
toca al Poeta, no por Poeta, sino por hombre distin-
guido. 
4- iHfíi 
MI 
E l Poeta. 
Este artículo se alargaría demasiado si nos detu-
viésemos mas en él; haré, no obstante, una última 
observación, y es, que casi todos los Poetas alcanzan 
fama de calaveras y disipados, y la mayor parte de 
ellos con razón; pues como sus trabajos son mas de 
inspiración que de convicción, frecuentemente les 
ocurre pasar largos días en la inacción y en la hol-
ganza , en cuyos días no siempre son santas sus ocu-
paciones , arrastrados por su carácter voluble y sus 
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exagerados pensamientos, aunque esto no pasa de una 
vaga teoría desmentida por muchos ejemplos. 
Y aquí concluye mi artículo del Poeta ¡ oh lector 
benévolo! el cual', ya que no satifaga mi conciencia, 
puede acaso darte'una idea ligera de los Poetas; si 
es que no te han heclio dormir sus períodos desaliña-
dos. En cuanto á los nombres de les que hoy viven en 
este trabajado suelo de España, tú los podrás deletrear 
si has tenido la bondad de leerme con atención. Quie-
ro , sin embargo de esto, que sepas que los autores de 
Guzman el Bueno, Detrás de la Cruz el Diablo , Los 
Amantes de Teruel, Don Alvaro ó la fuerza del sino, 
No ganamos para sustos, el Diablo Mundo (poema), 
Simón Bocanegra y otros largos de enumerar, serán 
siempre tenidos como verdaderos Poetas, sea cual-
quiera su vida, su reputación y su fortuna; y por 
mas que sus envidiosos y detractores les disputen los 
derechos á semejante título, sus nombres pasarán 
con sus obras á la posteridad, y no les faltarán tarde 
ó temprano, ni una corona de laurel para su sepul-
tura después de su muerte, ni un admirador durante 
su vida mientras pueda latir el corazón de 
J. ZORRILLA. 
E l Ventero. 
EL VENTERO. 
V>i!'TA' jLa casa estal),ecida en los caminos y despoblados, para 
hospedaje de los pasageros — E l sillo desamparado y expuesto 
á las injurias del tiempo, como lo suelen estar las ventas. 
VENTURO. E l que tiene á su cuidado y cargo la venta . y el hos-
pedaje dé los pasageros.—(flicctonorto de la Academia.) 
LA venta y el Ventero son tal vez la cosa y la perso-
na, que no han sufrido la mas mínimcLalteración, la 
modificación mas imperceptible desde el tiempo de 
Cervantes hasta nuestros dias. Pues las ventas de 
ahora son tales cuales las describió su pluma inmor-
tal, aunque hayan servido alguna vez de casa fuerte, 
ya en la guerra de la independencia, ya en la guerra 
civi l , ya en los benditos pronunciamientos. Y los 
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Venteros que hoy viven, aunque hayan sido alcaldes 
constitucionales, y sean milicianos y electores y ele-
gibles , son idénticos á los que alojaron al célebre don 
Quijote de la Mancha. 
Y lo mas raro es que se parecen como se parecían 
dos gotas de agua en los desiertos de Siria y de la 
Arabia, tienen á su cuidado los caravanserails : esto 
es, las ventas donde se alojan las caravanas, en aque-
llos remotos países; si es que son exactas las descrip-
ciones de Chateaubriand, Las Casas, Belconi y La-
martine. 
Lugar era este en que uno de esos prolijos investi-
gadores del origen de todas las cosas podía lucir su 
erudición y la argucia de su ingenio, manifestándonos 
que las ventas de ahora son los Caravanserails de 
tiempo de moros; y acaso el nombre de Carabanchcl 
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Je ofreceriaun argumento inexpugnable. Pero quéde-
se esto para los que siguen la inclinación y buen ejem-
plo del estudiante, que acompañó á don Quijote á la 
cueva de Montesinos, y que se ocupaba en escribir la 
continuación de Virgilio Polidoro; y ocupémonos nos-
otros del Ventero, pues es tipo de tal valía que el cur-
so de dos siglos no lo ba variado en lo mas mínimo. 
Antes de describir el contenido, describiremos el 
continente, antes del actor la escena, como parece 
natural, y como lo verifican los naturalistas que ha-
blando v. g. de la nuez, nos pintan primero el erizo, 
luego la cascara, y en último lugar la parte clara y 
comible. Hablemos'pues déla venta antes que del Ven-
tero. 
La definición que de la palabra venta da el Diccio-
nario de la Lengua, y que sirve de epígrafe á nuestro 
artículo no dejaque desear: y seria insistir en expla-
narla , hacer agravio al consejo de mis lectores. Por-
que ¿cuál de ellos no habrá pasado una mala noche, 
y comido detestablemente en alguna venta, cuando 
íiaya hecho un viajecillo de media docena de leguas? 
La"venta, pues, es conocida de todos los españoles , y 
de todos los extranjeros que hayan viajado en España. 
Pero es preciso no confundirla venta con el parador, 
que es un progreso, ni con el ventorrillo, que es un 
retroceso; pues por lo común, el ventorrillo sube á 
venta si le sopla la fortuna, y la venta pasa á ventorri-
llo cuando esta ciega, caprichosa y antojadiza le nie-
ga sus favores. Y en cuanto al parador advertiremos, 
que aunque pudiera ser venta en su primitivo origen, 
hay muchos que nacieron paradores hechos y dere-
chos. Y que su casa no es de veredas y encrucijadas, 
sino de caminos reales y carreteros; como si dijéramos 
la alta aristocracia de la especie. 
Conservan el nombre de ventas muchas que lo fue-
ron y ya no lo son porque se han convertido en otra 
cosa, sobre todo en los grandes caminos. Así se lla-
man venta de la Portuguesa, venta de Sta. Cecilia, 
de casa de Posta, que fueron venta cuando no había 
carreteros establecidos en los parajes en que se fun-
daron. Y cuando el sitio en que hubo una se ha con-
vertido en pequeña población arrimándosele otras, se 
designa con el nombre en plural: v. g. ventas de la 
Pajanosa, ventas del Puerto Lapiche, etc., etc., etc. 
La venta, pues, verdadera, genuina, propriement dite, 
es la que está aislada, lejos de toda población, y prin-
cipalmente en caminos de travesía. 
Suelen ser ya grandes y espaciosas, ya pequeñas y 
redondas; pero siempre de aspecto siniestro, coloca-
das por lo general en hondas cañadas, revueltas y 
bosques; en sitios en fin sospechosos, y de modo que 
sorprendan, como quien dice, al viajero poco exper-
to que con ella tropieza. Las mas comunes se compo-
nen de zaguán-cocina, despensa, un cuartucho para 
el Ventero y su familia, si es que la tiene, un corrali-
llo, una mala cuadra y un pajar. Y hasta los nombres 
apelativos con que suele designárseles indican á ve-
ces todo lo que son: como por ejemplo, la venta del 
Puñal, la del Judío, la del Moro, la de la Mala Mujer, 
la dé los Ladrones, y otros tales de que no me acuerdo 
ni importa para nuestro propósito. 
Pasemos pues al Ventero y cumplamos con el títu-
lo de este artículo. 
El Ventero, aunque habitador del campo, no ha 
pasado generalmente sus primeros años en el campo, 
ni ba sido gañan, ú hortelano, ni ayudado de un mo-
do ó de otro al cultivo de la tierra. Por lo regular fue 
en su juventud soldado ó contrabandista, esto es, 
hombre de armas; y si no nació con temperamento 
belicoso y bajo la influencia del planeta Marte, fue sin 
duda en sus años mozo, calesero, arriero, ó corredor 
de hostias, que el vulgo suele llamar o/io/an. No quita 
esto el que el Ventero haya podido ejercer antes algu-
na otra profesión. El que escribe estas líneas encontró 
años atrás en lo mas recóndito de Sierramorena un 
Ventero, que había sido piloto, y que hablaba en tér-
minos marineros y náuticos, que sonaban extravagan-
tísimos en aquel paraje tan lejano del mar. Y topó 
con otro en los montes de Leori, que habia sido ermi-
taño. Pero estas son escepciones. Y al cabo sea cual 
sea la anterior profesión del Ventero, en llegando á 
Ventero ya toma una fisonomía particular. 
Mas de cuarenta años de edad. Traje según el del 
país en que está la venta, pero un poco exagerado, y 
siempre con algún folili ó ribete del de otra provin-
cia. Aspecto grave, pocas palabras, ojos observado-
res , aire desconfiado, ó de superioridad, según son 
los huéspedes que llegan á su casa : son condiciones 
que debería tener presentes un pintor que quisiese 
hacer el retrato deuo Ventero. 
Su vida que parece debía ser monótona y sedenta-
ria es por lo contrario, variada y activa; en los ratos 
de ocio se ocupa en aguar el vino, en poner algunos 
granos de pimienta en los frascos del fementido aguar-
diente, en picar carne de alguna muerta caballería, ó 
en adobar una albarda. Cuando tiene huéspedes no 
sosiega, del fogón á la cuadra, de esta al pajar, de 
allí al mostrador, luego al corralillo por leña, luego 
á la despensa por aceite, anda hecbo un azacán. Si 
tiene huéspedes parece que de noche no duerme, los 
vigila, si está solo tiene el oido alerta al menor ruido, 
muchos días los pasa en el monte, otros en la ciudad 
vecina. Conoce á todos los arrieros que transitan 
aquella tierra y sabe sus gustos y sus condiciones, y 
á dó van y de dó vienen, y bebe con ellos y come tam-
bién con ellos, y á unos "les habla mucho á otros po-
co, pero á todos les pregunta algo al oido, conoce 
también á todos los labradores y propietarios de la 
redonda. Y como si fueran suyas todas las resesque 
pastan en aquellos contornos", y todas las caballerías 
de la provincia. 
Si á media noche se oye un tiro, sabe si es de uno 
que está á espera de conejos, ó de jabalíes, ó si es 
otra cosa. Se oye el estallar de una honda á deshora, 
y dice el nombre del vaquero que la estalla y el de la 
fes á quien se dirije la piedra. Adivina por el tin tin 
de las esquilas, ó por el tomb tomb de las zumbas, 
de quiénes son las récuas que pasan por otra encru-
cijada vecina; pero á quien conoce por instinto par-
ticular propio del oficio de Ventero, es á los contra-
bandistas j los individuos del resguardo. A veces 
entra en la venta á hora inusitada con las manos en-
sangrentadas, porque viene de una alquería inme-
diata de ayudar á abrir un cerdo ó á degollar una 
ternera: y si estando sentado al fuego oye un silbido 
ó echa tarancas secas para que se levante llamarada 
y salgan chispas por la chimenea, ó abre un ventanu-
co por donde se vea la lumbre ó la luz del candil, ó 
sale con su escopeta á rondar la venta, ó se queda sé-
rio y alerta ó atranca la puerta súbitamente, ó va á 
avisar á la cuadra ó al pajar á algún arriero, ó acaso 
á algún huésped que se esconde en el desván, y que 
no gusta de gente y de conversación. 
En una de tantas trifulcas en que los hombres de 
bien han tenido en esta última época que tomar las 
de Villadiego para no ser víctima de la turba deshar-
rapada, que en nombre de la patria y de la libertad, 
y capitaneada ó instigada por unos cuantos voceado-
res, instrumento de tres ó cuatro solapados é hipó-
critas ambiciosos, esgrimía fanática el puñal contra 
el verdadero patriotismo y acrisolada virtud; un ami-
go mío tuvo que escapar disfrazado á media noche 
de una de las primeras capitales de España, para di-
rijirse á una frontera, poniendo su suerte en manos 
y bajo la dirección de un contrabandista. 
Este tal iba, pues, por sendas y vericuetos con su 
diestro conductor para evitar algún mal encuentro, 
y al terminar una encapotada tarde de otoño, y des-
pués de atravesar espesos matorrales y quebradas lo-
mas , llegó á una venta, que en medio de un despo-
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blado y en la encrucijada de dos malos caminos, uno 
de ruedas y otro de herradura, sobre una hondonada 
habia. Soolaba recio el viento agitando la maleza y 
las copas ae algunas encinas que de trecho en trecho 
se erguían en el raso que la venta ocupaba, el cielo 
parecía de plomo atravesado de siniestras ráfagas de 
color de leche, últimos esfuerzos de un sol moribun-
do : por una cañada ó rambla se descubria á un lado 
y á lo lejos en el remoto horizonte, una gran pobla-
ción cuyas gigantes torres se dibujaban distintamen-
te sobre una lista roja que marcaba el ocaso. La hora, 
el sitio, y lo destemplado de la atmósfera, y el aspec-
to de la venta hicieron una impresión indefinible en 
el ánimo ya harto combatido del viajero, que invo-
luntariamente tiró de las riendas al caballo y lo paró. 
¿Vamos á pasar ahí la noche? preguntó con un acen-
to particular al contrabandista. Y este le contestó, 
advirtiendo el tono de la pregunta. Difícil era pasarla 
en mejor paraje ¿quién ha de dar aquí con nosotros? 
Y el viajero sin replicarle clavó los ojos en la gran 
población que ya se descubria apenas en el borrado 
horizonte, lanzó un suspiro, y avanzó hácia la venta. 
Un enorme perro mastín salióle al encuentro ladran-
do y meneando la cola, y una vieja de fisonomía es-
túpida y de traje súcio y miserable, y un hombre de 
cincuenta años, alto, recio, con una cara cetrina á 
cuya tez oscura y áspera daban realce dos enormes 
patillas grises, y un pañuelo de colores brillantes re-
bujado á la cabeza, asomaron á la puerta de la venta. 
Llegó á ella nuestro prófugo al tiempo en que empe-
zaban á caer gruesas gotas, cerrando casi la noche. 
Y aquellas dos figuras de mal agüero, que se dibuja-
ban y sobresalían por oscuro sobre el fondo rojizo 
del interior de la venta, iluminada con la llama del 
hogar, y que aun de frente recibían la última incierta 
claridad del crepúsculo, le inspiraron profundo ter-
ror. Pero viendo que el contrabandista se habia que-
dado un tanto atrás como oteando desde una alturilla 
toda la comarca, preguntó resuelto ¿hay posada? — 
Miráronse el Ventero y la Ventera, que eran los per-
sonajes que estaban á la puerta, y aquel con tono de-
sabrido , pero no muy resuelto, contestó : Lo que es 
esta noche no la hay... porque... continuó laviejezue-
la... Porque es imposible... no hay nada en la venta... 
y . . . en esto llega el contrabandista, dijo dos ó tres 
palabras que no entendió su compañero de viaje, por-
que no eran castellanas. Y como por encanto hubo al 
instante posada, y el Ventero vino á tener el estribo 
al encubierto huésped, y la Ventera ayudó al contra-
bandista á descolgar las escopetas, y á recoger manta 
y alforjas y tomando un candil llevó á los huéspedes 
á la caballeriza donde ambos acomodaron sus cabal-
gaduras, paralas que trajo inmediatamente recado 
el Ventero. 
Volvieron al zaguán-cocina, que estaba lleno de 
humo, los cuatro actores de esta escena. La Ventera 
echó retamas secas en el hogar, cuya llamarada lo 
iluminó todo, y se vieron al otro extremo del zaguán-
cocina reunidas en un rincón seis ú ocho escopetas, 
lo que llamó la atención del contrabandista. Mi amigo 
se sentó en un poyo junto á la lumbre, y el Ventero 
salió á la puerta y llamó al perro que aun ladraba 
fuera. 
La noche empezó oscurísima, la lluvia arreciaba, 
el viento aumentaba su fuerza, y el humo de la coci-
na era intolerable. El contrabandista preguntó á la 
vieja: ¿qué se podrá aviar para la cena? Nada hay en 
la casa, respondió aquella, sino vino y aguardiente, 
pan y pimientos. —No hay huevos. — Tampoco.— 
¿Bacalao, arroz?...—No hay nada. Medrados esta-
mos , dijo el encubierto, y tengo un hambre como 
nunca... 
Volvió en esto el Ventero con el perro, dejando 
atrancada la puerta. Y le dijo el contrabandista, dan-
do otra ojeada á las escopetas, y mirándolo con aire 
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socarrón. ¿Y la chica?... que salga, no la escondas, 
que es lo único bueno que hay en tu casa. Y saltó la 
Ventera y dijo: no está aquí: se fué esta mañana con 
la burra á la villa, vino por ella el Rojo... Y continuó 
el Ventero, el criado del señor administrador.—¿Y 
el Chupen ? preguntó el contrabandista. — Se fué es-
ta tarde al huerto, y allí dormirá. — Con que estáis 
solos. — Solos estamos, dijeron á un tiempo el Ven-
tero y la Ventera, pero el contrabandista volvió los 
ojos, con una expresión tan ladina hácia el montón 
de escopetas, que la vieja se fué al corral por leña, y 
el Ventero después de un momento de turbación muy 
marcada le dió una palmada en el hombro al contra-
bandista y le dijo ¡ qué pollo ! y tomando un 
frasco cuadrado de un vasar, y un vasillo de vidrio, 
llenó este de aguardiente y se lo presentó á su inter-
locutor diciéndole: vaya por la gente dura. 
Ageno de cuanto pasaba en derredor de sí estaba 
mi amigo, cansado, hambriento, y embebido en do-
lorosos recuerdos, y en poco lisonjeras esperanzas, 
humeaba maquinalmente un cigarro y halagaba el 
carnudo cuello del enorme mastín con quien estaba 
en perfecta amistad y armonía. 
Bebió el contrabandista, bebió el Ventero, y empe-
zó entre ambos un diálogo muy animado, en una es-
pecie de gerga ó algarabía, en que los nombres y los 
verbos eran de otro idioma muy extraño, pero los ar-
tículos, conjunciones y partículas, enteramente de 
nuestra lengua. Nada entendió el viajero encubierto, 
ni se curó de ello. Y concluida la conversación de los 
otros, que no fue larga, el contrabandista dió la ma-
no muy apretada al Ventero, y volviéndose á mi ami-
go con gran impaciencia le dijo. —Vamos, vamos á 
cenar cualquier cosa, y á dormir, que mañana tene-
mos una jornada mayor que la de hoy, que no ha sido 
floja. Ya he dispuesto que en un cuartíto arriba se le 
Eonga á V. una cama, que con el colchón del tío Tra-uco, que es nuestro hostalero, y con las jalmas de 
mi jaca, y con la manta y ese capote podría servir 
para un intendente... pero pronto, pronto. Y viendo 
entrar á la Ventera con un haz de leña.— Vamos, tía 
Veneno, ponga V. la sartén y fría unos ajos,, que yo 
le daré pan, y chorizos para que nos haga unas so-
pas no es verdad nostramo. — Sí, me conformo 
con cualquier cosa, dispóngalo V. á su gusto.—Vi-
van los hombres duros, cuidado que no lo es poco 
su mercé. Dijo el contrabandista y corrió á sacar de 
sus alforjas el repuesto. 
La tía Veneno puso una sartén enorme al fuego, 
mi amigo le preguntó para qué tan grande, y respon-
dió la bruja: mientras mas gracia de Dios, mejor. El 
contrabandista la miró con malignidad, dijo otra pa-
labra en su gerga al Ventero que estaba desmenuzan-
da el pan y cortando los chorizos con una navaja de 
á vara, y tomando sus escopetas, les quitó el cebo, 
acomodo la piedra, las volvió á cebar, y las puso á su 
lado en un rincón, diciéndole al Ventero con una son-
risa de inteligencia: ya estamos listos. 
En un santiamén se hizo la cena, y en un santia-
mén se engulló por mi amigo, su conductor, el tio 
Trabuco y la tía Veneno; echando sin embargo sopas 
^)ara una comunidad. El vino de la venta que era una 
verdadera zupia, y el aguardiente de pita de la mis-
ma , que era una verdadera ponzoña, se expendieron 
en abundancia; y sin dejar á mi amigo mas tiempo, 
que el de encender su cigarro, y el de tirar un zoque-
te al mastín, con quien habia simpatizado, le dijeron 
los otros tres en corro: ea, á dormir, á descansar y 
Dios dé á su mercé buena noche. Y mientras la Vene-
no subía á rastra al sobrado un colchón miserable, 
y el contrabandista la alumbraba con el candil lle-
vándose también las jalmas y mantas de su caballería; 
el Ventero picando un cigarro, y balbuciendo un po-
co, porque el aguardiente le trababa la lengua, y 
queriendo dar á su fisonomía de suela una expresión 
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de bondad y de sencillez, que le daban un aire muy 
grotesco, dijo á mi amigo : Aquí su mercé con toa 
confianza. No estará como merece, pero yo y mi po-
breza estamos pa lo que guste mandá , á dormir, á 
dormir, ni tenga su mercé cudiao. En esto volvió 
el contrabandista, diciendo: al avío, al avío, tiene su 
mercé una cama como la de un obispo, á dormir, á 
dormir. 
Subió mi amigo una escalerilla como el canon de 
una chimenea, y entró en un estrecho camaranchón 
tan rodeado de grietas y mechinales, que corría en 
él el mismo viento que en mitad del campo; siendo 
tantas las goteras, que de la mas segura techumbre 
caían, que se hubiera debido entrar allícon paraguas; 
sin ventanas, sin puertas ni vidrieras, daba franco 
paso á una corriente de aire con que hubiera podido 
moler un molino de viento. Notado lo cual por el con-
trabandista , tapó, ayudado del tío Trabuco, aquel 
inoportuno respiradero con una antigua y jubilada 
albarda que en el desván yacía. 
Acurrucóse mi amigo lo mejor que pudo en aquel 
fementido y apocado lecho, y dándole las buenas no 
ches con encargo deque se durmiese pronto, el Ven 
tero, la bruja y el sagaz conductor, se retiraron con 
el candil, cerrando por fuera con cerrojo la puerta, 
estoes, dejando encerrado ai huésped. Notólo este, y 
aun quiso oponerse con buenas razones, que cortó el 
contrabandista diciéndole: que por dentro no había 
pestillo, y que si se dejaba la puerta sin sujeción es-
taría golpeando toda la noche. Ademas que él vendría 
á despertarlo á la hora de la partida. Con lo que que-
dó mi amigo convencido. Por los resquicios entró 
la luz del candil dibujando en las toscas paredes rayas 
irregulares que fueron disipándose hácia el techo, 
sonaron las pisadas por los escalones abajo, y todo 
quedó á oscuras y en silencio. 
El viajero disfrazado llevaba ya seis dias de penosa 
marcha y había andado aquel (lía catorce leguas en 
un caballo trotón, por recuetos y vericuetos; circuns-
tancias que bastan para que se crea que pronto quedó 
dormido. Y aunque en el breve tránsito de la vigilia 
al sueño, y estando ya, como se dice vulgarmente, 
traspuesto, oyó abrir una puerta y luego otra que le 
pareció la del"campo, y ruido de gente, y de herra-
duras y de relinchos, sin dársele de ello un ardite, se 
abandonó en los brazos de Morfeo. 
Cuatro horas largas de sueño llevaría, cuando los 
tenaces ladridos del perro le despertaron. Como esta-
ba vestido se incorporó pronto en el lecho, y como 
notára que el reparo puesto al ventaneo habia venido 
al suelo (cosa que advirtió porque la luna habia 
salido, y aunque velada de opacas nubes difundía al-
guna claridad.) se levantó resuelto á volver á tapar 
aquel boquete. Al acercarse á él, creyó ver á lo lejos 
cuatro ó sfeís fogonazos, de que oyó inmediatamente 
las detonaciones, fijólos ojos á aquel lado pero nada 
vió, ni oyó mas qué el confuso rumor del galope de 
algunos caballos. Hubiera permanecido curioso en su 
atalaya, si el frío, y el no haber vuelto á oír rumor 
alguno, no le obligaran á volver á tapar el ventaneo, 
y á regresar tiritando á su lecho, no sin formar miV 
conjeturas, precisamente las propias de su extraña 
posición. 
No volvió en todo el resto de la noche á hacer sue-
ño de provecho, aunque después de cavilar un rato 
recobró el cansancio su imperio y lo dejó traspuesto, 
en cuyo estado, y sin saber si era sueño ó realidad, 
oyó nuevo tropel de caballos, voces roncas y confu-
sas , ladridos, quejidos y carcajadas, y como los gol-
pes de un azadón que abrían algún hoyo en el corral, 
pero todo tan vago, tan inconexo, tan confuso, que 
en el casi sueño en que se mantuvo hasta el amanecer 
no le dejó formar ninguna idea distinta y clara. 
Ya empezaba el crepúsculo de la mañana, cuando 
el contrabandista entro á despertarle y á decirle que 
era la hora de ponerse en marcha, preguntándole qué 
tal habia pasado la noche. — Muy mal, contestóle mí 
amigo, amen de las pulgas que me han devorado, y 
de las ratas que se han paseado á su sabor sobre mi, 
del viento y de las goteras, el ruido ha sido infer-
nal.... ¿Qué diablos ha habido esta noche en esta 
venta?... ¿han llegado mas pasageros? ¿se ha dado 
en ella una batalla? ¿qué demonios ha ocurrirlo?... 
Replicó el contrabandista ¿pues qué ha oidoV.?... 
y repuso el otro, no es cosa de cuidado, tiros, carre-
ras, ladridos, voces, lamentos.... ¿qué se yo? A lo 
que el contrabandista con afectada serenidad dijo: 
vaya, V. bebió anoche un traguíto mas; nadaba 
habido, ni nadie ha entrado en la venta, sin duda V. 
ha soñado esas cosazas. — ¿Cómo sueño? saltó el 
viajero. No señor, estaba muy despierto cuando em-
pezó la algarada, he visto y oído los tiros, he cono-
cido la voz del Yentero... yaunla de Y...—Pues si 
es así (le interrumpió el contrabandista) crea, por-
que le conviene, que ha soñado... Y no se dé por en-
tendido , y diga aquí abajo, y en todo el mundo , que 
se ha pasado la noche de un tirón, durmiendo á pier-
na tendida como un bienaventurado.—Pero hombre, 
es terrible, dijo mi amigo... y atajóle su conductor 
mas bajo.—Os importa la vida... no conocéis lo que 
son ventas y venteros.... y continuó en voz alta, va-
mos , vamos, basta de sueño: ¡ caramba. y qué pe-
sadez !... al avío, al avío, que ya es tarde. 
Bajaron ambos del camaranchón y se dirigieron á 
la caballeriza, donde tenían ya sus cabalgaduras lis-
tas. Pero notó mi amigo que había otros dos caballos 
atados á la pesebrera, fatigados, mustios y enloda-
dos. Sacaron los suyos al zaguán-cocina" nuestros 
viajeros. y el disfrazado advirtió temblando que en 
el suelo había sangre, reciente y que en vano se había 
querido hac r desaparecer á fuerza de agua. El mon-
tón de escopetas no estaba en el rincón , la bruja en-
cendía el hogar. El tío Trabuco andaba co • o des-
atentado. Pagóle el contrabandista, y cambiaron varias 
palabras fuertemente acentuadas eri aquella jerga con 
que se comunicaban. Cabalgaron al fin los huéspedes, 
y al alargar el Yentero un vaso de aguardiente á mi 
amigo, advirtió este en la velluda y tosca mano man-
chas de sangre, y manchas de sangre en la camisa... 
Partieron de la venta los viajeros al momento en 
que el sol asomaba por el Oriente, anduvieron como 
media legua sin decirse una sola palabra Cuando al 
atravesar una estrechura se encontraron con un re-
guero de sangre que iba á perderse en un espeso ma-
torral. Llamóle la atención á mi amigo, y quiso 
seguir el rastro: pero su compañero le detuvo apre-
surado.—; Señor! ¿Qué ha sido esto ? ¡ Yo me horro-
rizo ! exclamó aquel, y este le dijo: ¡ cachaza! ¡ ca-
chaza ! estas son cosas de mundo, y no me pregunte 
su merced nada, porque mí oficio es callar.... ¿Pero 
hombre, callar una cosa así ? dijo mi amigo. — Sí se-
ñor , contestóle su conductor: del mismo modo que 
no diré, aunque me hagan pedazos, ni el nombre 
de Y. ni las desgracias que le obligan á andar por es-
tos vericuetos, porque se ha fiado Y. de mí , y esto 
basta; tampoco diré á nadie, aunque me hagan peda-
zos , lo que ha pasado esta noche en la venta, porque 
se ha fiado de mí el Yentero y esto basta; por lo 
tanto no me pregunte mas su merced que será en 
balde. 
Tres dias mas duró el viaje, al cabo de ellos llega-
ron á la frontera, en ella se despidió el prófugo ya en 
salvo de su fiel conductor, y al i r á gratificarle con 
unas monedas de oro, las rechazó el contrabandista 
y le dijo: —No quiero mas recompensa de lo que he 
hecho por su merced, sino que me jure y me dé su 
palabra de caballero de que jamas nombrará la venta 
demarras, ni contará lo que en ella soñó. Prometió-
selo mí amigo, se separaron, y volviendo ambos al 
perderse de vista para despedirse, el contraband^ta 
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con una expresión singular, puso el índice de la ma-
no derecha en los labios, y gritó á su compañero de 
viaje: Sonsoniche. 
EL DUQUE DE RIVAS. 
EL JUGADOR. 
Ahora, yo podré poco ó quitaré 
estas rasas de juego , que á mi se 
me trasluce que son muy per ju-
diciales. 
{Sancho P a n z a , en el capi-
tulo 4y de la segunda parte del 
Quijote.) 
De serpents mon coeur est de-
voré. 
( E l Jugador, comedia de 
Regnard.) 
ENTRE los caractéres determinados que constituyen 
la fisonomía de las naciones, hay algunos que son en 
el fondo comunes á todas ellas. Pero cualquier extra-
vío de la humanidad, cualquiera tendencia general de 
ella se reviste en cada pueblo de aquella forma parti-
cular que le dan sus hábitos, sus tradiciones y su 
manera peculiar de existir. 
El juego, esa agitadora afición á las sensaciones 
del temor y de la esperanza, esa funesta inclinación ú 
las vicisitudes del azar, es sin duda uno de los resor-
tes mas poderosos con que la Providencia quiso re-
mover el corazón humano en el desasosiego de la 
vida. Homero, Tácito y casi todos los grandes monu-
mentos históricos que han trasmitido á nuestros días 
las costumbres de la antigüedad mas remota, dan tes-
timonio de aquella tendencia fatal. 
Mas como quiera que las pasiones del hombre re-
ciben siempre en el modo de manifestarse la influen-
cia de las épocas por donde pasan, de ahí es que las 
formas del juego han debido variar hasta lo infinito 
de su borrascosa carrera. ¿En qué se parece el rudo y 
sencillo juego de la morra, ya conocido en tiempo de 
los antiguos romanos, al monte ó á la bonillotte, juegos 
de moderna invención y abundantes en combinaciones 
y lances? El sello de los tiempos y de las costumbres 
se manifiesta con suma claridad en las diferentes cla-
ses de juego que prevalecen en el día en España. 
Desde la 6oísa basta el cañé ó las chapas, polos de la 
escala gerárquica del juego, todas las variedades de 
esta pasión que entre nosotros se conocen, llevan en 
sí ó el carácter rápido y agitado de la actual sociedad 
española, ó el carácter rudo ó insubordinado de las 
clases ínfimas del pueblo. 
En una sola cosa no varía ni puede variar el juego 
Í)or ser inherente no á su forma sino á su esencia: en os efectos perniciosos que produce, estoes en las 
desgracias que acarrea, y en la desmoralización que 
engendra. Hará la friolera de unos seis siglos que el 
Rey D. Alonso el Sábio creyó conveniente mandar 
formar el Ordenamiento de las tafurerias (casas de 
juego), y en él se manifiesta claramente que el desen-
freno de costumbres de los jugadores de profesión no 
era menor en aquel siglo que lo es en el nuestro. Des-
pués andando el tiempo, si no creció la fuerza des-
moralizadora del juego, creció al menos el refina-
miento de sus formas y la variedad de sus especies. El 
licenciado Francisco Luque Fajardo, escritor sevilla-
no, en su Fiel Desengaño contra la ociosidad y los 
juegos explica una suma inconcebible de frases, pala-
bras, manas, estafas y prácticas ruines, que forman 
un cuadro espantoso y no poco complicado de la in-
moralidad que en punto á juego reinaba en el siglo xvn, 
á pesar de las pragmáticas prohibitivas. 
Y ahora que de pragmáticas hablamos, no quere-
mos omitir, como prueba de que ese apetito desen-
frenado de la variedad, que no es una de las peores 
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plagas de los tiempos modernos, ha alcanzado hasta 
el juego de azar, que por cierto no lleva pocos lances 
en sí mismo, que una ley de la Novísima Recopila-
ción hace mérito y expresa prohibición de los juegos 
mencionados en la siguiente curiosa y respetable 
lista: 
L a banca ó faram. 
L a banca falUda. 
L a baceta. 
L a carleta. 
E l sacanete. 
E l parar. 
E l cacho. 
L a flor. 
E l quince y treinta y una enoidada. 
E l birbis, oca ó auca. 
Los dados, tablas y azares. 
E l bolillo. 
E l trompico, palo ó instrumento de hueso, maderas ó 
metal, ó de otra manera alguna que tengan encuen-
tros , azares ó reparos. 
Taba. 
Cubiletes: 
Dedales. 
Correvuela. 
Descarga la burra. 
Y otros de la misma especie, añade la ley, como te-
merosa y con razón de no poder seguir en su vuelo 
invasor á la imaginación creadora de los adoradores 
de la ciega casualidad, ó á los sacerdotes del fraude, 
divinidad menos ciega y aventurera. 
No es ciertamente la armonía prosódica de los nom-
bres lo que mas se recomienda en la lista anterior, y 
si á ella se agregan las antiguas voces y frases de ta-
blajería, leonera, mandracho, coymeros, gotera en 
payla , modorros, doncaiires, tages, vivandores, tem-
plones, etc., y los modernos de pipiol, gancho, mo-
mio , hacer la oreja, levantar muerto, pito, rentoy, 
ruleta, tute, truquiflor, cañé y comparsa, tendremos 
una nomenclatura salvaje , una repugnante gemia-
nía, un idioma satánico que nos obligará á repetir lo 
que hablando de los estragos del juego dice el Padre 
Guzman en su Tratado de los bienes del honesto 
trabajo, 
«Cierto, ella y sus nombres parecen invención 
propia del demonio y salida del infierno.» 
El primero de todos los Jugadores, e] Jugador so-
berano , como acaso le hubiera llamado el Dante si en 
su dichosa edad hubiese podido siquiera concebirse 
este monstruoso y peregrino adelanto de nuestra c i -
vilización , es sin disputa el Jugador de bolsa. Esta 
planta venenosa, aunque como toda mala yerba pron-
to arraigada en nuestro suelo, crece en él raquítica y 
macilenta, sin dar sombra ni abrigo, pero sin perder 
nada de la ponzoña de sus frutos. Los españoles de 
los antiguos tiempos, los españoles que descubrían 
mundos, y conquistaban pueblos y avasallaban ma-
res , contentábanse para sus tratos con modestas íon-
jas donde se vendían ó trocaban honradamente y en 
inmensas cantidades las producciones y artefactos de 
todos los puntos del globo. Los españoles de ahora, 
gigantes solo para el mal, ni descubren mundos, n i 
conquistan pueblos, ni avasallan mares; pero tienen 
en cambio 6oisa de comercio donde en vez de comer-
ciar se juega, donde no son objeto de las operaciones 
oro ó mercaiícías sino papel. 
Los Jugadores de bolsa aunque blandamente meci-
dos todos por la halagadora cuanto fantástica espe-
ranza de levantar en un día, en una hora, el ostentoso 
edificio de un caudal millonario, son en su mayor 
parte hombres sin responsabilidad ni dinero, que se 
lanzan osados al fluctuante mar de la alza y de la baja, 
ni mas ni menos como antes se lanzaba un aventu-
rero desvalido en las inmensidades del Océano para 
profeor fortuna, es decir, para aplacar su sed de r i -
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quezas, para realizar sus dorados ensueños, que 
como los de los especuladores de bolsa en ensueños 
solían quedarse. 
Los Jugadores de bolsa se parecen á los Jugadores 
comunes en el afán roedor que les devora, en esa 
agitación febril que gasta su sensibilidad y les da una 
indiferencia glacial para las demás impresiones de la 
vida, y sobre todo en la inclinación irresistible que 
sienten á dar ayuda á la fortuna con artificios y fala-
ces manejos. Entrad por un momento en la bolsa de 
Madrid, en ese templo de la fortuna y del ardid. ¡Con 
cuánta dificultad se respira en aquel angustioso re 
cinto! El aturdimiento ó la desconfianza están pinta-
dos en el semblante de los Jugadores noveles. Los mas 
expertos y familiarizados sonríen manifestando indi 
ferencia; pero un observador perspicaz podría colum-
brar fácilmente en una ligera contracción de la frente, 
en una inquietud vaga v mal escondida, y en cierta 
expresión sardónica indefinible que se mezcla á aque 
lia sonrisa, que ella es solo una engañosa máscara 
destinada á ocultar la turbación del alma. Escuchad 
las palabras que dice al oido á un agente marrón que 
se le acerca, sorprended la seña de inteligencia que 
dirige á otro individuo que parece confundido entre 
la muchedumbre, interpretad el designio que oculta 
en las noticias que refiere con aparente indiferencia, 
y no os quedará duda de que aquel hombre de exte-
rior tan sereno y desinteresado está empleando en fa-
vor de sus codiciosas miras todos los resortes de la 
astucia y de la mentira. Si le interesa la baja de los 
fondos públicos, siempre tiene medios de alarmar á 
los tenedores: ya esparce rumores de una crisis mi 
nisterial, ya presenta cartas de amigos fidedignos en 
que se relieren menudos pormenores de algún motin 
ó pronunciamiento; ya se lamenta con rostro afligido 
de algún revés militar. Si por el contrario funda sus 
esperanzas en la alza de los fondos, inventa cuanto 
puede animar la confianza y robustecer el crédito del 
Estado. 
Las ventas y compras de papel simuladas, el arrojo 
de algunos especuladores pobres pero desesperados 
que no poseen las cantidades que venden ni el valor 
de las que compran , y el cúmulo de estratagemas 
que componen la táctica del juego de bolsa, hacen 
que en este, como en todos'los juegos del mundo, la 
pérdida y la ganancia no estén sujetas sino á medias, á 
fos caprichos del azar. Entre los Jugadores de lo i Ha 
mados sin duda per irrisión, fondos jníhUcos, sucede, 
generalmente hablando, lo que entre los peces del 
mar, que los mas poderosos devoran á los mas pe-
queños. 
En fin, el juego de bolsa, con muy limitadas escep 
clones, nace de la avaricia, crece y se alimenta con 
el charlatanismo y la astucia, y termina por lo común 
en ruina, cuando no en fuga ó en suicidio. 
Pasemos ya al Jugador común, al Jugador de pa-
sión que es en su especie el tipo matriz del cual no 
son mas que variedades los otros. Este no sale de una 
clase única de la sociedad, ni requiere cualidades 
particulares de carácter ó de temperamento. La edu-
cación viciosa, el desenfreno de la vida y á veces la 
casualidad misma, deciden é impulsan por lo general 
la propensión del juego; siendo tal la diferencia de 
móviles que la producen, que las casas públicas de 
juego presentan un cuadro singular por la variedad é 
incoherencia de tipos y de organizaciones que en ellas 
se reúnen, «Pregúntanme á veces, dice el Doctor 
Gall en uno de sus escritos, cuál es el órgano de la 
pasión del juego. Lo he buscado en jugadores de pro-
fesión muy apasionados, y nada he podido encontrar 
que sea constante y fijo.» 
En unos la pasión del juego es el deseo desenfre-
nado de los goces que produce el dinero, la esperan-
za de una vida alegre y sensual, al paso que en otros 
menos vulgares es una lucha frenética contra la fata-
lidad ó la seducción irresistible que ejerce en ciertas 
almas audaces la afición natural á las vicisitudes des-
conocidas é incalculables de la fortuna. El Guido, 
Benjamin-Constant y otros hombres célebres en artes 
y letras, se han entregado sin freno á esta devorado-
ra pasión. Pero en todo marca el juego, ora exterior 
ora interiormente, el sello profundo de agitación que 
le distingue. En el semblante lleva escrita el Jugador 
su desdicha, y según la observación delicada de un 
antiguo escritor español: «como es desdicha busca-
» da no causa lástima sino enojo.» Algunos momen-
tos hay en que la fisonomía del Jugador se dilata: sus 
ojos hundidos en las órbitas pierden su habitual é in-
diferente melancolía: sus lívidos lábios se coloran al-
gún tanto; y todo su continente resplandece con un 
desusado barniz de contento y afabilidad. Esos mo-
mentos son los falsos halagos de la fortuna que cual 
engañosa sirena engríe y atrae las víctimas que inten-
ta sacrificar. No tarda en volver á ser juguete y már-
tir de su pasión : el embate continuo de sus emocio-
nes desconcierta la armonía necesaria para la salud; 
su humor se exacerba y entristece; su pensamiento 
se circunscribe al estrecho límite de una sola idea, 
de un único deseo, y los afectos blandos y los senti-
mientos nobles van desapareciendo uno á uno de su 
corazón para dejar lugar al egoísmo, al despecho, al 
hastio, á la desesperación. Su desgracia se extiende á 
las personas que le rodean. Si es esposo y padre, el 
desarreglo de su vida destruye la paz y la moralidad 
doméstica. Las palabras de su mujer le irritan, y aun 
las inocentes caricias de sus hijos le amargan : que 
rara vez está el corazón tan depravado que no abrigue 
ni remordimiento ni escrúpulo. Si alguna mujer cau-
tiva sus sentidos, esta impresión no llega nunca al 
corazón : su amor subordinado á la imperiosa domi-
nación del juego no alcanza jamas á ser una llama 
ardiente y puriíicadora, sino cuando mas una distrac-
ción. Crece ó mengua á par que crece ó mengua su 
fortuna, y como dice Héctor en ¿"í/u^adordeRegnard, 
su bolsillo es: 
Ún thermometre sur, tantot has, tantot haut, 
qui marque de son cosur ou le froid ou le chaúd. 
La pasión del juego coloca al hombre en una pen-
diente insuperable que le va lanzando de un abismo 
en otro. El Jugador en el mero hecho de serlo, no 
puede dejar de ser envuelto en una cadena de extra-
víos que son consecuencias necesarias de la situación 
en que se coloca. Por ejemplo, no hay mas que un 
solo paso del Jugador al deudor. En efecto, cuando un 
hombre ha jugado y perdido el dinero, el reloj, el 
carrunge que le aguarda á la puerta, la coseclra de 
un año y aun el crédito, que de todo hay ejemplares 
¿qué extraño es que arrastrado por la fuerza tentado-
ra de su pasión, se dirija á casa de algún honrado 
usurero que en vista de su apuro le preste generosa-
mente alguna suma al treinta por ciento de interés 
mensual? ¿Quién repara en la magnitud de la usura 
cuando ve que le dan en el acto oro en cambio de un 
simple jpo^are? 
Y en verdad, si alguna vez puede ser disculpable 
la usura, lo es sin duda cuando se presta á un Juga-
dor, esto es, á un hombre que no presenta mas hi-
poteca que la casualidad. Acción meritoria es por 
cierto la de un hombre que entrega su oro á gentes 
que no respetan mas deudas que las formadas en el 
juego mismo, y que creen de mal agüero invertir el 
dinero oue ganan en satisfacer las que fuera de él han 
contraído. EUugadorde Regnard, tipo lleno de ver-
dad porque su autor era Jugador y se copiaba en su 
obra á sí mismo, exclama lleno de fé y de convic-
ción : 
Rien ne porte malfaur comtnepayer ses dettes; 
y menester es confesar que este axioma que adoptan 
de buen grado á menudo hasta las personas que no 
juegan, no es el mas adecuado para inspirar confian-
za á los acreedores. 
Dejemos ya al Jugador de pas ión , ser desgraciado, 
cuyos dineros al revés que los del sacristán : 
llorando so vienen y llorando se v a n , 
y pasemos á otro ser, si mas abyecto, menos aventu-
rero é intranquilo. Esteesel que llamaremos Jugador 
de oficio, el cual mal avenido con los vaivenes de la 
l'ortuna, se sienta en el eje de su rueda, y desde allí 
inmóvil y ageno de sobresalto, ve á los demás subir 
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á las nubes y bajar al abismo, cifrando todo su arti-
ficio en aferrarse bien para no ser arrebatado por el 
impulso de aquella fatal rotación. 
Como el Jugador de oficio es casi siempre una dege-
neración del de pasión, de ahí es que tiene por lo co-
mún todos los defectos naturales de este, sin contar-
los suyos propios, cuyo número no es escaso. Sus 
medios de triunfo son "la actividad, la previsión y la 
habilidad práctica. Atisba con sagacidad admirable las 
ocasiones de ejercitar su industria, y no hay ferias, 
baños, ni otra ninguna reunión de gente ociosa don-
de no vaya á devorar sus víctimas; siendo de advertir 
I 
El Jugador. 
Jueen aquellos parajes suele presentarse con un mes dos de anticipación un desconocido que es ó pasa 
por ser fabricante de naipes, y que vendiéndolos áun 
precio moderado, surte, ó por mejor decir, infesta 
para largo tiempo á los desdichados consumidores de 
tan funesta mercancía. 
Hemos dicho que la habilidad es uno de los medios 
de éxito que emplea el Jugador de oficio. Los lectores 
candorosos y felices que no se hallan iniciados en los 
misterios del arte, y que no respetan ni han oido aca-
so mencionar en su vida la autoridad del Padre To-
ranzo , tendrán dificultad en concebir que quepa la 
habilidad donde lodo parece obra del azar. Sin em-
bargo, es una verdad, y no consoladora por cierto, 
sino la mas amarga y costosa de todas las verdades. 
La habilidad de que hablamos ha sido siempre el ar-
ma ofensiva y defensiva de los Jugadores de oficio; 
por eso sin duda se llamaban antiguamente tahúres, 
y por eso hay hoy día quien sostiene que deben de-
signarse con el único y significativo nombre de tram-
posos. Un mal coplero ha dicho: 
l a el Jugador de España 
su esperanza no fia 1 
en el incierto azar, sino en la maña . 
No sabemos hasta qué punto tendría eJ tal coplero 
sus razones para asegurar que los Jugadores de estos 
tiempos son mas mañosos que los antiguos. Lo cierto 
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es que como en todas materias se adelanta y se alam-
bica , las trampas del juego son ahora mas difíciles de 
ejecutar, pero también incomparablemente mas difí-
ciles de conocer. Los medios groseros y arriesgados 
de marcar las cartas y de trabarlas con pegote, y los 
mas difíciles y menos groseros de recortar los naipes 
para barajar de tirón , dar el salto y otros del mismo 
jaez, están casi abandonados en el día y solo tienen 
uso entre Jugadores de ínfima esfera. En las altas re-
giones del juego todo el arte de la trampa consiste en 
manejar las cartas con una destreza casi fabulosa paro 
poder verificar los amarres con limpieza y expedición. 
Esta destreza es para los Jugadores de oficio objeto de 
un estudio tan detenido y constante, que se han vis-
to algunos en la calle y en el paseo llevar la baraja de-
bajo de la capa, y ejercitarse con ella automáticamen-
te y sin intermisión para dar á las manos todo el tacto 
y agilidad posible. Esto unido á la sagacidad de los 
ganchos, á la estrategia y disimulo délos demás con-
fidentes del banquero, y al estudio que este hace déla 
inclinación de los puntos á tal cual carta, decide ge-
neralmente el triunfo en favor de la banca, no obstan-
te las probabilidades naturales de pérdida que esta 
lleva cuando se juega de buena fé. Pero la buena fé 
debe ser sin duda moneda sin curso entre Jugadores, 
cuando han establecido el siguiente axioma, que de-
biera servir de aviso á los incautos: 
De enero á enero, 
el dinero es del banquero. 
La condición social del Jugador es poco mas 6 me-
nos tan desventurada como su condición moral. Ya 
apure hasta las heces la hiél del escarmiento en una 
miserable bohardilla, ya habite por un capricho efí-
mero de la fortuna aristocráticos salones, siempre es 
á los ojos de la sociedad un ser extraviado, ó según la 
expresión vulgar pero significativa, un hombre deja 
do de la mano de Dios. 
El autor de este bosquejo no puede menos de re-
cordar aquí una impresión suya que tiene de fecha 
algunos años, pero que viene muy al caso. Hallábase 
recien llegado á esta coronada villa de Madrid, y se 
paseaba en el Prado con un amigo suyo antiguo habi-
tador de la corte, el cual como iniciado en esa esta-
dística de cosas y personas que solo el tiempo puede 
enseñaren las grandes poblaciones, satisfacía cum-
plida y frecuentemente á las repetidas preguntas que 
son consiguientes á la curiosidad de un forastero. 
— I Quién es aquel caballero ? pregunté al ver pasar 
con la rapidez de un relámpago un elegante tílburí 
que guiaba con arrogante ademan un joven muy bien 
vestido. ¿Es algún banquero? ¿Es el hijo de un grande? 
—Nada de eso, respondió el amigo con tono des 
deñoso : es un Jugador. 
Poco después llamó mi atención un hombre senta-
do en un banco de piedra de uno de los extremos del 
paseo. Su exterior era pobre, pero habiaen sus mira 
das y en su fisonomía no se qué expresión de descon 
tentó y altiva aspereza que contrastaba singularmen-
te con la humildad de su traje. Parecía que solo el 
acaso le había llevado allí, y conocíase que su alma 
gastada ó concentrada en un sentimiento profundo, 
era insensible á las impresiones externas. 
— ¿Quién es ese hombre, pregunté con interés, 
que parece abrumado por el mas amargo infortunio? 
—-Un Jugador, me volvió á responder mi amigo con 
tono de desprecio. 
— ¡UnJugador! exclamé sorprendido. Triste es 
sin duda su condición entre los hombres : ni alcanza 
consideración cuando prospera, ni inspira lástima 
cuando la desesperación le abate. Y retiróme triste-
mente del Prado pensando cuán insondable arcano es 
el corazón del hombre, que insiste y persevera en 
aquellos hábitos que laoran su desgracia, y que no 
Je ofrecen paz, ni compensación de ningún género. 
Hay en la gran familia de los Jugadores una especie 
mas inocente que las demás, que no se arraiga con 
tenacidad como las otras, y que se agosta y muere al 
mas leve impulso. Esta especie constituye el tipo que 
podrá llamarse Jugador accidental. Este Jugador no 
lleva en su temperamento ni en su corazón el instin-
to del vicio. La ocasión sola es causa de su falta. Ge-
neralmente la escasez aumenta su fragilidad, y por 
esta razón el Jugador accidental suele encontrarse en 
un oficial subalterno , en una viuda, en un cesante. 
Ascended al oficial ó mudadle de guarnición, casad á 
la viuda y reponed al cesante, y veréis como se olvi-
dan de un ejercicio que era únicamente para ello, un 
asidero en su mala fortuna. La variedad de fisonomías 
que puede presentar este carácter eventual, y las cir-
cunstancias que de ordinario le acompañan se deben 
estudiar mejor que en ninguna otra parte en estas 
tertulias características de la clase ambigua que se 
llaman mediopelo, designadas familiarmente con el 
espresivo título de tertulias de trueno. Allí el banque-
ro está autorizado á hacer trampas porque paga el ta-
pete : allí se confunden todas las clases y suelen verse 
juntos un marques, un estudiante de medicina, un 
cadete, un ayuda de cámara : allí algunas viejas con 
el pulso vivo y febril, los ojos fijos y el tono imperti-
nente , pierden los ahorros miserables de una viude-
dad mal pagada, y después se entretienen en levantar 
muertos ó pedir un par de pesetas para armarse, 
mientras que sus hijas, ocupadas en otro juego no 
menos trascendental, conversan con sus galanes en 
la habitación inmediata, casi siempre mal alumbra-
da , ó bailan un rigodón al son raedor del violin de un 
ciego, ó al no menos duro y vibrante de un salterio 
cascado que llaman piano. 
Las variedades del Jugador que ya hemos apunta-
do bastarán á dar una idea de las que omitimos, pues 
no hay duda de que todos se asemejan en la esencia, 
ya jueguen en casas de alto tono, ya engaritos, ya en 
las tabernas y sitios inmundos de que habla ito'nconeíe 
á Manipodio en la inmortal novela de Cervantes. Pero 
no queramos dejar de expresar, para consuelo de los 
lectores, que así como hay adoradores natos del azar, 
hay también quienes le aborrezcan con fervorosa 
convicción, y no por escarmiento sino por instinto. 
El que esto escribe pertenece á este número, y lleva 
su fé tan adelante que ódia hasta e\ juego de lotería, á 
pesar de ser el mas inocente de todos, porque tal se 
llama, y porque al cabo bien mirado no es otra cosa 
mas que una explotación disfrazada de la credulidad 
popular; una venta pública del humo de la espe-
ranza. 
Antes de concluir queremos advertir que hay en el 
mundo muchos caractéres, que aunque con distinto 
nombre pertenecen á nuestro tipo. Algunos capitalis-
tas , diplomáticos, proyectistas y hombres políticos 
¿son por ventura otra cosa mas que jugadores con 
fortuna ? 
LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO. 
LA COMADRE. 
Casta fave. Lucina 
V l G . EGLOGA. 4 .a 
¡ Oh tú Lucina , abogada de los 
partos ! pon tiento en sus manos, 
y en las xnias. 
CADA dia progresa masía moda; pero limitando sus 
adelantos al estrechísimo círculo de los vestidos y de 
alguna que otra costumbre; y á pesar de eso nada 
avanza en otros ramos, ni logra tampoco ahuyentar 
varias antiguallas, que si lo consiguiera, habíamos de 
calificar á la moda de humanitaria. Tal es v. g. la 
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antigualla de comer, cosa que han intentado muchos 
suprimir, aunque hasta de ahora con mal éxito; pues 
de casi todos se refiere que desistieron de la empresa, 
ó murieron antes de llegar al examen. Otra antigualla, 
y la peor de todas, es también el morirse, manía que 
han tenido los hombres hasta el presente, y en la 
cual probablemente los remedaremos nosotros, á pe-
sar de toda nuestra ilustración. 
Pero lo que mas admira es cómo las mujeres, que 
tanto discurren para encontrar cosas nuevas, conti-
núan con la antigualla de parir, ni mas ni menos 
que lo hicieron sus abuelas, á pesar de ser esta una 
costumbre tan de mal tono, que hasta del nombre 
hacen melindre, en especial las solteronas. Estoy ten-
tado por decir que me causa extrañeza el que no ha-
yan logrado endosar á los hombres tal incumbencia, 
siendo tan sagaces para cargar al sexo-feo casi todas 
las penalidades de la vida. Y no hay que venirse con 
imposibles, porque, prescindiendo de que en el dia 
desde la invención del vapor y los fósforos, no hay 
cosa insuperable, hay razones para demostrar la po-
sibilidad del parto humano. El año 38, sin ir mas 
lejos, vendieron los ciegos de Madrid á voz en grito 
un papel, que habia salido, en que se daba cuenta y 
razón del parto de un sargento de la Reina Goberna-
dora. Ademas, en una vida de San Vicente Ferrer, es-
crita por un padre grave, y llena de noticias muy 
curiosas (por el estilo de la muestra) se dice, que el 
santo parió á medias por una devota suya, sufriendo 
parte de los dolores. Por fin, si queremos remontar-
nos á tiempos mas remotos tropezaremos también 
con el caballero Júpiter (dios cesante) divirtiéndose 
en parir á la diosa Minerva por la cabeza, lo cual, 
según los mitólogos era tan solo un ensayo, para in-
troducir un método puramente nuevo. Hasta el len-
guaje mismo conspira para probar la posibilidad del 
parto humano: así v. g. al ver un hombre apurado, 
se dice, que le han puesto á parir y en la conversa-
ción vulgar se avisa á cada paso que tal profesor con-
cibe muy bien, que un poeta va á dar á luz. . . . . un so-
neto, ó cosa semejante. Esta frase equivale á parir, 
porque es de notar, que la generación actual, que 
se escandaliza mas de las palabras que de las obras ha 
desechado esta palabra como de mal tono y ha tenido 
á bien sustituirla con aquella. 
Las Comadres, que han estudiado la historia de 
su profesión y se hallan á la altura de la filosofía de 
su ciencia, tratan de remontar su origen al principio 
del mundo refiriendo el castigo de Dios á los prime-
ros padres, por aquello de la manzana; según refie-
re el Génesis de Moisés. Pero nosotros, sustituyendo 
á este libro el infalible del Contrato social de Juan 
Santiago, que habla de aquellos tiempos poco me-
nos que como testigo de vista, no podemos menos 
de reconocer otro origen, haciéndola, con arreglo á 
la teoría anterior, objeto de una convención particu-
lar entre hombres y mujeres, al tiempo de redactar 
las tablas de los derechos y obligaciones. En virtud 
de este contrato quedó á cargo de los hombres el 
pronunciarse y sufrir á las mujeres, cargando estas 
con la obligación del parto, para restablecer el equi-
librio entre ambos sexos, sin perjuicio de poner á 
parir á los hombres cuando á ellas se les antoja pro-
nunciarse. Tal es nuestra teoría obstetri-social, cuya 
calificación dejamos á juicio de nuestros lectores, con-
tando por supuesto con su aprobación. 
Las Comadres, siguiendo el antiguo texto sagrado, 
hablan de las parteras israelitas , á quienes mandó 
Faraón (un rey de Egipto á quien habrán visto Vds. 
en la ópera de Moisés con dos plumas de avestruz en 
la corona) que matasen á todos los hijos de los israe-
litas según fueran naciendo; mandato que cumplie-
ron aquellas mujeres, como acostumbran, haciendo 
lo contrario y dejando al buenazo del rey gitano con 
una cuarta de narices. El texto no dice si aquellas 
Comadres eran matronas examinadas, ó simplemente 
aficionadas, punto que será preciso dejar en manos 
de algún anticuario, hasta su completa averiguación. 
La primera Comadre examinada y en el uso de su 
oficio, que nos refieren las historias, es una tal Agno-
dice Ateniense, la cual, sabiendo que las leyes de su 
pais prohibían á las mujeres estudiar medicina, sin-
tió vivos deseos de infringirla (¡ cosa muy natural!) 
y disfrazándose de hombre asistió á la escuela de un 
célebre médico, llamado Hierofilo, dedicándose prin-
cipalmente á la obstetricia, hecho lo cual es muy 
probable, que obtuviera su patente del protomedicato 
y alquilara bombé, aunque esto no lo dicen las his-
torias. Bien pronto principió á extenderse con rapidez 
la fama del imberbe mediquillo, especialmente entre 
las damas, algunas de las cuales tenían conocimiento 
del secreto. Los médicos admirados al ver la mucha 
parroquia que habia hecho su lampiño practicante 
en tan poco tiempo, formaron un complot para echar-
lo á pique, acusándolo ante el Areópago de ilícitos 
tratos con las señoras de Atenas. Apurado el ambiguo 
médico, tuvo que descubrir el secreto de su sexo; 
pero entonces sus contrarios hicieron presente al 
tribunal la infracción de la ley. Dícese que lo hubiera 
pasado mal la pobre Agnodíce si noticiosas sus par-
roquianas del suceso, no hubieran intervenido á su 
favor, y obtenido su perdón, aunque esto último no 
era necesario advertirlo, pues en todas épocas la 
espada de la justicia se ha enredado en las faldas. 
Pero todas las Comadres de quienes hasta el pre-
sente hemos hablado eran extranjeras y nosotros tene-
mos que dar una ojeada sobre las españolas. Bien es 
verdad que en la época á que nos referimos nuestras 
historias nada nos dicen sobre la materia, pues de 
lo contrario habíamos de tener el gusto de avisar á 
nuestros lectores, cómo se llamaba la Comadre de la 
mujer de Tubal, y las leyes que regían sobre el par-
ticular en tiempo de los sapientísimos reyes Gerion 
y Brigo. Entre los celtíberos parece que no debían 
gozar de muchas consideraciones las Comadres, según 
podemos inferir de la costumbre que tenían aquellos 
ciudadanos de meterse en la cama luego que parían 
sus mujeres y recibir las visitas por el feliz alumbra-
miento de Ja parte contraria, lo cual en lenguaje vul-
gar se llama descalabrar y ponerse la venda. Bien que 
si los viajeros romanos eran tan verídicos como los 
que ahora se estilan, no dejaremos de quedar medra-
dos con sus relaciones. 
Pero principiaron á venir á España unos en pos de 
otros, los fenicios y cartagineses, luego los romanos 
y los godos, y por fin los sarracenos, que según la 
canción vulgar, nos woíieron á palos: por supuesto 
venían todos ellos decididos á dar la felicidad á Es^  
paña, cosa santa y buena, y que así cuidaran ellos de 
cumplir como si fueran economistas del siglo xix. 
Aquellos pobrecitos tenían tan ocupado el tiempo en 
aprender el manejo del arma, que ni aun se acordaban 
de que habia Comadres en el mundo. Pero así que 
los españoles pudieron respirar un poco y hacer en-
trar en razón á los que los molieron á palos, cuando 
al punto principiaron á dar algunas leyes para arre-
glar la casa que habia dejado D. Rodrigo tan desba-
ratada, y entre ellas algunas relativas á las Comadres, 
como no podría menos de suceder. 
En efecto, en las Partidas se habla en varios para-
jes al tratar de partos y embarazos de «mujeres sa-
bidoras, que sean usadas de ayudar á la mujer cuan-
do acaece: » por cierto que si yo reprodujera aquí 
textualmente algunas de las frases que usa aquella 
ley, seria suficiente para que principiara á figurar 
melindres algún licenciado vidriera. 
Pasados algunos siglos vino el rey Fernando V I , y 
á falta de otro entretenimiento, dió una ley relativa 
á las parteras en 1750 que dice asi: «el tribunal del 
Protomedicato me ha hecho presente que de algún 
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tiempo á esta parte, acontecían en esta corte y en 
las ciudades y principales poblaciones de las Casti-
llas muchos malos sucesos en los partos, provenidos 
(este participio merecia estar clavado en el mostra-
dor de la Academia) de la impericia de las mujeres 
llamadas parteras, y de algunos hombres que para 
ganar su vida hablan tomado el oficio de partear.» 
Por aquella ley quedaron las Comadres sujetas al 
Protomedicato. 
No contento con esto Gárlos IV, quiso concluir de 
arreglarlas y lo hizo á las mil maravillas: no hay mas 
que ver la Novísima un poco antes de llegar á los 
albéitares y herradores. Allí se dispone que las Co-
madres ó matronas, hayan de haber estudiado tres 
años en colegio, ó con matrona examinada; que se-
pan administrar el bautismo y en qué casos, y que 
traigan certificación de limpieza de sangre. Esto últi-
mo sobre todo que no se olvide, no, sí no dejar que 
ejerzan por ahí la profesión algunas judías y herejo-
tas, que á un volver de cabeza le tuerzan el pescuezo 
al rocín nacido como diz que hacían in illo tempore 
los médicos judíos que mataban uno de cada diez 
cristianos que asistían, lo cual no era á la verdad 
mucho matar para lo que se estila ahora entre bue-
nos cristianos. 
Por aquí podrán venir en conocimiento nuestros 
lectores de lo mucho que vale un oficio, que tanta 
consideración merece á las leyes: todo esto va muy 
bien; pero como según nuestro refrán puesta la ley 
está puesta la trampa, de ahí es que por lo común la 
ley está de mas. A la manera, pues, que hay todavía 
curanderos ambulantes, y ensalmadores y no pocos 
cirujanos, sin título ni estudio alguno, así también 
siguen aun no pocas parteras, sin mas título que la 
experiencia y la rutina, mezcladas con las mas r i d i -
culas preocupaciones. 
Por el contrarío, la Matrona es una verdadera pro-
fesora que reúne por lo común al conocimiento de la 
teoría, la experiencia en su misma persona, pues 
por las leyes se manda que solo puedan serlo las viu-
das ó casadas. A la verdad creemos en caso necesario 
puedan las solteras manejar el fórceps, lo mismo que 
las casadas; pero por razones de honestidad y de-
coro se permitió solamente á éstas ejercer la profe-
sión. Ademas debieron tener presente los legislado-
res que las solteras solo podían llegar á ser matronas 
(como si dijéramos madrazas) por una ficción de 
derecho. El P. Feijoo en una de sus cartas eruditas 
trató sobre esta materia, bajo el título de uso mas 
honesto del arte obstetricia, abogando por las Coma-
dres, con exclusión de los Comadrones, á no ser en 
casos sumamente árduos. En apoyo de su parecer, 
trajo varios textimoníos de mujeres que habían pro-
fesado exclusivamente la obstetricia y con el mayor 
acierto, ejecutando afortunadamente la operación ce-
sárea y otras no menos difíciles. Nada, pues, añadi-
remos sobre las matronas y mucho menos sobre la 
profesión. 
En cambio echaremos una rápida ojeada sobre la 
Comadre que ejerce su profesión sin título ni prác-
tica, sino en clase de aficionada ó mas bien inficiona-
da, y que á pesar de eso suele abrogarse el respetable 
título de matrona que indica una mujer grave y for-
nida ; siendo así que por lo común es una viejezuela 
acartonada, de cuya lengua nos libre Dios, ya que 
estamos exentos de sus servicios y ayuda. 
Figúrate, pues, carísimo lector, que la parte con-
traria (vulgo la parienta) de tu vecino, por si acaso 
no la tienes, se halla en dias de gracia. Aquí deseara 
yo hallarme con suficiente caudal de erudición para 
poder manifestar á mis lectores el origen de donde 
vino llamar dias de gracia álos mas desgraciados que 
tienen Jas mujeres, á no ser por aquella regla que 
dice: al que DO tiene pelo, pelón; al que no tiene 
rabo, rabón. 
Los lamentos y quejidos de ía paciente, indican 
que se aproxima el trance fatal que reclama por mo-
mentos la intervención de la Comadre. En las ciuda-
des populosas nunca falta un cirujano acreditado, es-
pecialmente para los partos, ó cuando menos algún 
barbero teóríco-práctíco que tenga un rótulo encima 
de la puerta con estas ó semejantes letras: D . Simón 
Retascon, cirujano comadrón. (El don en la muestra 
es de todo rigor.) No así en los pueblos pequeños y 
aun en ciudades subalternas, allí la Comadre campa 
por su respeto y se considera á sus anchuras dueña 
del campo. 
A veces el futuro ciudadano se hace esperar largo 
tiempo , con no poco sentimiento de su madre, en-
tonces la partera viene á constituir una parte de la 
familia durante aquellos días, porque seria muy es-
puesto el que faltara un momento del lado de la pa-
ciente. Pero como es precisomaíor el tiempolo mejor 
que se pueda, la Comadre suelta su lengua y á pre-
texto de distraer á la parturiente desenvuelve minu-
ciosamente toda la crónica escandalosa del lugar, an-
tigua y moderna, y gracias que no lleve apéndice ni 
comentarios. De este modo la Comadre usurpa sus 
atribuciones á la Divinidad misma , trayendo á juicio 
todas las generaciones presentes y pasadas. Esto ha 
dado márgen á que se tome á la Comadre por tipo de 
locuacidad, formando terna con las cotorras y los sa-
camuelas hasta el punto de que se diga de un'hombre 
parlero habla masque una Comadre! ¡Oh, bien hayan 
los sábios varones que al arreglar las carreras cura-
tivas , no quisieron obligar á las profesoras de obste-
tricia á recibir el grado de Bachilleras! 
Y con todo, lo menos malo que hay en esto es que 
la Comadre hable de chismografía al lado de la pacien-
telosratos en queesta se halla en disposición de oírla. 
Pobre de ella sí á la Comadre se le ocurre, para suje-
rírle una alta idea de su reputación y mucha práctica, 
referirla por menor los riesgos á que va á verse ex-
puesta , lo difícil del éxito, especialmente en las p r i -
merizas , y las diferentes ocasiones en que mudando 
de atribuciones ha tenido que prestar á sus pacientes 
el último servicio..., amortajarlas. Vtoda esta rela-
ción, que hace dar diente con diente á la infeliz que 
la oye, va salpicada ademas con punzantes anécdotas 
sobre la inmoralidad de los comadrones, y su poca 
destreza, citando nombres y casos de haber sacado 
los bofes en vez del feto tirándolos debajo de la cama. 
A continuación de estas caritativas conversaciones 
viene como de molde una oración pronunciada por la 
partera y repetida por la paciente á devoción de San 
Ramón, abogado de las parturientas, á quien llama-
ron Nonato por haber sido extraído del vientre de su 
madre mediante la operación cesárea, como si por 
falta de parto dejara de haber nacimiento. 
Estos coloquios y otros por el estilo, que obligan á 
la parturienta á temblar por su existencia, son los 
mas á propósito para adelantar el parto. Principian 
los aves y los alharídos, los hombres son expulsados de 
la alcoba y hasta del gabinete si lo hay, y hasta el 
maridóos sacado por los amigos fuera de la habitación 
con los ojos arrasados en lágrimas, no sin echar antes 
una tierna mirada sobre su abandonada Aríadna. En-
ciéndese á la estampa de San Ramón la vela que ardió 
en el monumento, la cual tiene virtud especial contra 
truenos y granizos: las mujeres rezan y los hombres 
fuman y hablan en voz baja en la cocina, ó en la 
sala. Solamente se oyen los gritos de la paciente y las 
exclamaciones de la gangosa Comadre como elpito 
del contramaestre éntrelos silbidos de la tempestad. 
Todo estaba ya preparado de antemano, hacia muchos 
dias, y á pesar de eso nada se encuentra, lo cual da 
márgen á continuas reclamaciones. Que traigan una 
luz encendida, una jicara con aceite, una botella para 
soplar, las fajas, las vendas, la toalla por lo visto 
los preparativos se reducían á la envoltura del niño, 
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atada con muchas cintas, en cuya costura y la de la 
laida para el bateo, ha empleado la madre los nueve 
meses del embarazo. 
Salgámonos también nosotros, carísimos lectores, 
hasta con la imaginación de aquel aposento, y ni aun 
nos aproximemos á él , hasta tanto que habiendo ce-
sado los lamentos y los apuros, nos sea permitido 
asomar la cabeza por la puer ta entreabierta y pregun-
tar á la partera en voz baja ¿qué es? Entonces ella 
suspendiendo por un momento la envoltura del re-
cien nacido, vuelve la vista y exclama en tono magis-
tral \macho] ¡ Infeliz niño ! apenas ves la luz y ya tu 
sexo es un apodo en boca de una Comadre. 
Sus funciones no se limitan solamente á la asisten-
cia durante el parto, sino que se prorogan por algunos 
dias mas, durante los cuales envuelve al niño, le 
iicalla, preside las comidas de la enferma y dirije sin 
apelación su régimen higiénico: á vueltas de esto sor-
be por su parte pocilios de chocolate, destroza los 
pollos que sirvieron para el caldo de la enferma, y á 
cada bocado se queja de inapetencia. 
Otra de las cosas en que la partera luce sus facul-
tades y atribuciones, suele ser en lo concerniente al 
bautismo, y en todo lo que á él toca y atañe. En par-
tos peligrosos, ó bien si la criatura ofrece pocas es-
peranzas de vida, la partera se apresura á conferir el 
sacramento del bautismo, echando el agua de socorro, 
y proíiriendo las palabras sacramentales acompañadas 
con una prolija invocación de todos los santos de la 
corte celestial, que en aquel momento se le vienen á 
las mientes. Porque la Comadre, eso s í , es mujer 
piadosa, y muy apurado lia de ser el caso, para que 
se escape de sus manos ninguna criatura por el cami-
no del limbo. Y si acaso á quien socorrió sale del apu-
ro y llegad ser hombre d e p r ó , y personaje de campá-
nulas , jamas oye su nombre la partera sin advertir al 
punto á sus oyentes, que aquel sugeto tiene con ella 
parentesco.... es decir, cognación espiritual, de re-
sultas de haberle ella bautizado ob eminen peligrun 
mor tes {ob emminens pencu/M/nmoríis), palabras que 
aprendió de oírlas al cura. 
Pero si la criatura sale rolliza y sanota, y la partera 
no tiene motivo para intrusarse en las atribuciones 
del cura, no por eso deja de tomar una parte mas ó 
menos activa en la administración del baulismo so-
lemne , formando parte de la comisión encargada de 
cristianar al niño y dirigiendo las operaciones ante^ 
cedentes y concomitantes. 
Concluida la peliaguda operación de elegir nom-
bre para el recien nacido, pasando y recorriendo el 
alfabeto según el sexo: v. g. Adela", Batilde , Celia, 
ó bien Alfredo, Arturo , Conrado (la B es de mal 
tono en principio de nombre) y señalados padrino y 
madrina rompe la marcha aquella comitiva com-
puesta de todos los chiquillos de la casa vestidos de 
gala sin uniforme, los tíos, parientes, amigos y 
bienhechores de la familia de ambos sexos formando 
diferentes grupos y secciones sin confundirse. Al 
frente de la comitiva marcha la madrina ó la nodriza 
llevando en sus brazos al morito (en algunas pro-
vincias todos son moros hasta que se les bautiza) 
vestido con una gran falda blanca adornada de tal-
cos y encajes y ceñida con una anchísima cinta, que 
quizá prestó á su abuelo igual servicio. Al lado de la 
conductora marcha la Comadre para inspeccionar las 
operaciones, como práctica en la materia. Una turba 
de chicos recien escapados de la escuela asedia la 
comitiva y la aturde con sus gritos , pidiendo el ba-
leo y repitiendo á coro: ¡ á la ribata que ha parida 
la gatal 
Con este alboroto, siquier solemnidad, llega el 
acompañamiento á la puerta de la iglesia , donde el 
cúrale recibe, revestido de capa ó de sobrepelliz, 
según que pertenece á la aristocracia, ó al estado 
laño; el sacristán echa una ojeada sobre la vela y 
el bizcocho , que la Comadre como práctica advirtió 
que se lleváran, y en seguida principia la ceremonia 
con toda solemnidad. Hay en ella una palabra que 
disuena siempre á la Comadre , á pesar de las mu • 
chas veces que la oye, y á juicio suyo debiera des-
terrarse del Ritual. Cuando el sacerdote pregunta al 
niño si quiere ser bautizado, el sacristán avisa por 
lo bajo al padrino que diga voto. Eso de llamar bolo 
al hijo de sus entrañas (porque al fin es madre en 
compañía que eso quiere decir Comadre) no es cosa 
que pueda llevarla en paciencia una partera, mucho 
mas si es la criatura hembra por la mala concor-
dancia. Comadres hay que al oir en este caso decir-
voló , replican j vola, vola que es hembra ! En se-
guida pasa á quitar al niño el gorríto de llores y en-
cajes para que sienta el contacto del agua, tibia por 
supuesto, con arreglo á lo dispuesto en el último 
Concilio español de 1837, 
Concluido el bateo no suelen cesar por eso las atri-
buciones de la Comadre , las cuales suelen prolon-
garse aun algunos dias según lo exige la salud de la 
enferma. Una vez restablecida esta, la Comadre 
vuelve á lo que podremos llamar su vida privada: 
Mt. Comadre. 
entonces empuña su rueca ó empeña ropas, según 
sea el oficio que ejerza para ayudar á sostener su pro-
fesión , hasta que una nueva parturiente reclama su 
cooperación, y la pone en aptitud de vivir sobre el 
país. 
Hasta el presente no hemos hablado de la Comadre 
mas que en su calidad de profesora de obstetricia, 
pero la palabra es mucho mas lata, pues se llama 
también Comadre á la madrina que tiene al niño en 
\ o 
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la pila bautismal, y ademas se designa con este nom-
bre á las amigas particulares, que tienen íntimas re-
laciones. La duración y resultados de tales amistades 
femeninas, luego que la discordia ó la envidia echan 
su manzana en medio del corro , han dado lugar á 
una porción de adagios y refranes de que se halla 
surtido nuestro idioma. 
Si á pesar de nuestra imparcialidad, y de la de-
precación que hicimos al principio , pidiendo á 
Dios nos librara de su lengua, como lo estamos de 
sus manos, se complaciesen unas y otras en murmu-
rar de este pobre artículo, les repetiremos uno de 
aquellos que dice, mal me quieren mis comadres por-
que digo las verdades. 
DR. PEDRO RECIO. 
EL MAYORAL DE DILIGENCIAS. 
Animalia ibant, et quotidie revertebantur majora. 
( L a Sagrada Escritura.) 
No emprendiera yo, sino alentado por las sagra-
das palabrasdel texto, la temeraria empresa de trazar 
esta gigantesca fisiología, que solo imaginarla me 
confunde, por las prolijas investigaciones á que da 
abierto campo en el reino animal, y por tantas analo-
gíasy multiplicadas relaciones como descubre y mués 
tra entre el citado reino y la gente que voy á descri-
bir. La gente que anda al camino forma un mundo 
aparte, independiente; sociedad exclusiva, consti-
tuida por la especie carretera, en que el carretero, 
generalmente hablando, es el hombre , las Maritor-
nes el bello sexo y el Mayoral de diligencias en parti-
cular , la aristocracia. 
Disuúdeme de mi propósito lo difícil de su cumpli-
miento , y mas que todo la convicción de mi insufi-
ciencia , así como el considerar también que no es 
tan peculiar y propio de España el héroe de mi pluma 
que lo original de su carácter, salve y ayude lo des-
atinado de mi torpeza. Si bien echo de ver por otra 
parte que el hombre fosco y cejijunto que voy á pintar 
es de seguro lo mas original de Europa en punto á 
la perdida condición agreste y nómada del hombre, re-
ducida ya solo al carretero español. 
El carretero es el centro, el nudo donde se juntan 
y enlazan la naturaleza bruta y la naturaleza orgáni-
ca, descartándose de esta la racional: el carretero 
con todas sus incultas cualidades es la unidad salvaje 
y anti-social, como Cristo fue la unidad humanitaria 
y cosmopolita. 
La gente que anda el camino, dedica ahora á satis-
facer en conjunto todas las necesidades de la locomo-
ción que en el estado natural se cumplían individual-
mente, ha recogido en sí aquellas influencias monta-
races y de aislamiento que los hombres declinaron al 
congregarse en las ciudades. De aquí el carretero 
nómada, agreste, aislado, anti-social. 
El carretero no vive en el mundo; habitante de los 
campos, amigo y cohermano de sus muías, vedlo 
por esos caminos con toda la indolencia y perezosa 
abstracción del hijo del desierto. Su mundo es un 
mundo original, exclusivo, absoluto, sin punto de 
comparación, y trae su principio del mismo origen de 
las sociedades, siendo tan excepcional, tan único que 
nació indudablemente con las bellas cualidades que 
hoy le distinguen, con la misma insociabilidad que 
le es característica; porque está en su misma esencia; 
por cuanto el mundo carretero es el contrabalance 
de la sociabilidad de los hombres, porque el carrete-
ro es la unidad de las reminiscencias salvajes. 
Todo lo cual es probado é incontestable, por lo 
que la sagrada historia cuenta de las peregrinaciones 
y trashumaciones de los antiguos patriarcas, que las 
verificaban con su familia siempre á pie, ó á lo mas 
en camellos y burros, por no tener que bregar con 
carreteros. Débese advertir que de entónces data el 
que todos los de aquellas tierras viniesen y se aclima-
sen en estas, estando bien patente su origen hebrái-
co en que nunca jamas oyen misa ni se curan de se-
mejante ceremonia. Por todas las cuales razones, 
Santiago al venir á España prefirió hacer el viaje á ca-
ballo , como todo el mundo sabe, y cuya circunstancia 
para vergüenza y descrédito de carreteros, ha sido 
perpetuada en innumerables pinturas y numerosísi-
mos templos. Véase si una especie de hombres tan an-
tigua y con tan constantes cualidades que se ha man-
tenido siempre en el mismo ser y estado; véase si 
dejará de ser un tipo cuando se la considere en su mas 
alto grado de su índole y condición. 
Verdaderamente en España es donde el carretero 
tiene mas quilates de ta l , en España donde es el com-
padre de los venteros, el marido de las maritornes, 
el hijo de esas veredas y carreteras, tipos de todos los 
caminos malos, las cuales son su morada, su retrete, 
el teatro de sus glorias adquiridas con las muías, el 
continuo espectáculo á sus ojos, causa de sus pesares 
si tienen muchos barros, causa de su fruición si están 
enjutos, sin baches, ni quebradas, ni barrancos. 
Que así son los caminos de España, como lo demues-
tran los vuelcos de toda clase de carruajes, hasta los 
que al mismo carro del Estado le sobrevienen, á pesar 
de sus conductores responsables y de su Mayoral que 
lleva y que no lleva las riendas del gobierno. 
Sentadas estas ideas preliminares que son el juicio 
y exposición sintética de las condiciones que consti-
tuyen al carretero, tipo en sus mas altas relaciones 
con la naturaleza bruta; pasarémos á considerarlo 
analíticamente en todas sus clasificaciones y varie-
dades. 
Sabido se está que el Mayoral de Diligencias no es 
un ente aislado en el mundo carretero, un ser que 
exista por sí solo, por su propia virtud; sino que es 
una rama, una hojuela de aquese mismo mundo. Ya 
que principiamos, pues, por el tronco, iremos metó-
dicamente subiendo por los diversos brazos del árbol 
hasta esa altiva y encumbrada rama. 
El mundo carretero que anda al camino se compo-
ne de dos grandes clases , que son zagales y mayo-
rales ; los primeros se subdividen en zagales de gale-
ra, delanteros y postillones; los segundos en carreros, 
mayorales de galera y mayorales de diligencias. 
¡ Cuán poderoso es el imperio de la costumbre y há-
bito entre los hombres y cómo y por cuántos siglos se 
perpetúa aun cuando no sea razonable aparentemente 
siquiera, ó con visos de escusa por lo menos! ¿No 
vemos, por ejemplo, dominarindebidamenteesa pre-
ferencia de uso que á la mano derecha se le asigna tan 
fuera de razón y de motivo ? Diríase que el hombre va 
también envuelto en el curso de esa fuerza que lleva, 
impele, modifica y da formas á la materia inerte, esa 
fuerza que en el reino mineral constituye la figura 
y la cristalización; en las plantas la vegetación; en 
ios irracionales el instinto y en los hombres la moral 
y las costumbres. ¿Cómo, pues, se extrañará nadie 
de que el zagal de galera, rapaz de diez á doce hasta 
veinte años, sea un embrutecido muchacho, presu-
mido de adusto y desabrido, poco hablado, vanaglo-
rioso de hacerse entender de las bestias y platicador 
con ellas por afición y orgullo ? Así nace y se va alee-
ci<íiandoel zagal de galera, conforme en la escuela 
que por esos caminos y con tales maestros va cursan-
do , los cuales prefieren en su enseñanza el método 
inconcuso de la imitación, ayudado del penetrativo 
sistema de los puntillones, cual gente poco dada á 
gastar saliva ea balde. Como el zagal entra en la pro-
fesión obteniendo desde luego cierta posición y pre-
eminencia á saber : la que ejerce sobre las muías. 
personajes entre ellos de mucha consideración y valía, 
de aquí que tenga pretensiones y estímulo de asimi-
larse á los Mayorales. No hay en él, aun cuando la 
infancia sombree sus facciones tostadas y ennegreci-
das , ni aquellas dulces apariencias, ni aquel blando 
perfd y graciosa ligereza que hace tan interesante la 
niñez. El zagal, cuando en la galera van viajeros, se 
degradaría en servirlos y ser complaciente con ellos; 
él no reconoce en el mundo mas gente que al Mayoral 
y al ganado, y solo suele rozarse con P! mozo de cua-
dra en el acto de ensebar los ejes de la galera. 
De mas noble categoría que el zagal es el delantero 
de las diligencias, cuya misión tiene tanto de respe-
table como de temible. El está encargado de guiar el 
tiro de bestias, caballero en la primera de la izquier-
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da, con el orgullo consiguiente á quien marcha á ca-
ballo, corriendo, y con la responsabilidad del mundo 
en pequeño que tras de sí arrastra; motor principal de 
aquella máquina ambulante, estrella polar de la ciu-
dad rodada: él es el salvador de aquellos ejércitos 
cristianos en el mar de peligros por que caminan; él 
lucha con el espíritu de las tinieblas para sacar de 
noche adelante el carruaje, y es ademas el digno cau-
sante del mayor número de los vuelcos. Lo cual no 
obsta para que le cueste al viajero cien repetidas 
propinas, á causa de loáraenudo que se relevan unos 
á otros; que en esto , y en las continuas mudanzas de 
ministerios, se parecen las diligencias á los gobier-
nos representativos. 
El postillón es un Mayoral que obtenía en otro 
El Mayoral áe Jiligencias. 
tiempo nombramiento superior y gozaba de algunos 
fueros y preeminencias que ya ha perdido, quedán-
dose en su lugar con dos amos; el maestro de postas 
y el administrador de correos, aquel que puede re-
cibirlo y despedirlo, y este solamente despedirlo. Por 
lo demás es tan incocial como cualquier otro carre-
tero. 
Estos que vamos á considerar ahora son los tragi-
nantes en carros de dos ruedas y debenllamarse car-
reros, como en Andalucía. En esta denominación se 
incluyen los tartaneros, que andan el camino si viene 
á mano, como frecuentemente sucede en las provin-
cias de Valencia y Murcia, donde hay bastante trasie-
go de gentes, y tanta falta de caminos y tan malos, 
como en cualquier parte de España. En Valencia 
privan mucho las tartanas, y aun hay quien achaque 
la supuesta ligereza de sus naturales, á que el trepi-
dante movimiento y traqueteo de aquella especie de 
baúles con dos ruedas les vuelven agua los sesos. 
El carrero rara vez trasporta personas; general-
mente es propietario de un carro ; y en ninguna pro-
vincia de España es mas indígena que en la Mancha', 
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aunque las demás, en su mayor número, son también 
dadas á la carretería, el carrero es fruta de la Mancha, 
en cuyas llanuras áridas y monótonas brotan del 
suelo como por encanto. Los viajes del carrero man-
chegono son precisamente periódicos, y de aquí el 
que alguna temporada viva entre los hombres; ade 
mas, su método de vida está algún tanto amenizado 
por el carácter comercial de sus escursiones, pues 
trabaja por su cuenta, y suele cargar vino para re 
tornar con aceite. A mas tiene algo de filarmónico, y 
acostumbra usar unos carros de violin, cuya música 
es tan aguda, metálica y timbrante y con tantas es 
calas cromáticas que da placer de oírla. 
El carrero, sin embargo, es inferior en muchos 
quilates al Mayoral de galeras, verdadero centro y 
nudo del mundo rodado de los caminos, de esa socie-
dad en que los zagales son la juventud, los carreros 
el pueblo, y los Mayorales de diligencias la gente del 
gran tono. 
El Mayoral de galera vive en los despoblados, el 
campo es su patria, su mundo; en los caminos están 
todas sus afecciones, sus recuerdos y sus esperan-
zas ; él no dice « yo iría á tal ciudad » sino « yo iría á 
»tal carrera.» Se levanta un día de entre las caballe-
rías de la cuadra, su cuerpo atarazado de las pulgas, 
sereno empero é impasible, echa el último pienso, 
bebe una ración de aguardiente, engancha y parte: 
mirad esa galera que va solitariamente cruzando los 
campos ; llena de fardos de bote en bote, la carga cu-
bre sus ruedas y por detras y por los lados sobre el 
mismo toldo se levanta; parece un promontorio an-
dando. 
| Oh admirables designios de la Providencia ! j oh 
locura de lossáhios que andan tras el descubrimiento 
de los arcanos de la naturaleza cuando los tienen re-
sueltosála mano, como el arriero que iba buscando 
el burro que llevaba debajo ! El problema, el gran 
problema del movimiento continuo que tanto ha ocu-
pado á los hombres de la ciencia, está resuelto hace 
mucho tiempo en España. ¿Queréis ver el movimien-
to continuo? mirad una galera en viaje, vedla an-
dando eternamente, eternamente, siempre andando, 
sin llegar nunca : ¿os parece que la arrastran las mu-
las? es un error; se mueve solo por la rotación de la 
tierra; como que haciendo un viaje en galera imagi-
nó Copérnico el movimiento del orbe terráqueo. 
El Mayoral de galera está siempre en viaje, siempre 
andando, y esta soledad, este aislamiento en que v i -
ve , infunde en su alma una independencia, una alti-
vez , un estóico orgullo y desprecio hácia el mundo, 
que le hacen inaccesible, bárbaro, grosero, adusto, 
grave y callado. El mundo ¿qué le importa á él? para 
él no hay mas mundo que los caminos, las ventas, la 
galera, el zagal que es su córte y los fardos que hacen 
su carga ; la sociedad para él no se compone mas que 
de fardos que llevar y traer: las cosas son fardos; los 
hombres fardos, las mujeres feas ó hermosas, fardos, 
y todo lo que conduce fardos, cajones y baúles. 
Aquel hombre es de piedra , aquella galera es el pozo 
de la muerte: hasta el imperio de la hermosura acaba 
allí; para un Mayoral, una mujer y un saco de noche 
son una misma cosa. ¡Pobres mujeres las que vais 
en una galera! la diligencia al pasar por vuestro lado 
os da envidia, y cuando alguna vez se os ocurre ba-
jar para dar algún alivio al asendereado cuerpo, la 
grosería y poca complacencia del Mayoral os asusta, 
se irrita lo mismo cuando os quejáis ide la lentitud y 
mal movimiento, y en fin ¡ cuáii desagradable mo-
rada deberá ser tal carruaje para las mujeres, cuando 
a las casas de corrección destinadas á este sexo, se 
les puso el mismo nombre que á las galeras! 
Ahora bien, queridos lectores, de este Mayoralha 
nacido el de Diligencias, aristocracia de la clase. Su-
poneos que el Mayoral de galera con toda su adusta 
gravedad, con tocia su condición solemnemente i n -
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culta , con toda la presunción é imperturbabilidad de 
su ánimo; suponeos que ha ascendido por las vicisi-
tudes del tiempo á Mayoral de Diligencias; que oiga 
él aquel multiplicado rápido campanilleo del tiro de 
caballos, y quecorra, que corra y pase triunfador en 
su carrera, salvando valles, montes y campiñas, 
dejando atrás los pueblos, las ciudades, violento co-
mo escapada saeta, en competencia con la carrera 
del sol, en lucha á brazo partido con la temerosa no-
che, hozando así el plácido susurrar de la sonoro1 ada 
alborada en nuestros ásperos y frondosos campos, 
como deslizándose impávido entre las pavorosas fan-
tasmas del lóbrego crepúsculo de nuestros valles; fi-
guraos , repito, levantado el Mayoral de galera á esta 
vida de tanta independencia para el alma, y ya po-
déis considerar cuántos quilates no habrá ganado de 
aspereza y de cerrílidad. 
El Mayoral de Diligencias es el ser mas libre, mas 
indómito , mas altanero é insolente de la crea-
ción; y llega á tanto su desprecio por la raza humana, 
que nunca lleva personas en su coche, lleva asientos; 
y la hermosa niña que va en la berlina, linda como 
unas perlas y mas graciosa y mas interesante que un 
raanojito de pensamientos, no es para el Mayoral una 
persona, es un asiento. 
¿Queréis conocer á ese hombre de tan férreo cora-
zón,.á ese ente tan superior al hombre como á las 
bestias, á los vientos, á los despoblados , al mundo, 
al sol y á las tempestades; á ese hombre que entre la 
tenebrosa lobreguez del nublado aparece cruzando ios 
montes rápido y sereno, triunfador en la delantera 
del coche como Júpiter en su carroza, ó bien cuando 
el sol abrasa y abruma los campos aparece á lo lejos 
un la llanura entre nubes de polvo, como conquista-
dor poderoso? Pues sí lo queréis conocer, lectores, 
vedlo allí en la calle de Alcalá al rededor de su coche 
próximoásalir, podéis preguntarle lo que se os ocur-
ra si queréis hacer algún viaje. 
—Oisa V . , Mayoral ¿ hace V. el favor de oír una 
palabra? 
El Mayoral no contesta, lo esperarémos un rato: 
vuelve á pasar 
—Mayoral ¿ tiene V. la bondad de oír una pa-
labra ? 
- ¿ Q u é hay? 
—Hombre, yo quisiera irme con esta diligencia, y 
es el caso que no hay asiento ¿podría ir con V. en la 
delantera? 
—No señor. 
—Pero oiga V . , hombre, no me deje V. con la pa-
labra en la boca ¿podría ir en la baca? ¿cuánto 
vale ? 
—Como un asiento de coche. 
—Pero , hombre, eso es una heregía. 
—Pues vaya V. á que le excomulgue el papa. Y el 
Mayoral acatía de volver la espalda y se va , y escu-
sado es llamarle. Sin embargo, lector, ya habrás te-
nido tiempo para enterarte de su facha : es un hom-
bre robusto, trigueño de tez, patilludo, cara tosca y 
austera, un sombreromanchego caído para adelante, 
un pañoso y coloreado marselles madrileño, y un 
calzón de pellejo. ¿No has visto cuán atractiva fos-
quedad le distingue? prendas son de su índole esa 
áspera gravedad, rígida semblanza , constante desa-
pego y retraída condición que ensu aspecto campean? 
¿ No viste en aquella cara el alma incrédula, altanera 
y maldiciente que ese hombre tiene ? ¿por quién se 
dijo alma de caballo, sino por el Mayoralde Diligen-
cias ? 
Ese hombre, tal como le hemos visto, es el mayor 
déspota de España, aunque nadie se ha pronunciado 
contra él. Ese hombre es un tirano en despoblado,es 
un Calígula, porque se cree el amparo, el dueño y 
disponedor de toda aquella gente que detras lleva, 
de toda aquella gente que tiene miedo á ladrones, que 
se &sustaóonla idea de un volquetazo, que no sabe 
bajar si no abren la portezuela, y que quizás contempla 
admirada el gran espectáculo que á sus ojos desarro-
lla la naturaleza en el camino. ¡Pe^ueñeces del co-
razón humano, que infunden en el del Mayoral cierto 
informulado desprecio hácia el bombre! 
En una ocasión, viajando por la carrera de Andalu-
cía , dijo un compañero al salir del interior, queján-
dose de la dureza de los almohadones : « ¡ que inde-
centes son los asientos de estas diligencias! » 
—Mas indecentes serán los señores quizá con-
testó el Mayoral con una frescura que asombraba; y 
en seguida, viendo al caballero que se abalanzaba á 
darle la debida réplica, echó dos pasos atrás, sacó el 
abanico de á tercia, y hubiera pasado allí la de Dios 
es Cristo, á no mediar varias personas que creyeron 
prudente apaciguar al agraviado, que era un coronel 
polaco. Capitán general podía haber sido, que lo 
mismo se le hubiese importado al Mayoral, porque 
este no se cura de los hombres, ni se mete á averi-
guar lo que los hombres valen : él no sabe mas sino lo 
que vale su coche, al que quizás tiene en mas que al 
orbe terrestre. En Francia los conductores de Diligen-
cia comen á la mesa con los viajeros; si á un Mayoral 
español se le propusiese lo mismo, lo rechazaría. 
El Mayoral, si no va vacío algún departamento del 
coche, apenas amanece se sube arriba con los escol-
tas, se envuelve en algunas mantas y duerme casi to-
da la mañana, y algunas veces le suele relevar en la 
delantera algún escopetero. Pocas veces el Mayoral 
dirige su voz á las muías, y cuando lo hace es con to-
da aquella superioridad y algarabía que le infunden la 
persuasión del mando, y el frenético vértigo de la ve-
loz carrera en que marcha: no tómalas ramalerassino 
en ocasiones y trances difíciles, y cuando vocea al 
t i ro , ó castiga al par de lanza, lo hace de una mane-
ra atroz, y en la conversación que trae con el zagal 
ó postilion suele alternativamente dirigirla palabra al 
ganado. 
¿Cuándo cambia tu amo ese macho Bandolero? 
Maldita sea su alma del Bandoleroooo \ Y á l a Zaga-
la déjala, déjala que voy á ella, y ála otra, toas, toas, 
si me bajo, hay si mebajo, que no me bajaré l ¿Y qué 
se ha hecho del caballito que traías en cortas? j Qué 
lástima de animal! ¡ Güeña sangre tenia!.... ¡ Corme-
lal Y la Mor ata y la Gaona, si voy á ellas con un sabré, 
con un sabré carbol Oooooooa 1 Echate á la izquierda. 
Minuto ¿ Maldito seas, no ves los vaches ? ¡ Comisa-
ria] hay si me bajo , en llegando á ella , le voy hacer 
con el pellejo una papalina. Anda, anda , que algo 
queará güeno, güeno, déjalas. 
Hay en este lenguaje de los Mayorales y carreteros 
para con las muías, ciertos sonidos inarticulados, 
vagos y confusos que difícilmente el oído mas fino 
puede distinguirlos, y que es imposible expresarlos 
con la pluma; ciertas aspiraciones y vocales, y con-
sonantes que no pertenecen á ninguna lengua del 
mundo, y cuya pronunciación á la mas expedita le es 
muy difícil imitar. De todas maneras las caballerías 
comprenden admirablemente este lenguaje, yá lasóla 
voz las guia el Mayoral, como si ellas y él hubiesen 
ido juntos á la escuela. 
Que el Mayoral es un eslabón medio entre la natu-
raleza racional, lo prueba mas que la comunidad de 
lenguaje ciertas grandes relaciones en sus hábitos, y 
por eso su índole y su naturaleza tiene tantas relacio-
nes con el reino animal. Por eso es tan duro, fosco, é 
intratable, porque aquel corazón no contrae afecciones 
ningunas ni de familia, ni de sociedad. Véase pues 
las razones por qué la Sagrada Escritura dijo acercado 
los Mayorales de Diligencias: Animaliaibant etquo-
tidie revertebantur majora : animales iban muy ani-
males, y mas animales volvian, porque sin duda en 
aquellos tiempos no harían los Mayorales mas que ir 
y volver como hacen hoy día. No sabemos si serían 
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entóneos tan exigentes de propinas : lo cierto es que 
en eslos tiempos el que viaja da gratificaciones po i -
que le traten mal. Item: en estos tiempos, también el 
que viaja paga porque le rompan la cabeza, pues 
suele acontecer que por impericia ó descuido del Ma-
yoral da un vuelco la diligencia, y por esta razón se 
cree este mas autorizado que nunca para propinar al 
viajero, pues se apresura á incluirse en el número de 
los desgraciados, siendo tanto mas acreedor á la pe-
cuniaria conmiseración del viajero, porque la empre-
sa le tiene impuesta una multa de doce duros porca-
da vuelco, y ademas los gastos de las procedencias 
judiciales que ocurriesen. En cambio de estas quiebras 
tiene la manutención de balde en todas las fondas de 
las carreras; pero por eso no da él propina á nadie. 
Al contrarío, en España cuando uno viaja, aunque 
nadie le sirve , todos se creen con derecho terminante 
á apoderarse de su dinero. 
Huyendo de un Mayoral que le pedia la propina hi-
zo Joñas el viaje á Nínive en el vientre de una ballena; 
un Mayoralíxie la causa de la ruina del imperio Persa, 
un Mayoral, que llevó el carro en que Darío entró en 
la batalla á caer prisionero entre las tropas de Alejan-
dro , no se sabe si por impericia ó por mala intención, 
que esto no lo cuentan las historias; pero lo que sí 
contarán, si nuestras diligencias siguen dando tantos 
vuelcos con tantas desgracias como en lo que va de 
año, será: que la nación española se ha exterminado 
acabando sus individuos á manos de los Mayorales de 
Diligencias. 
A. AÜSET. 
EL DIPLOMATICO. 
HOY mismo hace cincuenta años cumplía yo veinte 
de edad y dos meses de carrera. Soy en esta mas 
antiguo que Pérez de Castro, masque Labrador, mas 
que el mismo Abascal, soy en suma, el decano de la 
diplomacia española. 
Mi padre era hijo segundo de un grande de España; 
había nacido en Andalucía y sido educado en Lóndres. 
Casóse mas tarde, en la alta Silesia, con una hermo-
sa hija del príncipe de Hohenlobe Ingelíingen, y mu-
rió en Roma donde era embajador de España, y na-
cí yo. 
Cuando era niño entendía yo, con toda facilidad, 
varios idiomas, y no hablaba bien ninguno. Mimadre 
gustaba solo de su alemán, mi padre de su andaluz, 
las gentes que se reunían en nuestro palacio del fran-
cés , y mis criados del italiano. Estos son los idiomas 
que, á fuerza de trabajo, pude aprender á hablar me-
dianamente, y sabía con regular perfección á la edad 
de veinte años. Si añado á esto el gusto con que mon-
taba á caballo, el afán con que destrozaba un clave, y 
mi verdadera afición á la pintura, habré dado cabal 
idea de mi ciencia por aquellos tiempos. 
Era el año de 1794, época tristemente célebre en 
nuestros fastos por la desgracia de nuestras armas 
que mandaba en Francia el marques de las Amarillas 
y mas tarde el conde de la Union, dignos ambos de 
mejor suerte. 
Mi padre, que era bastante amigo del conde de 
Aranda, babía conseguido para mí una plaza de agre-
gado en la primera secretaría de Estado. Quiso mi 
mala estrella que, al mismo tiempo que yo, llegase á 
Madrid la noticia de que el general Perignon, apro-
vechando la derrota del ejército español de Cataluña, 
había caído sobre el Ampurdan, entrado en Figueras 
y sitiado á Rosas. Súpose en la misma noche que 
otro ejército francés se habia apoderado de san Se-
bastian y Fuenterrabía. Tales noticias tenían á Madrid 
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en completa alarma, y en especial los gefes del go-
bierno estaban en una agitación difícil de expresar. 
Aunque inoportuno el momento, me fui á presen-
tar al conde de Aranda para que éste me llevase á ver 
al de Alcudia. Quiso la casualidad que, en el cuarto 
del primero, hallase á entrambos muy ocupados de los 
asuntos del dia. Como intentase yo retirarme, por no 
turbar aquella conferencia, Alcudia, al saber mi nom-
bre, me llamó con grande afán, preguntándome cuál 
era la opinión de mi padre respecto á la guerra con 
Francia. Aunque poco ducho todavía en materias d i -
plomáticas, sabia ya bastante para no comprometer-
me. Conocí desde luego que los dos ministros no es-
taban de acuerdo, y que aquel era el motivo de su 
desvío. Cuando me preparaba á contestaren términos 
evasivos, el conde de Aranda no pudo contener un mo-
vimiento de soberbia, tan natural en su carácter vio-
lento , é interrumpiendo, exclamó : « solo falta que 
achaque Y. simpatías hácia la revolución francesa al 
padre del señor.» 
Estas pocas palabras me pusieron todo en claro, y 
Eor medio de la rapidez de raciocinio que da la mas gera práctica diplomática, conocí cuál era la opinión 
de cada uno de aquellos señores, y cuál su posición, 
deduciendo de aquí que era prudente tomar el partido 
de Alcudia, pues lo contrario era perderme yo, sin 
salvar al ofendido Aranda. «Mi padre, contesté entón-
ces, cree que los tiempos del general Ricardos han de 
volver en breve, y que una nación tan bien goberna-
da como España, no puede, sin desdoro, ceder áuna 
bandada de descamisados , presidida por Robes-
pierre.» 
Ya suponía yo que me valdría esto una increpación 
furiosa de Aranda; pero la esperé de pie firme. El 
conde, no obstante, resistiendo á su primer movi-
miento, se levantó, vino á mí , puso la mano sobre 
mi hombro, y me dijo: « bien empiezas, serás un gran 
diplomático, pero no un grande hombre.» 
Desde aquel momento fui yo el agregado de mas 
confianza que tuvo Godoy en la secretaría. Yo , que 
reunía á mi sagacidad y previsión una forma de letra 
de las mas bonitas, era el encargado de copiar las 
notas mas reservadas. Don Diego deNoronha , que 
era embajador de Portugal, St. Helens, que lo era de 
Inglaterra; en suma, todos los estranjeros que se ha-
llaban en Madrid, meteuian por favorito del ministro, 
y como á tal me consideraban. De mi letra fueron las 
instrucciones queso enviaron á D. Domingo delriar-
te, ministro plenipotenciario y enviado extraordinario 
de España cerca del rey y de la república de Polonia, 
que fue quien lirmóel tratado de paz de Basilea ; las 
incursiones de Moncey habían hecho variar de opi-
nión al célebre Godoy y á mí también, lo cual hizo 
que nos decidiésemos por la paz, valiéndonos, á él el 
titulo de príncipe de la Paz, y á mí la cruz de Cár-
los 111, que se daba entóneos con mas economía que 
ahora. Yo fui también el encargado de escribir la ra-
tificación que S. M. firmó de este tratado en S. Ilde-
fonso, donde estaba la córte, en agosto de 1795, y yo 
quien tuve noticia, uno de los primeros, de los tres 
artículos separados y secretos anejos á aquel tratado. 
¡ Válgame el cielo, y cuánto dinero hubiera yo gana-
do, si existiera entóneos, como ahora, la admirable 
institución de la bolsa, y el crédito y los títulos del 
tanto por ciento, y agentes y contratistas! 
Mi primera lección diplomática fue, pues, un cono-
cimiento exacto del corazón humano : ceder á tiempo 
y dejar que la razón produzca la convicción. El conde 
de Aranda cayó en desgracia por decir la verdad, yo 
subí á favor por respetar ideas que no hubiera podido 
destruir, y Godoy vino al fin y cabo á modificar su 
pensamiento, hasta el punto de seguir los consejos 
de Aranda. Yo que escribí casi todas las cartas que el 
ministro dirigía á Iriarle, el Diplomático de mas con-
fianza que tenia, sé cuánto cieno habla en el corazón 
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de Godoy; pero sé que no me ahogué en él, por mi 
mucha destreza y maña. 
Los tratados que se firmaron por aquellos tiempos, 
entre España y los Estados-Unidos en 1795, siendo 
ministro en Madrid Tomás Pickney, y presidente 
Jorje "Washington; entre España y la república fran-
cesa, en 1796 siendo embajador de esta última el ge-
neral Perignon; entre España y la república bátava 
en 1797, siendo ministro en Madrid Juan Valkenaer, 
tuve yo la parte de la confianza y de la ejecución ma-
terial, lo cual me sirvió para tratar conmas intimidad 
á los Diplomáticos extranjeros en España, adquirien-
do así una riqueza tan esencial en la diplomacia. 
Al año siguiente de 98, viendo Godoy la impopula-
ridad de que estaba cubierto su nombre, coníió el 
ministerio de Estado á D. Luis de Urquijo, embaja-
dor nombrado en el Haya, aunque en realidad seguía 
siendo el principe único soberano de España. Yo iba 
todas las noches á casa del valido, y sin trazas de i n -
discreto, contaba para conservar su confianza lo que 
por la secretaría pasaba. Don Luis que tal sabía y que 
deseaba tener las menos trabas posibles, im ginó un 
medio para deshacerse de mí. 
Me llamó una noche y después de mil elogios, 
á cual mas forzado, me dijo que el rey deseaba uti l i -
zar mis conocimientos confiándome una comisión im-
portante. Confirióme el título de secretario de minis-
terio, mandó que se me pagase según costumbre, 
una anualidad de i 8,000 rs. de regalo para gasto de 
viaje, y me dió sus instrucciones. Estas se reducían 
á pasar á Amsterdam, y buscar papel y lacre conve-
niente para el rey, teniendo cuidado de hacer reme-
sas frecuentes y en los términos que se me dirían. 
Yo que harto sabia con cuánta seriedad se toma 
todo en el ministerio de Estado , me dispuse á des-
empeñar este encargo con el mismo afán y celo que 
si se tratase de hacer levantar el bloqueo de la es-
cuadra inglesa en Brest, que érala cuestión del dia. 
Salí de España , cerrando en mi tránsito á Bayona 
los oídos á los lamentos que ocasionaba la contribu-
ción de 300.000,000 que acababa de imponer el go-
bierno. 
Traté de llegar en breve sobre todo á Par ís ; era 
embajador de España en Francia don José Mazar-
redo , distiiiguido marino y muy mal diplomático. 
Odiábale de todo su corazón el primer cónsul, pues 
su energía rayaba en dureza. Esta circunstancia fue 
causa de que me detuviese yo muy poco en París, no 
queriendo asociarme á la antipatía de que era objeto 
nuestra embajada. 
Llevaba una carta para Luciano Bonaparte que me 
recibió con afecto. Tuve buen cuidado de decir que 
estaba acordada la destitución de Mazarredo , pero 
que era indispensable en Madrid un embajador de sa-
ber y prudencia. Sin intentarlo acerté : Mazarredo 
fue separado , y Luciano nombrado embajador de 
Francia en España. 
Amsterdam me gustó mucho, sus innumerables 
canales, sus admirables bajeles, la limpieza desús 
casas, la honradez de sus habitantes , todo simpa-
tizaba con mis gustos. La sociedad no era, en verdad, 
acomodada á mis deseos, pero como mi encargo me 
daba lugar y mis instrucciones permiso para pasar á 
Alemania, siempre que el servicio del rey no me lo 
estorbase , me consolé al punto, sin temer una v i -
da tediosa. Durante el invierno el Rhín me llevaba á 
Prusia y al Ducado de Badén. Tan pronto asistía á 
los bailes del duque , y luego elector, y lugo rey de 
Wurtemberg, como á los del príncipe de Sayu-Witt-
genstein , ó á los del conde Puckler-Limpourg. Un 
día comía en Maguncia y al siguiente en Carlsruhe; 
ni el príacipe de Reus , cuyos estados en el dia t ie-
nen seis millas en cuadro , es mas feliz que yo. 
Durante el verano iba á cazar con azores en los 
bosques del Loo y no faltaba á los baños de Spa y 
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á los de la poética Badén, que llamaban los roma-
nos Civitas Aurelia Aqmmis. 
Para todo daba el lacre y papel que tenia encar-
go de comprar para el rey mi señor. El tesorero 
pagaba exactamente los 18,000, mas siete mil para 
mesa, y sobre poco mas ó menos lo que yo pedia pa-
ra viajes , que nunca era menos de lo preciso. 
No me duró mucho esta libertad , porque como 
pasase con sobrada frecuencia por Berlin , nuestro 
ministro allí, el señor O Farr i l , que acababa de rele-
var al señor Muzquiz, me cobró suma afición , y me 
pidió para secretario de su legación. Llegué , pues, 
a Prusiay me encontré en el camino al señor Cur-
toys, que de la secretaría de Berlin pasaba á la 
embajada de París. El me díó los informes detallados 
que mi rápida permanencia eii aquella corte no me 
había permitido adquirir, y logré por este medio lle-
gar bastante amaestrado é instruido de las intrigas 
del general Bournonvílle y el gabinete francés. 
Apenas llegué, tuve el fastidio consiguiente á la 
carrera, esto es, hacer trescientas y mas visitas á 
personas todas estrañas , cuyos solos nombres era 
un trabajo conservar en la memoria. La confusión 
que nace de tener todos los de una familia el título 
del padre, que generalmente es de conde ó barón, 
es un inconveniente hasta para los naturales ; así, 
pues, cuando se habla del conde de Becheteren por 
ejemplo , no es lacil adivinar de quién se trata, sin 
una larga explicación , pues yo conozco diez y siete 
que se llaman asi. 
E l Diplomático. 
Fui presentado naturalmente al punto a S. M. Fe-
derico Guillermo I I I , que hace dos ó tres años pasó 
6 mejor vida. El padre de este soberano que fue a l -
gún tanto contenido en sus escesos , por la diplo-
macia europea, dejó en la córte real de Prusia es-
tablecido un desvío extraño hácía los diplomáticos. 
Sus sucesores los toleran, pero no los aman, sí bien 
es seguro que no hay soberano en Europa que en el 
fondo del alma no desee la destrucción de esta raza 
de centinelas que ellos llaman pedagogos, porque 
son los únicos que se atreven á decirles la verdad. 
Sin los diplomáticos podría suceder muy bien que 
un rey absoluto muriese después de un reinado de 
cuarenta años, sin escuchar mas que adulaciones, 
pero los representantes de otros pueblos, guardan-
do todos los miramientos debidos , se atreven, fia-
dos en su inmunidad, á expresar sus sentimientos no 
siempre conformes á las córtes donde residen. 
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El padre de Federico Guillermo 111, é hijo del gran 
Federico, había dejado á su muerte acaecida en i 797, 
comprometida la política de la Prusía. Este soberano 
sin contar sus grandes escesos y vicios, había sido 
notable durante su vida. El había sido el instigador 
de la guerra entre Turquía y Rusia , ofreciendo 
sostener á la primera; y no cumpliendo su pala-
bra ; como no la cumplió tampoco á los Polacos que 
armó también contra Rusia. Mas tarde formó una 
coalición, para restablecer en Francia el poder caído; 
y después de una escaramuza, hizo alianza con los 
republicanos. Por último , hizo un tratado con In-
glaterra, comprometiéndose por una suma equiva-
lente á cien millones de reales que debía recibir cada 
año, á sostener un ejército de 62,000 hombres en la 
coalición contra Francia. Tampoco cumplió con este 
compromiso, antes bien hizo él solo la paz con el 
gabinete francés. 
Su hijo , mas cuerdo y honrado, se empeñaba en 
reparar tantos dislates, y adoptó un sistema de ob-
servación á que dió el nombre de neutralidad. Poco 
á poco, uniéndose al gabinete ruso que tanta nece-
sidad tenia de é l , por lo aguerrido del ejército pru-
siano , y por la posición de la Prusia, intermedia 
entre el Norte y el centro de Europa, empezó á for-
mar esa vasta coalición que derribó á Napoleón en 
los campos de Waterloo. España entró en ella secre-
tamente , mucho antes de que se hiciese público. 
Como el avisarlo asi á las córles de Europa direc-
tamente desde España hubiera inducido á sospechas, 
atendida la sagacidad europea, fui yo el comisiona-
do para pasar á las principales córtes llevando los 
pliegos que se hablan remitido á Berlin. Este servi-
cio , que era para mí altamente agradable , me valió 
varios regalos de soberanos y cruces de casi todos 
los paises de Europa, águilas, azores, leones, ele-
fantes y otras divisas no menos carnívoras con que 
adorno, de vez en cuando, el ojal y la parte iz-
quierda de mi diplomático frac. 
Lo que yo gasté en esta comisión, lo que figuré, 
io que gocé, no tiene cuenta. Bailaba bien; incansa-
ble en la mazourka, ligero en el wals, era el deleite 
de las doncellas; jugaba como un abad cistercense al 
whist; era el ídolo de los ancianos; cantaba como un 
canario, y murmuraba como una vieja, era el encan-
tp de las señoras de respeto; bebía como un tudesco, 
jugaba como un español, fumaba como un flamenco, 
montaba como un ingles, cazaba como un escoces, 
ponderaba como un andaluz, me batía como un cosa-
co ¿qué mas para ser siempre el primero entre la 
juventud de todas partes? 
La diversidad de mis uniformes era infinita y cu-
riosa ; yo era maestrante, caballero de Malta, secre-
tario de legación, secretario del rey, gentilhombre y 
no sé cuántas cosas mas que me daban derecho á po-
nerme traje distinto. Lo cual no deja de ser impor-
tante en las córtes extranjeras y entre diplomáticos. 
A la gente profana asombra siempre el notar como 
hombres, en general, tan despreocupados y distin-
guidos como son los diplomáticos, dan tanta impor-
tancia á bagatelas que no merecen á los ojos de la fi-
losofía consideración ninguna. Dar valor á una cinta, 
á un bordado, á una concesión no menos frivola, por 
lo que ella es, sería en verdad, sandio; pero, puede 
asegurarse que siempre indican algo estas distincio-
nes , y por lo común la cosa que en mas se tiene: el fa-
vor. ¿Cómo no mirar con respeto á quien merece tan-
to afecto á un ministro ó soberano, que lo distingue 
de sus demás colegas, y dándole señales de aprecio, 
una cruz que fuera un juguete si no viniera de su 
mano? 
Puede decirse lo mismo de la estricta observancia 
de las etiquetas de córte: sucede á menudo que dos 
embajadores se están pasando notas durante un mes, 
para aclarar quién de los secretarios debe pasar an-
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tes. Para el vulgo es cuestión esta harto pueril; pero, 
quien considere que los reglamentos de etiqueta os-
curecen totalmente al individuo no dejándolo inut i l i -
zado para el despacho de los negocios, conocerá la 
importancia de estas fórmulas. En Lóndres ha suce-
dioo que el embajador de Rusia y el de España tuvie-
ron una disputa acalorada acerca de la preeminencia 
del paso; el ruso alegaba que su soberano era empe-
rador , y el español que la familia de su soberano era 
mas antigua sobre el trono. Acaloróse mucho esta 
controversia en la cual ee mezcló toda Europa. Du-
rante ella, naturalmente no se vieron ambos diplomá-
ticos, guardaron uno contra otro siempre enemistad, 
y sus relaciones políticas llevaron, en detrimento de 
sus naciones respectivas, el sello de su desacuerdo. 
Felizmente el protocolo que, relativamente á etique-
ta diplomática, firmaron los plenipotenciarios de las 
ocho potencias en Viena, vino á cortar muchas dis-
putas, pero es lástima que abrace tan pocos casos 
aquel convenio, habiendo por lo tanto, dejado en pié 
muchas dudas. 
Para contar detalladamente mi vida diplomática 
desde la época en que salí de Berlín hasta el día, no 
bastara todo un tomo; mis aventuras de Rusia cuan-
do me favoreció con su amor una princesa de la real 
familia; mis desafíos con un potentado húngaro, á 
caballo y con lanza en ristre; mis disputas con el rey 
de Dinamarca porque suponía éste que yo pervertía á 
su hijo primogénito; mis amores en Inglaterra cuan-
do Lord Red me sorprendió huyendo con su hija y 
buscando refugio en el banco del herrador de Gretna 
Creen; mis negociaciones diplomáticas, hablando ora 
altanera, ora sumisamente; mis aventuras de tantas 
clases, unassérias, otras jocosas, prósperas unas, 
otras desgraciadas, todo esto es un conjunto que es-
cribiré tal vez algún día, pero, que no me siento con 
ánimo de relatar ahora. 
Tal vez es causa de ello que los diplomáticos espa-
ñoles de estos tiempos no me entenderían, y no se 
atribuya esta creencia á la presunción de la vejez, que 
todo lo ve hermoso en los tiempos atrás. Las ideas de 
un diplomático, no envejecen jamas, porque cada día, 
al variar de moda, adopta las nuevas ideas; así que 
yo estoy tan al corriente de los pensamientos del dia, 
como el jóven mas novel. Pero es fuerza convenir, 
que las turbulencias de los tiempos han roto el nivel 
y equilibrio de las naciones europeas, y que en este 
juego impío de la Providencia, España, que mucho 
ha ganado en prosperidad interior, no ha crecido lo 
bastante en fuerza exterior para competir con las que 
se llaman, con sobrada razón, las grandes potencias. 
El heroísmo de los españoles en la guerra contra Na-
poleón nos abrió las puertas del congreso de Viena; 
nuestra sumisión ante el ejército de Angulema nos 
cerró las de las conferencias de Lóndres. El año 
de 1800 empezó el siglo de la diplomácia; esta formó 
la coalición contra la Francia: reunió los ejércitos, los 
proveyó, los dirigió; los generales ejecutaron tan 
solo. Én 1814, reformó en Viena toda la Europa, creó 
reinos, suprimió otros; desde entonces está luchan-
do por sostener el equilibrio; dió la Grecia á un bá-
varo, la Bélgica á un Coburgo; viendo que las alian-
zas no bastan, imaginó seguir el espíritu comercial 
del siglo, porque la diplomácia renueva sus ideas y 
jamas se opone al torrente con la fuerza, sino con la 
destreza. En el día, explotando las ideas del egoísmo 
individual, afianza la paz con esas célebres líneas de 
aduanas que tienen que invadir la Europa, y que bu 
hieran dado realidad á la monarquía universal, si Na-
poleón las hubiera imaginado. 
España, por una desventura de nuestro sino, está 
en la actualidad excluida del concierto europeo. Aun-
que mucho valemos, y lo conoce cada cual, la lucha 
con el pretendiente ha debilitado los lazos que nos 
unian á varias córtes de Europa, por maucra, que ío-
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terin no anudemos el hilo de nuestras relaciones d i -
plomáticas , tendremos que vivir, ya que no aislados, 
al menos, lo que es peor, conociendo de la diplomá-
cia todo lo malo y nada de lo bueno. Débiles para 
influir en Francia ó Inglaterra, no lo seriamos si pu-
diésemos unirnoscuanaonos conviniera al Austria, á 
la Prusia ó á la Rusia; amenazando, nos daríamos á 
respetar. Solos no bastamos, y la unión nos es veda-
da. Ensanchando el círculo de nuestras alianzas, con-
seguiríamos el íiu de nuestros deseos: la indepen-
dencia de que hemos menester. No seriamos entonces 
insultados como ahora, en que un soberano, en un 
discurso oficial, nos ha comparado á la Grecia, que 
es en el dia, como dice un poeta, no un sol, sino un 
carbón que humea. 
De esta posición escepcional de España nace el de-
caimiento de su diplomacia. Los jóvenes que se dedi-
can á esta carrera no tienen campo bastante para dar 
alimento á su imaginación y piensan que las fórmulas 
componen el fondo de esta ciencia. Privados del trato 
familiar de los diplomáticos de varias potencias, esca-
samente conocen á esos hombres del norte, esclavos 
y tentones á quien debe su fuerza y regeneración Eu-
ropa ; ó á los que han nacido en la patria de Maquia-
velo, el diplomático mas eminente y mas honrado 
del mundo , á pesar de la fama que quieren darle los 
que conocen de él solo el nombré. 
A este mal se agregan otros tnucbos cual es ese es-
píritu de economía y mezquindad que trae consigo 
la ignorancia. Nuestra inferioridad política, somos 
nosotros los primeros en confesarla á la Europa ente-
ra , enviando al extranjero diplomáticos, con carácter 
que les da escasa representación, y con sueldos que 
no les permite ocupar el rango mismo que se les se-
ñala. 
La conservación de encargados de negocios perma-
nentes es una señal de que renunciamos á uu lugar 
distinguido. Estos agentes se hallan acreditados cer-
ca de los ministros, no de los soberanos, así es que 
estos que en casi todas las cortes absolutistas tratan 
por sí mismos de negocios, no los consideran en na-
da , y ni siquiera los convidan á su mesa, cuando dis-
tinguen con este honor á los representantes que tie-
nen el carácter de ministros. 
No consiste la diplomacia, por cierto, en vivir en 
una casa bien puesta, en tener coches y caballos, en 
dar comidas y bailes, en vestir bien, en bailar y gus-
tar del recreo; pero todos estos son medios para con-
seguir mayores fines. El trato intimo con personas de 
alta categoría no se consigue sino de este modo y en 
casi toda Europa la categoría social determina la polí-
tica. 
Como en España, antes la indigesta antigua etique-
ta de la corte, y hace diez años la guerra y la minoría 
de la reina, han mezclado tal confusión en los usos, 
y alejado el poder del trono por el favoritismo ó la 
tribuna, hay escaso conocimiento de lo que pasa fue-
ra ; por eso los diplomáticos reciben con tanto afán 
y gratitud la noticia de que no se dará entrada en 
su carrera á gente nueva que no haya empezado 
desde jóven á iniciarse en los misterios de esta cien-
cia. Porque á despecho de los ignorantes, ciencia 
es la que ha hecho tan célebres á Metternich, 
Nesselrode, Hardemberg, Pi t t , Talleyrandy Ofalia. 
Mi carrera fue brillante ínterin España no empezó 
á decaer. En 1814 fui nombrado ministro en Cope-
nhague , en donde hallé á mi antiguo compañero don 
Alfonso de Aguirre, conde de Yoldi, siendo ya gentil-
hombre del rey, y subdito dinamarqués. Este diplo-
mático gozaba'de gran favor en la córte de Copenba-
gue siendo en ella ministro de España, cuando em-
pezaron los disturbios de la península el año de 1808. 
Indeciso y no sabiendo qué partido tomar, porque de 
lejos nada se muestra con igual claridad, se atrevió á 
pedir consejos al rey. S. M. tomó por su cuenta d i r i -
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gir la conducta del español, y do tal modo Jo hizo, 
que fue causa de que el pobre Yoldi perdiese su em-
pleo. El rey, obrando de un modo que le honra, le 
dió un destino en su casa que le indemnizase de la 
pérdida del primero. 
Desde entonces he recorrido como ministro varias 
córtes de Europa, siempre fiel á mi patria y á su go-
bierno , sin mezclarme en cuestiones interiores, co-
mo debe hacer en todas ocasiones un buen diplomáti-
co. Fuera de España no he sido nunca mas que espa-
ñol, respetando basta los dislates, que no lian sido 
pocos, de mis compatriotas. 
Por último, sintiendo flaquear mis fuerzas, y ne-
cesitando del calor que da el sol natal, he regresado 
no ha mucho á España , donde disfruto de una parte 
muy pequeña de mi sueldo, y donde me ocupo en 
abogar por mis compañeros ausentes, á quienes has-
ta el dia se ha tenido muy descuidados en punto á pa-
gas y é consideración. Que el cielo mejore su suerte 
y la de España. 
Un Diplomático antiguo dictó estos apuntes. 
á su amigo y discípulo 
JACIMO DE SALAS Y QÜIROGA. 
EL GAITERO GALLEGO. 
Por los acabados en eirá 
Como Ojeira , Deira y iVeíra 
Galicia es señalada, 
Pero es mas celebrada 
Por la GAITA CHILLONA I LA HUSKIRA. 
VlLLKRGAS. 
VENGA un abrazo, paisano, y vámonos por el mun-
do á probar fortuna. El viaje es corto, y al fin y al 
cabo no es para todos e! pasearse por España como 
gente de rompe y rasga, acompañado de EL ESCRITOR 
PÚBLICO ó de LA COQUETA. Con que.... ahur y aguan-
tarse. 
Han de saber Vds., carísimos lectores, que el tipa 
de mi devoción no es celta, ni romano, ni godo, ni 
ostrogodo y menos castellano viejo, sino antidiluvia-
no, y tan antidiluviano aue se acompaña á todas 
horas de la gaita que ha sido la señorita mimada de 
TLBAL , hombre que se las disputaba al mas pintado 
en eso de instintos artísticos. ¡El Gaitero!... completa 
fisonomía de los tiempos patriarcales, para el cual se 
baja Dios á sembrar en toda tierra, y opaco perso-
naje que recibo la luz de los variados cambiantes 
del amor y de la religión. Hoy no verá la luz el toca-
dor catalán del sach dds gemechs que con su gorro 
colorado, calzón de terciopelo, media azul y alpar-
gatas , toca las mas veces el fandango y mambru que 
redobla el timbalet, acompañando al cochino.de san 
Antonio, y á los cepillos de venerables cofradías; no 
vendrá á contarme alguna grw ia el atufado aragonés 
consninstrumento dispuesto, ó el Gaitero zamoraifo á 
recordar los buenos pasos de la tierra entre brincos y 
meneos, ni merecerá tampoco un recuerdo de mi ma-
no el Gaitero bable con la Magdalena en los lábios, ó 
el Gaitero ciego que en Nuestra Señora del Puerto 
entusiasma á los enemigos del Meco con su mal tocada 
muyñeira. Despidiéndome del venerable Gaitero de 
Corpus de Santiago que acompaña á ios gigantes y es 
señalado por el gaitesco traje, amen de su prolija va-
lona y blanco chapeo, 
viejo ya por el cimiento 
por la cima juvenil, 
(HARTZENBUSH) 
mezcla incomprensible de las pantuflas colorada» deí 
tiempo de Pero-Ansurez y de las tupidas medias de 
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hilo, de la época de Mari-Castaña, vendré á encon-
trarme con el Gaitero Gallego en sus formas primit i-
vas , tipo marcado, genuino, independiente, hombre 
de buen humor, algo presumidillo, es cierto, pero 
galante como el primero. Su traje favorito es una lai-
cal montera de pluma y relicario, buena chaqueta, 
flojo y campanuoo pantalón, un chaleco de grana que 
le viene siempre de perlas y negro botin; y partici-
pando á la vez de las formas grotescas de la antigüe-
dad , y de los contornos imperfectos de unas costum-
bres á prueba de revolución. El es el símbolo déla 
alegría y de la devoción, el hijo mimado de las fiestas 
y de las procesiones, el compañero inseparable de la 
iglesia ó de la taberna, y el resorte principal de va-
riadas sensaciones en las que se confunden lo místico 
y lo profano. 
El Gaitero Gallego es el testigo ocular de lo mara-
villoso , el rival mas temible de la oportunidad satírica 
del sacristán de la aldea, el chistosísimo trovador de 
amorosas aventuras, el mayor enemigo del silencio, 
el mas recio mantenedor en las curiosas tensiones po-
lítico-morales de la cocina del Sr. Abad , el Píndaro 
picaresco de la comarca, y por no parecerme al Gai-
tero de Bujalance, un maravedí porque empiece y diez 
porque acabe, lo diré de una vez: y el Oconell filar-
mónico de ocho leguas á la redonda. Si una moza se 
muere de amores por algún oculto galán, y de re-
pente le acomete ó ramo cativo, terrible enfermedad 
que hace bailar al diablo en el pecho, y echar espu-
marajos por la boca, el Gaitero interviene con sus 
padres para que le permitan visitar todos los santua-
rios , i r al anochecerá la salve de la parroquia, y re-
coger en Santiago el ramo de S. Pedro mártir;'y los 
padres de la chica no hacen mas que seguir eficaz-
mente sus consejos,y dejar que su hija se cure de 
mal tan peligroso. Y hablando en plata, el ramo cati-
vo es ni mas ni menos que unos deseos de casorio 
que tiene la novia, que Dios nos libre, el diablo el 
oportuno galán que le anda á los alcances, y el Gai-
tero la mas embaucadora Celestina que proporciona 
á los dos, largas y sabrosas pláticas de amores. Si al-
guna cabeza cavilosa para llenar el cepillo de las áni-
mas con dos misas á S. Antonio, explica aterrada el 
paso de la compaña de brujas por la aldea, el Gaitero 
es testigo, «sí , señores, yo las v i , dice sin empa-
cho : y por cierto que gritaban como endemoniadas á 
rezar su padrenuestro,» y el Gaitero apoya esta idea, 
porque hábil fisonomista reconoce el espanto que 
produce en los oyentes tal visita; que este espanto 
llenará el cepillo, que el cepillo dará para misas, y 
que en las misas contarán con él , por aquello de no 
hay función sin gaita. Sí un avisado galán, envidioso 
de la fortuna de su rival, manifiesta en secreto, á 
cuatro ó cinco repartidores de noticias, que hace 
días no pasa por la casa de Catuxa, porque está á su 
puerta todas las noches la estadeiña; allí está el Gai-
tero que ya lo sabia antes que nadie, y por lo que 
hace terribles cargos al mal visto de Dios que requiere 
desmures á una meñiña tan inocente. Si se trata de 
conocimientos astronómicos, el Gaitero es la novísi-
ma edición de EL LUNARIO PERPETUO, plagada de er-
ratas; si se ventilan puntos históricos, el Gaitero es 
la paráfrasis de Los DOCE PARES DE FRANCIA con en-
miendas de los ROMANCES , y como novelista sabe de 
mil modos el cuento de rómpete cachiporra, y anti-
guas tradiciones de moros que aun viven bajo los ríos, 
o en el centro de los montes. El mueve todos los co-
razones, anima todas las edades, inspira todas las 
pasiones, y su familia se compone do los ciegos de 
Ja zanfona, de los mozos de los pífanos, de los estu-
diantes de la tuna , de los niños de las conchas, de 
las ciegas de la pandereta^ de los músicos de la mur-
ga que toman por asalto una misa de Patrón, ó un 
baile patriótico. Sin embargo, sea dicho en su honor, 
ejerce sobre todos una soberanía envidiable, y aun 
el mismo tamborilero, el hijo mimado de sus entra-
ñas , el apuntador de sus loques, e! pregonero de sus 
destrezas, chico, regordete, risueño y tragón como 
el mejor pintado, no se atreve á usurparle la mas pe-
queña parte de su precioso vellocino. 
El Gaitero Gallego como hombre de esíactoreasume 
en su abonada persona las aficiones del contorno: sus 
palabras forman el comité de reputaciones de la co-
marca, y con él se consultan siempre las medidas 
administrativas ó judiciales que quiere promover la 
inteligente municipalidad del distrito. Interpreta con 
cordura las órdenes del BOLETÍN OFICIAL; profundo 
político, barrunta muy mal de las últimas noticias de 
EL CASTELLANO , y como nunca se engaña, á lo menos 
lo dice é l , producen sus vaticinios una terrible alar-
ma entre aquellos pacíficos ciudadanos. Su fuerte en 
política es la (¡uerra de los franceses, y el puente San 
Payo y Morillo: délos franceses airas no sabe sino 
que existió el arzobispo Turpin, que Ronces Valles 
era una ciudad populosa, y que 
De Abderramen la astucia infernal, 
Cual caudillo protervo invasor, 
A Ramiro vencer no ha podido 
Que Santiago salió en su favor; 
fragmento de los romances que cantan los ciegos en 
la Puerta Santa de la Metrópoli compostelana; y de 
los franceses acá, solo sabe que se acaba la religión, 
que sacaron los diezmos y que sobran contribuciones. 
El Gaitero por lo regular no tiene edad: cuantos 
mas años, menos pesares. Siempre es jóven alegre, 
bullanguero, hablador sempiterno, y chistoso por 
demás, para él no hay peligro de ladrones, ni temor 
de duendes, pues no lleva un ochavo consigo, y está 
bien visto de los santos: nunca teme una sorpresa y 
toda hora es buena, y como acompaña á sus palabras 
de un tono decidido y se arriesga á los compromisos 
de mayor bulto, todos le tienen por el mas cabal y 
el mas apuesto de los presentes: él es el coco de todos 
los cuentos, el consejero de todos los enamorados, el 
confidente de todas las intrigas, y el pacificador de 
todas las voluntades extraviadas. Como músico, su 
íocaía favorita es la muyñeira, baile provincial que 
tiene gran papel en las TOJSOS del Gallo y en el abrazo 
pantomímico con ínfulas de literario'que sucede á 
una disertación pública; la muyñeira que entusiasma 
á lodos, porque es la historia coreográfica del amor. 
Toca también el fandango, aires serios sobre motivos 
de la jota aragonesa, pero extraño átoda innovación 
no está en su cuerda cuando abandona el baile pro-
vincial de su tierra. Con todo, la revolución que llega 
á las aldeas en pliegos del BOLETÍN de PROVINCIA Ó del 
CASTELLANO , ha impulsado á que el Gaitero loque de 
vez en cuando el himno de Riego, el que entusiasma 
á ios Cadistas, que pronto se aparecerán entre su 
amo el INDIANO Ó SU compañero EL AGUADOR, si el 
Sr. Roix lo tiene por conveniente, á los/icenciorfos 
que han combatido por nuestra libertad é indepen-
dencia , y á los ex-maestros de baile, que por un error 
de gobierno y de administración, ganaron el pan mi-
serablemente en la córte, con desdoro de la mas rica 
y floreciente de las provincias españolas. El Gaitero 
gallego ha comenzado por lo regular su carrera por 
ser tamborilero, y sí toca por afición, ó es sastre ó 
ha sido licenciado. Mirándole bajo un punto verda-
deramente dramático, su vida está entregada.á la fá-
bula , al drama; y es la máquina, hablando en térmi-
nos facultativos, del vasto conjunto de diversiones y 
afectos del contorno. Como hombre de casaye ím, 
no es de lo mejor; porque avezado al barullo de las 
romerías, goza en la variedad, se entretiene maravi-
llosamente en sacar el mayor jugo de sus confiden-
cias amorosas, y es el mas rígido tornero que se que-
da con la mitad de lo que pasa para consuelo de algún 
desahuciado galán ó marido celoso. Cuando llega á 
su casa, las mas veces es ya día, y por este lado es 
el paisano comm'il faut de la comarca: se acuesta 
cuando todos se levantan. Pero no tarda en venir al-
gún amigo que es convidado al momento á mojar la 
palabra, y entre cigarro y vaso, y vaso y cigarro, 
cuenta con satisfacción de soldado y homérica son-
risa los triunfos y amoríos á que él ha dado pábulo 
con su gracia acostumbrada. Después de este amigo, 
viene el de mas allá, tras este, otro, hasta que se reú-
nen ocho, contando con el tamborilero, que perezoso 
v soñoliento viene á dar los buenos dias á su maestro. 
Hay una excepción de graves consecuencias en este 
asiinto, y es que si el tamborilero se llama por casua-
lidadhijo del Gaitero, lo que evita este á todo trance, 
porque no podria ser mudo para su madre, y esto no 
le convenia; lo primero que encarga es el silencio, 
porque en boca cerrada no entra mosca, y entónces 
no hay caso, porque ambos á dos duermen al paño, 
y está el tamborilero como fruta de casa: en lo que 
ño hay metáfora, carísimos lectores. Estos ocho ami-
gos , como llevo dicho, y va de cuento, son otras 
tantas lenguas dispuestas á celebrar siempre las gra-
cias del Gaitero, y como no hay peores risas que las 
de á sueldo: lo cierto es que si ó músico hace alarde 
de su predominio artístico en campo raso, como cro-
nista merece el pláudite de arfuellos celebradores de 
oficio. Estos triunfos son indisputables, el orador 
sabe tocar el corazón de los oyentes, estos se destor-
nillan de risa como unos bobalicones, y entre risas y 
aplausos que no parece el Gaitero sino un ministerio 
de dos días, y los amigos otras tantas provincias en-
tusiasmadas , llega el sol á la mitad de su carrera y 
se deshace tan amable auditorio. El sacristán tiene 
que barrer la iglesia y limpiar el coro, el mayordo-
mo se prepara á disponer los bagajes, el estanquero 
va á ensillar su rucio para buscar cigarrillos á la jyrxn-
cipal, el maestro de escuela se despide para repasar 
la lección de proceso, el sobrino del señor Abad se le-
vanta para estudiar el Quo isque tándem porque su 
señor tio es amigo de estirar las orejas cuando no se 
le sabe la traducción, el sisero no olvida su revista 
semanal, el simplista tiene que rezar, y el tambori-
lero con amargo dolor de su corazón forma intención 
de separarse de su maestro. El Gaitero saluda con 
afectuosas palabras y largos apretones de manos, y 
cita á todos cambiando de lugar y dia. Solo el tam-
borilero vacila.... ¿pero á qué callarlo? el Gaitero le 
debe el salario de ayer y no se atreve á pedirlo. Bien: 
que tenga paciencia , para eso comió y bebió mas que 
un descosido, y tiene en los bolsillos por docenas las 
rosquillas benditas que bien llevan el dinero. 
Tarde, mal y á rastro, como dijo el otro, persona 
de muchos conocimientos, pues anda en boca de todos, 
se levanta mi héroe, y mohíno y poco contemplativo 
con su esposa, no repara en dar á conocer la indife-
rencia y el hastío que se apoderan de su corazón al 
verse solo en su casa. ¡Raro y portentoso instinto el 
del genio, que no cabe bajo cuatro mal aseguradas 
vigas, ni halla solaz sobre una mesa mas provista que 
nueva! El Gaitero es, las mas veces, gruñón y fasti-
dioso , de tejas abajo; y á cada paso riñe con su cara 
mitad porque esta le reprende el abandono con que 
mira sus reducidas haciendas, hiriendo mortalmente 
las inclinaciones artísticas de cabeza tan privilegiada 
Solo en honor de la verdad debe decirse que si el 
maragato antes de descansar y de almorzar, busca 
acomodo para su familia de viaje, quise decir á sus 
machos, y el soldado en campaña trata de limpiar 
las armas antes de prepararse el gazpacho, mi buen 
hombre lo primero que hace es limpiársela gaita, no 
crean Vds. que se hace gárgaras: infla y recoge su 
hidrópico vientre, renueva de cera algún punto que 
él destierra de la escala musical, y la pone en dispo-
sición de correr ía gaita por nueve horas de noche 
ó de que ande la gaita por el lugar en una dificulto 
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sísima, complicadísima y embrolladísima festa do P** 
tron. Entre estas operaciones de un tacto inteligente, 
y el comer para lo que no necesita mas que los dedos, 
ó Cuando mas , un tenedor de boj, se pasan dos ó tres 
horas de la tarde, acercándose el momento de no 
faltar á la cita que ha dado á su compadre en el átrio 
de la iglesia. De manera que si se ve cruzar un hom-
bre por oculta corredotm con su palo en la mano, y 
grueso cigarro en la boca, ese es el Gaitero que va 
á rezar el Ave María con el perito y el maestro de 
escuela, ó si se reconocen tres bultos en el crucero 
mayor que descubiertos apoyan los sombreros sobre 
las dos manos que reposan en los altos bastones, en-
tre ellos debe estar el Gaitero á la derecha del señor 
Abad, y del otro lado del sacristán. Es de noche, muy 
nochey todos tres se disponen á pasar las mas pe-
sadas horas de la existencia en casa de al^un simplis-
ta, á la luz de un desbordillado velón, y jugando á la 
malilla con efímero ínteres. Aquí por lo regular se 
reúnen los siete amigos de la mañana, sin contar al-
gún monacillo del sacristán, el perito agrimensor, la 
ama del señor Abad, y un par de patitos, que nunca 
faltan en estas agradables noches de invierno. Aquí 
es el Gaitero juglar de esta respetable tertulia , aun-
que un poco mas comedido v procurando siempre 
la aprobación del señor Abad, que le dispensa una 
franqueza sin límites, y una entrañable cordialidad. 
En todas las cuestiones de alguna consideración se 
coloca en el terreno menos peligroso, y deshace el 
mas confuso nudo gordiano, hijo de su imnrevision ó 
poca memoria; con alguna gracia, por la que mueren 
de risa tirios y troyanos. Las horas se pasan de esta 
suerte alegremente, y no son pocas las noches que se 
queda á cenar mi personaje, porque le gusta la gente 
de buen humor, y porque sabe muy bien que es el 
mejor correo para que todos los de la aldea sepan de 
polo á polo la franqueza y liberalidad del pastor de 
sus almas. Acábase la cena, sedan gracias, parte en 
castellano y parte en latín, al que todo lo puede, retí-
rase el señor Abad, y el Gaitero da las buenas noches 
á todos: hecha una gracia á la moza que le alumbra 
basta el corrai, se emboza en su mala capa, y fuman-
do una viodita, pronto dan á entender los perros de 
la aldea que un hombre pasa á deshora por aquellos 
lugares. Otros dias se pregunta por el Gaitero en casa 
del cura, y entónces está ocupado en asuntos del 
O/?CÍO; ó asiste de toda gala á una boda, 6 está con-
vidado á un magosto, ó se dirige á una fiada ó espi-
gada , 6 está de músico en alguna festa do Patrón. En 
todas estas partes tiene el Gaitero nuevas y brillantes 
situaciones, en todas ellas se da á conocer por or igi-
nales y sorprendentes rasgos, y de estos cien contor-
nos dibujados en ocasiones heterogéneas se forma la 
completa caricatura de este tipo antidiluviano. Des-
empeñando con religioso cuidado la pesada carga que 
me he impuesto, colocaré á mis carísimos lectores, 
si es que no lo llevan á mal, en estos cuadros carica-
tos de las aldeas de mi país, aunque retratados con 
débiles pinceladas; y los llevaré á una florida fiesta 
del Patrón que es donde el Gaitero ejerce mejor su 
omnipotencia artística, y en la que sé conoce á sim-
ple vista la unión que forma el pueblo español de las 
impresiones religiosas con las pasiones del corazón. 
Con esto volveremos á dejar el Gaitero oculto entre 
los troncos de aquellos encantadores bosques por 
donde se deslizan torcidos y bullidores arroyos, y 
al pié de nuestras heremíticas capillas grandes en ova-
ciones y pequeñas en recuerdos: digo esto, porque 
no le gusta gran cosa al Gaitero el llamar la atención 
de los que no visten su ropa, y veo ya que se va amos-
tazando de que le tengan por tanto tiempo en boca 
de todos. 
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E L GAITERO EN UNA BODA. 
ti 
Lo que es una boda, creo que Vds. lo sabrán muy 
bien aunque no hayan corrido sus lanzas y sortija, 
{)ero hay una cosa que cada maestrillo tiene su l i b r i -lo , y cada casa su santo, que es como si dijera que 
en cada pueblo hay sus costumbres. En las bodas de 
Galicia el Gaitero es lo mismo que el representante 
del cuerpo diplomático en un convite régio. Por lo re-
gular deja la gaita olvidada en alguna casa conocida, 
ó en el arcon del tabernero , antes de llegar á casa de 
los desposados; y hace esto, para que caso de que 
le molesten á que alegre la gente , tenga á la mano su 
querida compañera. El Gaitero acompaña á los 
novios á la iglesia, aunque no sea el padrino del caso' 
r io , estrena camisa limpia sin contar que no es sába-
do , y antes de volver con la comitiva á casa, no sal-
drá de la iglesia sin decir : «quiera Dios que hadáis... 
marido ó mujer, » ó... « un par de angelitos» u otra 
gracia por el estilo, vamos, una gracia que hace reir, 
porque para estas gracias se pinta solo. Llegan á casa, 
y un opíparo banquete espera á los que acompañaron 
á los desposados, acomodándose todos en sus sillas 
de palo, y quedando á la derecha del suegro miper-
sonage y á la izquierda algún pasante del Kempis ó 
del Curdo? que nunca falta con sus latinajos á estas 
fiestas, asi como no hay función sin tarasca , y boda 
sin tornaboda. Aquí guarda el Gaitero una gravedad 
solemne, no es pesado en sus gracias, ni prolijo en 
sus grotescos cumplimientos, y para arrancarle una 
)alabra es necesario que la novia, la tiernecita novia 
e ofrezca un vaso, que se ventile alguna cuestión in 
foro externo de los Santos Evangelios, ó que se trate 
de calificaciones artísticas con respecto á los Gaiteros 
de otras aldeas. A las continuas insinuaciones de los 
circunstantes contesta que no está para templar gair-
tas, y se hace de rogar para que le concedan la mayor 
libertad en sus picarescas expresiones. En efecto, 
tanto tarda en estar de gaita, como pesado es des-
pués en sus cuentos colorados, sin embargo no se 
aparta de la cuestión y sus ofrecimientos, sus mira-
das , sus palabras van dirigidas á la ceremonia á que 
acaba de dar brillo y lucimiento con su persona. La 
cena se acabó, y nada falta para que el Gaitero anime 
la gente , sino que los novios digan : «baila, baila, y 
que se baje al corral. » Ahora mi protagonista hace 
guiños á un mozo, y no sé qué cosas le dice al oído, 
lo cierto es que á los pocos minutos el Gaitero tiene 
por segunda mano su despertador coreográfico. Aquí 
délas risas y de los aplausos: el Gaitero goza en esta 
sorpresa, en esta repentina aparición, y hace ver 
que de esto y mucho mas son dignos los novios. ¡ Ya-
ya una flor ! 
Baile de allá y baile de aquí, toda la noche parece 
el corral casa de locos, y acercándose la hora de re-
tirarse los novios, el Gaitero recoge su instrumento 
gozoso de contribuir poderosamente al prólogo de es-
ta noche deliciosa. « Que baile la novia con el músi-
co , » dicen los mozos repicando con las castañuelas, 
y el Gaitero conociendo el satírico sentido de estas pa-
labras, sonriéndose maliciosamente, y diciéndole 
algunos galanteos, sotto voce á la novia, contesta : 
« cuidado, que no soy el Gaitero de Ontoria.» Esta 
noche es el Gaitero ó malicioso, ó callado : las mas 
veces se entrega completamente á la buena ventura 
délos desposados, y parece que es indiferente; cua-
lidad agena de hombre tan alegre y decidor. Ciérrase 
el baile, unos se despiden para encontrarse á los po-
cos pasos, y otros se encuentran para despedirse, y 
el Gaitero es el último que sale, felicitando á los no-
vios con sardónica sonrisa por la buena noche que 
les espera. No se marcha sin tomar la espuela, insul-
to que no perdonaría; que es lo mismo que despedir-
se del regalado vino; y de allí á poco rato vuelve á 
hinchar ófol ,y es el gefe de los mo^os y de las mozas 
que cuadrándole en camino se deshacen en cantigas 
y turuxos hasta que es muy tarde; y que se despide 
de todos con estos versos de aquella canción tan sa-
bida : 
Vámonos de aquí que é hora 
A vida dos namorados 
Toda se vai en parola. 
El tamborilero que tan poco caso hago de él , le sigue 
con el pandeiro á las espaldas, como mochila de sol-
dado. 
E L GAITERO EN E L MAGOSTO. 
Si alguna vez en la vida es el Gaitero afectuoso y 
galán, nunca lo es mas que en esta comida de fonda 
hecha á escote en una casa particular. El es el prime-
ro que ofrece las castañas con sonrisa cortesana, el 
que bebe por el mismo lado que la mas garrida don-
cella, el que pasa de allá para aquí probando de todos 
los platos, y el que hace que rueden las tazas de vino 
con profusión. Guarda todas las consideraciones de 
esta bacanal campestre, inaugurada en la fiesta de 
Todos los Santos, y se deshace en acarameladas ex-
presiones que hacen tiritar de celos á los mozos que 
alli viven de sus sobras. Por último, á él se debe el 
comenzar á tirarse unos á otros las cáscaras de las 
castañas, diversión que tiene su preliminar de co-
queteos y distinciones, y que acaba siempre por al-
guna camorra que se destruirá á palos. El Gaitero 
nada esquiva, recibe con placer mas tiros que ningu-
no, y á la voz de los mozos, que ven con envidia lo 
bien empleado que está el trasto , y que piden baile, 
acompañando la del instrumental de sus zapatos, las 
mozas responden : al avellon, al avellon; y triunfa el 
bello sexo con generales aplausos. Este es un juego 
diabólico y desesperado que haría temblar de miedo 
al mismo Judas : es un columpio perseguido por un 
tercero en discordia, y en el cual están los dos,, próxi-
mos á sufrir de gracia la peligrosa operación del t ré -
pano. El Gaitero está en este juego de particular : 
viste de córte, y enamorar es su empleo. Colócanse 
dos con la elasticidad que les permiten sus piernas, 
dan pausadas oscilaciones para sacarle la monttira al 
que está en el centro, sin que sufran las voluminosas 
entregas de sus dedos en la cabeza, y todo el juego se 
reduce á que el representante del abejorro regale una 
senda bofetada al descuidado. Esto alegra, entusias-
ma, arrebata á la multitud y entre tanto ¿ qué hace el 
gaitero ? Papel de galán duende. Enamoricar á una 
doncella con cien piruetas y mil guíñeos : el baile es 
un magnífico telón para los enamorados, en el baile 
tal vez goza mas el que no baila, contradicción que 
vale por dos para mi cuerpo tan poco dado á Thersí-
core. Los mozos no pueden sufrir que tal vejete selle-
ve la atención de las jóvenes que amenizan el baile, y 
pronto se deja percibir un murmullo que en nada se 
parece al del juego. Este es el preludio de una conju-
ración , el prólogo de una paliza, y cuando es hora de 
partir, algunos se adelantan para esperar al Gaitero. 
Este conócelo mal que le han sentado sus galanteos á 
los casquivanos cortejos del magosto, y llevando con-
sigo la llave del baile, tuerce de rumbo, varia de r u -
ta y marcha sin peligro hasta su casa. Es cierto que 
con esto llega muy tarde á regalarles á sus hijos algu-
nas casíañas que les lleva, pero no importa : de esta 
suerte nadie le sorprende, y parece que hasta los 
perros no le descubren, j Fenómeno sorprendente! 
porque viajar por corredoiras en alta noche es una pla-
ga , un galimatías, una confusión, una Babel, un 
eterno ladrilleo de agudas voces en las orejas del mal 
aventurado pasajero. 
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EL GAITERO EN LA FIADA Ó ESPIGADA. 
Veamos al Gaitero en este fabril divertimiento: 
ahora llega envuelto en su capa, fumando un cigar-
ro con envidiable serenidad, y acariciando al perro 
de casa con monosílabos que carecen de escala en to 
do el diapasón. «Santas y buenas noches» dice ha-
ciendo una cortesía, y luego se persigna asombrado 
de ver tanta doncella empleada en faenas de la esta-
ción. Disimulado, quiere hacerse el encontradizo : 
perfectamente. Una trabajadora se levanta á ponerle 
el to//opara sentarse, y héteme aquí que ahora pulu-
lan los gestos y los ademanes : sonrisa general, son 
risa del Gaitero, palabras al oido , golpes de codo, 
pisotones de intención y toses del momento. El Gai-
tero como buen actor conoce el electo que hizo su 
presencia, y un gesto que hace á la moza que le puso 
el asiento vale tanto como decirle : ¿Será envidia ó 
caridad? Pero hay una cosa1 que tras el Gaitero, vie-
nen uno, dos , tres, cuatro y hasta siete mancebos y 
echen Vds. nones, y todos se ríen y se ponen á la som-
bra como muchachos de escuela en tarde de repaso. 
Nadie puede dudar que el Gaitero ha sido el nudo de 
este cordón, el precursor de esta milicia amatoria, el 
gefe de estos piratas de tierra. En esta comedia el 
Gaitero hace de barba : pausado, sereno, sardónico, 
severo, y envolviendo en sus palabras dulces recuer-
dos ó amargas memorias para las mozas. Músico há-
bil sabe las armonías que hay entre e//os y ellas, y 
después que ha levantado un cisco que da miedo, se 
calla el hombre y se acerca al ama de casa que no 
le gustan gran cosa estas bromas. Ahora empiezan 
vnlveellasy ellos cuentosde aquí, despedidas de allá, 
reconvenciones de mas acá, entre las que se deslizan 
pianpianinoó una declaración de amor, ó una celosa 
amenaza. De vez en cuando es llamado el Gaitero co-
mo testigo, y él á todo vuelve la cabeza diciendo sí 
á secas como si Jugara al escondite, y estuviera él, 
de pena, repitiendo « voy.» Llega el caso de que el 
Gaitero conoce que el ama de ca^ a se amosca con tal 
barullo, y confundiéndose entre todos aconseja que 
dejen de charlar. Redóblase el bullicio, el ama de ca-
sa rabia que se las pela, y el Gaiíero, faltando al vola 
de confianza que le diera aquella, convierte en un 
magnílico soirée lo que no pasaba de una penitencia-
ria. El Gaitero sigue en su obra, esparce la idea lu-
minosa de apostar un trago al que tire su sombrero 
de una espigada, y todos se ponen manos á la obra. 
Nadie ignora su intención, las doncellas se miran de 
soslayo, y retozan con aquel pudor previsor que tan-
to prestigio sabe díir á la mitad mas hermosa del gé-
nero humano, y solo el ama de casa está en ayunas 
de esta diabólica invención. 
La cosa es hecha, la espiga vuela como paloma he-
rida en las alas, y ¡paafU!... viene á caer sobre 
el mismo y mismísimo candil que esparcía sus lán-
guidos reflejos sobre esta reunión. Ya no hay reme-
dio : aquí hay gresca; el ama de casa protocoliza 
aqueste insulto, el Gaitero se sincera, los mozos rien 
á grito pelado, las mozas se agrupan haciendo mil 
aspavientos, el ama de casa busca á tientas la puerta 
gritando desaforadamente : y... en el fondo del cuar-
to, por donde no se esperaba seguramente, aparece 
una ridicula maritornes con otro candil encendido que 
no parece sino la Sonámbula saliendo del molino. Al 
verse solo el Gaitero todas las palabras 1c parecen pe-
queñas para echar la culpa álos mozos que se mar-
charon, y queda en su lugar favorito, haciendo ia 
rosco del gallo á una garrida casada que tiene su ma-
rido en Cais. Desprecia las voces y silbidos que dan 
los mozos desde fuera para que Ies acompañe á ruar 
por molinos y fiadas, y espera que se acabe la vela 
para seguir al querido objeto de sus ansias. Así lo eje-
cuta , y acompañándola hasta su casa, hacen repeti-
das paradas, se responden galantes palabras, y dicen 
sin rebozo cántigas de esta hilaza : 
Cantan os galos á ó día 
O relo dos hamorados : 
Guapos que audades de noite 
Non vos collan descuidados. 
El Gaitero duerme esta noche fuera de casa, dicien-
do en ella al otra día que tuvo que hacer un largo 
viaje para ajustarse en la festa do Patrón y que ha 
dormido en el sobrado de un compadre: que el Gaite-
ro en todas partes tiene compadres. 
EL GAITERO EN UNA FIESTA DEL PATRON. 
No molestaré á mis carísimos lectores con la des-
cripción de la noche anterior á esta tiesta : allí está el 
Gaitero tocando hasta las once en casa del mayordo-
mo , y solo confesaré en honor de la verdad que al per-
cibirse en la parroquia el touporrotouáel tamborilero, 
viejos y jóvenes, hombres y mujeres, niños y niñas, 
chicos y gordos sueñan en el día de mañana, Al sonido 
de la gaita, la alegría y la animación no tienen térmi-
no : un par de cohetes que retozaron en el aire al ano-
checer, y el repique general de campanas, alarmaron 
los corazones, las mozas limpiaron sus co^as (tocas), 
han sacudido los manteles (zagales abiertos de paño) 
y estiraron los dengues (esclavinitas de grana), pero 
al sonido de la gaita-, repito , los ancianos se sonríen, 
los jóvenes se alegran, las doncellas se ensayan en la 
muyñeira, los mozos en repicarlas castañuelas, los 
cojos se hallan mejorados, y hasta los sordos oyen por 
aprensión, comprobando este pensamiento de las 
Soledades de GÓNGORA. 
La gaita al baile solicita el gusto 
Al romper el dia ya el Gaitero baja á la parroquia 
tocando la tierna y campesina alborada que repique-
tea con primor, y despierta el rezagado dormilón que 
aun piensa que no cantó el gallo. Todos salen á su en-
cuentro, todos ofrecen á sus plantas los inciensos de 
las salutaciones y de las alabanzas, y son las diez de 
la mañana cuando vuelve á casa del mayordomo. Aquí 
solo tiene tiempo para descansar, limpiarse del polvo 
ó del lodo, según la estación, y tomar un bocado con 
taquigráficas maneras. 
Entre tanto el átrio de la iglesia parroquial se llena 
de hombres y mujeres, aquellos de blancas cirolas y 
nuevos sombreros, y estas con lustrosos zapatos y 
ricas cofias, donde campea la cinta que simboliza la 
situación de la moza que la lleva. Conversaciones in-
diferentes se ventilan entre tanto, y de vez en cuando 
algún suspirillo ó mirada amante se abre calle por los 
varios grupos que se arremolinan en el pórtico. La 
hora se va acercando: pasa el señor Abad, á quien to-
dos se descubren, sígnenle los capellanes, vienen des-
pués los cantores, vese cruzar al ama del cura con 
algún sobrinito, vestida áe veinte y cinco alfileres, 
corre el sacristán con el misal de gala al brazo, repi-
can las campanas, y solo falta que llegue el Gaitero 
con la comitiva del mayordomo. De esta manera to-
dos los ánimos están suspensos del sonido de la gaita, 
y apenas se percibe perdido en el eco, las mismas 
sensaciones de la mañana nacen en los corazones: 
alegría, entusiasmo, voces acordes, empellones, gol-
pes de palo, todo está permitido en el entusiasmo líri-
co de estos festejadores. No hay duda, el Gaitero 
precede á los parientes del mayordomo con aire des-
cuidado y filosófico, y este mensaje religioso-filarmó-
nico merece la confianza de todos. Ahora el Gaitero 
no habla á ninguna persona, es altivo y orgulloso si 
los hay; se abre lugar por cualquier lado, entrecier-
ra los ojos, ahueca por demás los carrillos para hacer 
alarde de su fuerza pulmonar, y aprobar estos versos 
de SALAZAR: 
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A donde los Gaiteros 
Los cueros tocan hechos unos cueros. 
Y marcha sin pérdida de momento hácia la puerta de 
la iglesia, saluda al pasar el mayordomo, hace de 
pronto callar á la gaita, y echando dos chupadas del 
cigarro de algún compadre, se limpia el semblante, 
del sudor, hace la señal de la cruz, y sin decíroste ni 
moste subo al coro, que es el campo de batalla de sus 
operaciones lírico-dramáticas. El coro está lleno de 
aficionndos, porque es el menor antecedente para una 
conquista amorosa al saber entonar el introito ó 
acompañar el credo : el Gaitero dirije á todos una 
sonrisa, que participa á la vez del agrado y de la iro-
nía , la sonrisa del que se cree superior á todos. Pronto 
se da principio á la misa, y el Gaitero se lleva la aten-
ción de todos: ora canta en cuerda de tenor, ora ce-
pilla su voz con una tessitura empalagosa, unas veces 
acompaña con la gaita por tono de fa á un recitado 
en re, otras sigue en altísima escala el tutti de los co-
ristas del coro, y es allí á la vez soprano y bajo, Gai-
E l Gai tero Ga l l ego . 
tero y flautista. Llega á Sanctus y coge la gaita, va á 
alzarse y prepara la flauta haciendo la obertura con 
un andante de tnuyñeira, ó unas variaciones sacadas 
de la célebre marcha imperial, viene el Agnus Del y 
vuelve la gaita, se consume, y vuelve la flauta que si-
gue el canto medio tono mas subida por lo menos, y 
entre gaita y flauta, y flauta y gaita, mí buen Gaitero 
lleva á un terreno peligroso sumisa cío Padrón com-
puesta en variedad de instrumentos ó de tonos. Acá-
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base la misa y se prepara á salir la procesión, cuando 
el Gaitero baja la escalera del coro después del señor 
Abad, y sigue á la puerta principal donde le aguar-
dan mozos y mozas, retozando en seco que es un con-
tento. El Gaitero sigue en su austeridad inusitada, y 
solo se le escalan de vez en cuando algunas tiernas 
miradas no vacías de sentido para muchas. Entre un 
campaneo insufrible y un chisporroteo de fuegos, sa-
le la esperada procesión, y el Gaitero que sabe su 
puesto se coloca después de los pendones de las cofra-
derías, y delante del estandarte de la Virgen, toca 
aplaudidos caprichos, y marcha con estudiada afec-
tación , parándose de vez en cuando porque se ade-
lanta mucho arrobado en sus brillantes inspiracio-
nes. En el villancico del crucero mayor siempre se 
estrena con alguna novedad filarmónica; es aquel su 
beneficio, y por lo regular punto mas ó punto menos, 
ejecuta una improvisada cavatina del fandango ú 
otra cosa por el estilo. Pero déjeme yo de tantos por-
menores , corriendo un velo por estas pocas horas 
de impaciencia, y por el arte del diablo coloquémosle 
sentado con su tamborilero bajo una corpulenta ro-
bleda , y formando rueda con un numeroso pelotón 
de hombres y mujeres. 
Como dijo el P. Sarmiento, es pedir peras al olmo 
el que no haya baile en la fiesta del Patrón de cual-
quiera aldea cuando todo es fiesta en la fiesta. Y co-
mo no puede haber baile sin Gaitero, claro está que 
este es la persona llamada por la Providencia para 
animar á la gente. El Gaitero en la baila es terco, pe-
sado, antojadizo, malicioso: perdió la seriedad de la 
mañana, y vuelve á dar pruebas de sus chistosas 
ocurrencias. Recogiendo de todas partes flores y mi-
radas, reimprime algunas escenas de la boda ó del 
magosto, pero en una edición furtiva y clandestina; 
mide el gran efecto de sus intrigas amorosas, y llama 
para su lado á algunos de los primeros espadas de la 
aldea. El Gaitero es aquí el autócrata de todas las vo-
luntades, y no habrá miedo que siga en la mejor figu-
ra de la muyñeira, si cualquiera prójimo le brinda 
con un vaso, ó un cigarro de amigo. Malicioso y per-
tinaz, toma por asalto los medios que le conducen á 
llevar parte en la fiesta, ya acelera el compás cuando 
dos queridos bailan solos, para que perdiendo el baile, 
digan todos que están ciegos como ellos solos, ya mu-
da de tocata para frustrar los proyectos de aquel otro 
que pide en alto que rija la danza, y en todas las oca-
siones dirije como se ie antoja tan concurrida baila. 
Con una mirada, da el Gaitero un consejo saludable 
á la desconsolada moza, reprende á la casada que se 
olvida del que está en Cais, indica al tamborilero que 
están flojas las correas del pandeiro, y alegra al celo-
so mozo que no quiere bailar. De esta suerte alimen-
ta aquella sempiterna chismografía que reparte en 
las tabernas, que enmienda en la tertulia del señor 
Abad, y que comenta en el átrio de la iglesia en las 
noches de lunar. 
El Gaitero es el foco de tanto entusiasmo, y el re-
verbero de grupos tan variados: en él se apiña lo be-
llo, lo interesante, y recibe tal apoteosis de estos ben-
ditos de Dios, que lo envidiaría el mismo Homero, 
sino fuera ciego, como nos lo cantan viejos pergami-
nos. Viene la noche, y el Gaitero deshace este coso 
campestre, lleva la baila á casa del mayordomo, des-
cansa por un rato, poniendo de lo mas flaca á la gaita, 
á ese cachazudo instrumento que con la antigua ci-
tóla 
non ama caquil hallaco 
Mas aman la taberna é sotar en bellaco. 
(ARCIPRESTE DE HITA.) 
Y entrega su boca al dulcísimo brebaje que encierra 
la mas cercana pipo. Ahora se vuelven por todas par-
tes las caravanas que llegaron á la tarde, se dispersan 
los pelotones de género epiceno, y entre las conver-
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saciones que se mueven con mas calor, no deja de fi-
gurar en primera línea la del mérito del Gaitero, com-
batido por alguno que ha sido despreciado de su 
querida, gracias á los manejos de él ; ó por otro per-
sonaje á quien dió de palos á la salida del molino, ó a! 
pasar por la puente del lugar. 
El Gaitero llega á casa del mayordomo con mas 
ganas de dormir que de otra cosa, y pronto se le cum-
Slen los deseos, pues lodos padecen de esta enfermc-ad, y se despiden con el ángel hasta el otro dia. Es-
ta es la única en que el Gaitero es enemigo de toda 
cuestión incedental que haga prolongar la sesión del 
baile casero: marcha con su madre de Dios y veinte 
reales del pico hácia su casa, y llegar á ella y echarse 
en cama es todo uno... Al otro dia... pero ya es tiem-
po de que deje en paz al Gaitco que anda de ceca en 
meca sin tregua ni descanso. ¡ Quiera el cielo que se 
entregue en brazos de Morfeo, adormecido con los 
pámpanos saludables del Rivera ó del UUal 
La vida del Gaitero es un coche parado; no hay 
romería, no hay divers;on en Galicia que no compar-
ta con él sus placeres y dolores. Solo una vez en la 
vida asiste como todos á una oración religiosa... ¡fe-
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nomeno singular!... solo una vez se le ve en la iglesia 
envuelto en su capote y con la frente arrugada 
Mala señal Esto me huele á entierro, y tengo una 
aprensión que Dios me libre mas ¡alto! El 
Gaitero sufre entónces una transmigración pitagóri-
ca, es el hombre campana de Victor Hugo, y dicen 
las gentes acongojadas con el dolor que inspiran los 
finados y el recuerdo que despierta la aparición del 
músico: a hoy tenernos campanas por gaita, y clérigos 
por bailadores,» comparación tan espantosa que me 
hace soltar mi mal cortada péñola. 
ANTONIO DE NKIRA. 
EL SERENO. 
ESTE grotesco mosáico que llaman mundo, abunda 
de toda casta de pájaros y como nuestra libre nación, 
que en efecto libre se halla de muchas cosas, está pla-
gada de cuantos seres pueden contribuir á su bienan-
danza y progreso; peroqueno contribuyen; cualquier 
católico dado á beneficiar, esplotar se dice hoy, tan 
E l Sereno. 
preciosa mina, retratando los tipos que pululan por 
esos andurriales, se encontrarla ante un maremagnum 
de ellos, titubeando en la elección como un empleado 
entre dos pronunciamientos. Yo, por fortuna, estoy 
ya fuera del paso, pues hace dias que, en uso de mis 
dereclips, me decidí á pintar con jialabras, que no es 
menguada tarea, uno de los entes humanos, cuya vi-
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da se diferencia en mucho de la de sus prójimos. Ya 
habrán conocido mis lectores, y si no lo conocerán 
muy pronto, que el hombre que les voy á poner de-
lanle es... el Sereno. 
Me figuro que seria música celestial el hacer una 
digresión erudita para dar noticia del origen de los 
serenos: pues por mucho que investigara, solo saca-
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ria en limpio lo que ya se sabe sobro el particular, co-
sa que sucede muy á. menudo, y volverme los sesos 
caldo: desgracia que rara vez acontece aunque se 
dice muchas. 
Como Adán nuestro padre, que antojadizo debió ser 
y ademas hombre de tomo y ionio para dejar tanta 
prole, tuvo la humorada de no querer cumplir un de-
cretillo de mala suerte, y se quedó por sus calavera-
das á la luna de Valencia, sus descendientes por imi-
tarle dieron en el mismo prurito, en cuya gracia no 
ceden los españoles al africano mas pintado, y de ahí 
estos percances de la humanidad, estas faltas, a l i -
cuando sobras, que hacen indispensable que unos ve-
len para guardar á los otros mientras duermen; todo 
lo cual unida á nuestras necesidades. Ubre albedrío, y 
otras zarandajas dio lugar á la institución del Sereno 
ú hombre de la hora (Wachinan) ó guarda nocturno 
(garde de nui t ) . Enjareto aquí estas calificaciones en 
columna cerrada, por lo que pueden contribuir al co-
nocimiento del ciudadano que voy á bosquejar, y no 
por jugarla de sabio, que maldito punto calzo de este 
material. Mi héroe se distingue de los otros animales 
de su especie (noten Vds. el contraste déla transición) 
en lo que la lechuza de los demás pájaros; tiene la 
garganta enmaderada como la calle angosta de Pe-
ligros , el pulmón mas duro que pecho de prestamista 
y entero y verdadero está á prueba de los cuatro ele-
mentos: en fin , un hombre murciélago, cuya vida 
constituye un tejido de aventuras, novedades y mis-
terios, con sus atractivos y repulsivos como todas las 
cosas de tejas abajo y aun de tejas arriba, en donde 
tampoco faltan azares. 
El empleo de Sereno, como otros muchos, pasa ge-
neralmente de padresáhijos, y aunqueelsiglo xix me-
tió también su hoz éntrela gente que ejerce sus fun-
ciones lícitas en la oscuridad, no destruyó por completo 
las venerandas costumbres que con tanta razón con-
servan los encapuchados cantores de chuzo en ristre 
y linterna en mano. Así pues, si se quiere ver al sere-
no proyecto, hay que buscarlo al lado del curtido au-
tor de sus dias, pasando un noviciado que si no esce-
de al de los monjes benedictinos le aventaja en variedad 
y duración lo que no es decible. Amaestrado el cate-
cúmeno con las lecciones déla experiencia y del ejem-
plo, acostumbrado yaávelar, lo que no consigue casi 
nunca sin la ayuda de algunas persuasivas insinuacio-
nes, con las vueltas del capote paterno ó el asta del 
chuzo, diestro en volver en sí á su modelo cuando se 
halla adormecido, al pasar el que cuida de que sus 
subalternos no peguen los ojos durante la noche; co-
mienza el jóven aspirante por limpiar los reverberos 
de las calles que su padre vigila para ponerles en dis-
posición de arder con la economía de costumbre, y 
para encenderlos puntualmente para que los cristia-
nos no se desnariguen á encontrones en la lobreguez. 
Cuando el Sereno en embrión ya tiene dadas pruebas 
de inteligencia y de acierto, que no siempre van jun-
tos estos entes abstractos, principia á mostrarse la 
confianza paternal en él depositada, y después el rela-
cionarle con los cólegas de su padre y de valerse este 
de toda la influencia que tiene con su inmediato gefe, 
sale el experimentado pretendiente á hacer las veces 
del maestro, á quien tarde ó temprano, por mal de en-
trambos , habrá de reemplazar. 
Todas las pruebas dichas necesita el verdadero Se-
reno en ciernes para debutar, y si por lo que antes he 
dicho acerca de esta innotabilidad de nuestra época 
no sucede lo mismo algunas veces, culpa será de este 
siglo fosfórico que hasta destruye los tipos sustituyen-
do á todas las cualidades que dan diferente carácter á 
muchos individuos de la humanidad, con una que so-
lo deja ver al hombre, nada mas que el hombre; esta 
cualidad que en muchos se presenta ya como el único 
móvil de cuanto hacen, es él interés que Obliga ú pe-
netrar en lo íntimo del corazón, y á considerar á la 
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humanidad igual egoísta y débil, porque como dijo 
un bardo español pocos años há : 
es el ínteres tan ciego, 
tan desaforado y loco, 
que la amenaza y el ruego, 
hasta el vivir y el sosiego 
á su desenfreno es poco. 
Dos carpetazos á estas consideraciones capaces do 
conducirme sin propósito al abuso mas perdulario de 
la razón, del filosofismo, y torno á la tarea de antes, 
mas grata y entretenida de seguro para mí y para los 
que leen lo que escribo. 
A cierta hora de la noche, mas tarde ó mas tempra-
no , según la estación y el pueblo, se reúnen los sere-
nos ya cerca del ayuntamiento, ya de la casa del que 
la preside, si este es amigo de comodidades, ó en 
otro sitio convenido, para recibir órdenes, y allí de-
parten acerca de las novedades, de la noche anterior 
si en ella tuvo lugar algún suceso notable. Es de ver 
el apretado grupo que lorma aquella celada turba, y 
son de oir los chistosos comentarios con que algunos 
amenizan el diálogo, y las simultáneas enmiendas 
con que episodizan (este verbo y el debutar valen un 
congo) la narración hecha por los testigos de la ocur-
rencia y los que quieren aparecer como tales. Sin 
ningún acontecimiento ruidoso al debate de toda la 
asamblea, se divide esta en secciones (locución parla-
mentaria) y en vez del golpe de vista que ofrece el bu-
llicioso grupo de capuces, lanzas y faroles, se descu-
bre otra perspectiva mucho mas variada y digna de 
atención. De un lado y de otro aparece la encubierta 
falange como en guerrilla. Aquí cuatro compañeros, 
que hacen el servicio en barrios contiguos, se ponen 
de acuerdo para auxiliarse en caso de peligro: allí es-
tá otro pelotón mas numeroso comunicándose instruc-
ciones relativas al cuarto bajo en donde con mas ven-
taja se puede tomar un tente pie. Muy cerca hay otros 
cuantos de la' sombría legión, platicando sobre las 
ocupaciones mas compatibles con su empleo; detras 
de estos , mas camaradas paseando sin dirección fija, 
y dando vueltas en su disparatado testuz á proyectos 
tan variados como las sombras fugaces, pavorosas y 
disformes que dibujan en torno de los embozados bul-
tos , las linternas pendientes de los altos chuzos, arri-
mados á la cercana pared. Estas reuniones son mas 
animadas y dignas de estudio cuando algún individuo 
(miembro, dicen los traductores) de la comparsa es-
tá afectado de cerotipia (vulgo, medrana) lo que rara 
vez sucede, y tiene la debilidad de que se le conozca 
el pie de que cojea, entonces lo toman por pito sus 
compañeros, acabando ó por aburrirle y hacer que 
deje el gremio ó por curarle de su dolencia, en cuyo 
caso, queda hecho el verdugo mas temible de la pri-
mer víctima propiciatoria que caiga por banda. En 
estos dares y tomares mezclados con aquellos dimes 
y diretes, llega el momento de recibir las órdenes 
oportunas, y sobre la marcha se separan los grupos 
á guisa de mochuelos, y se dirige cada quisque á su 
destino, y moviendo en la oscuridad los largos chu-
zos de que penden tristes linternas presentan desde 
lejos la perspectiva de algunas góndolas, iluminadas 
y medio ocultas entre la bruma del piélago. 
Seria un absurdo el que un Sereno careciese de 
serenidad, y por esto y por el cuadro anterior se pue-
de venir en conocimiento de que ningún gallina 
(aquí gallina varia de género) sirve para el caso. Lle-
ga el Sereno á su barrio tan inalterable como su nom-
bre, y sin importársele un ardite de que hormigueen 
ladrones y caigan peregrinos de hierro, da una vuel-
ta por las calles, confiadasá su vigilancia; su ferre-
ruelo es á prueba de bomba, sus borceguíes á prueba 
de charcos, su chambergo ¿prueba de lluvia, y todo 
él en cuerpo y alma á prueba de fatigas y trabajos; 
de manera que nadie se atreve á probar esta encielo-
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pedia de pruebas, sin riesgo de que le prueben y no 
por buena parte. 
En las primeras horas de centinela suele estar el 
Sereno parapetado en un guardacantón, al que arr i-
ma su báculo, y cerca del que da cortos paseos en 
invierno y se apoya en verano, mientras fuma ó forma 
su plan de campaña para el resto de la noche. Dadas 
las doce, hora en que apenas pasa gente por las ca-
lles , principia el solitario cantor á recorrerlas á sus 
anchas, contando los minutos por los pasos, hasta el 
momento de emprender sus operaciones, con las que 
se le pasa la noche en un santiamén, á no ser novicio 
el paciente: en este caso no tiene mas solaz que algu-
na ligera conversación con el compañero, con quien 
topa por casualidad al doblar una esquina, ó á no im-
pedirlo , alguna de Dios es Cristo, A la que atiende, 
aunque tenga que dejar plantado al lucero del alba. 
Como es obligación del eterno insomne de luengo 
capote y encerado sombrero cantar las horas noctur-
nas, y no siempre puede hacer esto sin mojar la pa-
labra , cuida mucho de recibir los obsequios que le 
ofrecen los amos de tabernas, los de hosterías y al-
gunas dueñas de otros establecimientos. Por eso des-
pués de echar varios trinquis y de meterse entre pe-
cho y espalda algunas bicocas, se muestra dispuestí-
simo á hacer la vista gorda, en favor de sus amigos; 
porque como él dice, y entonces dice bien, «tiene 
corazón blando y todos necesitan vivir como Dios les 
de á entender; pues los tiempos están malos y.. . . (al 
pronunciar estas palabras sopla una ventisca de doce 
millones de demonios) enciende un cigarro y sin ha-
cer caso del aire y el aguacero, se echa á la calle, para 
andar las estaciones en otras ermitas; generalmente 
asegura al despedirse que sale á velar por la seguridad 
individual, y en efecto dice una verdad, mayor que 
el pico de Tenerife, pues se cuida en todo y por todo 
según su leal saber y entender. Las visitas del Sereno 
son mas breves todavía que las del médico, porque 
tiene que cumplir con muchos conocidos y descono-
cidos , y no es hombre de quedar mal con nadie: él 
tiene su cartilla, y cuenta entre sus máximas predi-
lectas la de que necesita del mundo entero para poder 
salvar con ventura este valle de lágrimas: por lo mis-
mo es muy frecuente que á las doce y media de la 
noche se halle tomando un refrigerio en alguna sal-
chichería, y que al cuarto de hora esté al cancel de 
un portón, para servir de caba'Iero á alguna cristia-
na suelta, después de pasar por dos ó tres casas de 
confianza, en las que se cuela al oir jaleo, mas por 
evitar bulla y disgusto que por echar los piscolavis, 
con que restablece la buena armonía entre la gente 
de broma. 
El Sereno es hombre aprovechado, y aunque lego 
en materias de derecho, está muy al corriente en el 
de acrecer, y de pescar á todo prójimo perjudicial á 
los demás: como es natural él se pone á la cabeza de 
estos demás, atendiendo al principio de su cartilla 
de que la caridad bien ordenada comienza por sí mis-
mo. Este protagonista, verdadero antítesis de la hu-
manidad durmiente, convencido hasta la médula de 
los huesos de que sus honorarios no recompensan 
cual merece su trabajo, procura, para conservar el 
decoro de la clase, sacar el jugo á los servicios que 
presta en tantos conceptos á personas de tantos con-
ceptos y no deja pasar una rata que no contribuya de 
un modo ó de otro á la prosperidad de los emolumen-
tos, cuyo mínimun se fija en su imaginación, sin po-
ner nurica límites al máximum. A las claras se deduce 
délos precedentes seníactos (estilo de escolásticos, 
gente asaz aficionada á los asientos) que el Sereno es 
nombre de relaciones, y no relaciones así como se 
quiera, sino de aquellas cuya numerosa variedad 
volvería tarumba al mejor corchete y al esbirro poli-
ciaco de mas antigüedad: trata también con estos dos 
últimos nenes, pero solo por via de compromiso, á 
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fin de que no le vayan á la mano en el ejercicio de 
sus facultades. 
Cuando el nocturno chantre canta la una de la 
noche, entra de lleno en sus funciones, rompiendo 
la marcha por colocarse cerca de las casas de juego, 
que olfatea como perdiguero la caza, y su admirable 
tacto le hace el encontradizo con los gananciosos, á 
tpiienes entretiene hasta hacer soltar la mosca: veri-
ficada esta operación acompaña alguna señora de 
manejo (así llama él á la mujer del milagro) que por 
mas señas tiene mucha maño en los ministerios; ó 
en su defecto algún forastero; y aunque ambos le di-
gan , dejaron en la banca el último maravedí, se da 
traza de sacarlos algunos, sin que los pacientes 
echen de ver que su generosidad los deja por embus-
teros. A bien que nadie se para en tales pequeñeces, 
cuando se engolfa en despejar la incógnita de alguna 
combinación de helados 6 judías que contra todas 
las probabilidades, salvo el parecer del banquero, 
les salió fallida. Al volver el solícito acompañante, 
de dar tan finas demostraciones de su amabilidad, 
suele encontrarse con los descuidados que se quedan 
de patitas en la calle, por haberse distraído en algu-
na parte, y porque su fámula,que está trabajadísima 
de los quehaceres que pesan sobre ella en casa de 
tantos huéspedes, se recoge con tiempo para no per-
der de trabajar con Dios si se descuida de noche: 
como aquellos hombres no saben dónde dar con su 
cuerpo, se valen del Sereno oue les proporciona có-
modo albergue, matando así de un tiro dos pájaros, 
es decir, sacando raja del bospedador y de los hospe-
dados : esta partida doble, que toda la noche inter-
rumpe al Sereno en sus mas difíciles cálculos, no le 
embaraza para resolver todos los problemas; porque 
la tal partida pertenece á la multiplicación que le es 
tan familiar como á un ministro de hacienda. Los 
caballeros del milagro, que nuestra galomanía llama 
industriales, comunmente están de acuerdo con los 
Serenos, en cuyo amor y compaña cumplen con el 
instituto de la órden: esta les da su investidura sinne-
cesidad de espaldarazos; pero no les admite en su 
seno si no van por el campo del derroche, que mas 
tarde ó mas temprano les conduce á la extrema nece-
sidad, único resquicio por donde se cuela en la 
venerable hermandad este ingenioso tipo del siglo xix. 
El hombre-buho conoce el camino de pacotilla , no ya 
á palmos, como la gente del milagro, sino á pulgadas, 
como los individuos de la pillocracia, de modo que 
saca meollo hasta de los que viven de sacarle: los en-
tiende muy bien y sabe que son arrogantes por 
egoísmo. 
El Sereno que al formar el presupuesto de sus 
gastos tiene en la punta de la uña todas las obven-
ciones que él llama su pie de altar, y yo altar de sus 
pies é islas adyacentes, no podría igualar el cargo 
con la data si solo'contase para ello con los ingresos 
enunciados: cuando ya los tiene en caja (giro co-
mercial), á fuerza de paseos y extrategia<;, aun le falta, 
como suele decirse, el rabo por desollar. Los con-
trabandistas son generalmente los que hacen al Sere-
no el caldo gordo: le necesitan para mas de un dia 
y procuran, por egoísmo también, como los de la 
bandada anterior, tenerle mas contento que á una 
novia: él por su parte hace lo mismo, la utilidad es 
recíproca, y la cosa dura á pedir de boca. Por último, 
para que nadie se escape sin pagar la patente al c iu -
dadano en vela, cobra un impuesto nd libitum, á los 
dependientes de las casas, álos inquilinos y á los 
dueños de ellas, porque unos le necesitan de guia, 
otros de capa y muchos de fiscal, y él se presta á 
fiscal, capa y guia de todos. 
Porpáscuas es cuando el Sereno ve el cielo abierto; 
mas claro, coyuntura de hacer la suya: al efecto se 
esmera en anudar relaciones, notándose entonces 
que su trato es mas agradable, su voz mas clara, 
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y que se muestra mas servicial con todo el mundo. 
Llegan los dias de coger aguinaldos, y mi hombre, 
ademas de acudir á ello con sus compañeros, cuida 
de ganarles por la mano, visitando anticipadamente 
á los benéficos vecinos, y dando tales pruebas de su 
táctica piscatoria, que al contemplarla se quedarían 
viendo visiones los recaudadores de impuestos y los 
franciscanos mas prácticos en la cuesta. 
Todas las cualidades características que de tan i n -
teresante tipo he presentado hasta aquí, pueden re-
ducirse, como si dijéramos, á vida y dulzura ó torios 
y pan pintado, pero es de advertir que solo ellas 
pueden conservarle en su espinosa aunque envidiada 
posición social. No hay que extrañarlo, si los mómios 
faltan al Sereno, si la fortuna se cansa de favorecer-
le , le saca de su encapuchada clase, para confundir-
le en otra que se lo sorbe como la mar á los barqui-
chuelos. 
Cuando las gentes de mal vivir hacen alguna fecho-
ría y no se les encuentra la pista, el Sereno, en cuyo 
barrio tiene lugar el desaguisado, puede contar que 
le toca la china ó mas bien el chinazo, ó hablando en 
plata, que se intriga para quitarle el turrón (frase pe-
riodística ) de la boca , porque es de saber que la em-
pleomanía ha hecho tales progresos en esta bendita 
tierra , que para una esquina en que hay diez mozos 
de cordel propietarios, se encuentran 20 sustitutos, 
cuarenta interinos, 80 auxiliares, d60 suplentes, 
y 300 y tantos galafres que aspiran á serlo. De aquí se 
aeduce, que á tal razón jamas faltan moros en la cos-
ta , y que el cristiano á quien combaten tiene que 
correr el temporal si no quiere irse á pique en el ins-
tante. Llegado tan apurado caso, no hay por lo re-
gular mas salida que la de los pavos, estoes, la de 
largarse con la música á otra parte, para que otro 
artista principie su carrera. 
Se dedica á ser alquilador de caballos, ú á otra 
ocupación productiva: este trabajo continuo deterio-
ra su salud, pero él no lo nota casi nunca , hasta que 
una pulmonía le convierte en tipo del otro mundo, 
adonde no pienso seguirle por ahora. 
JOSÉ MARÍA DE ALBUERNE. 
LA A C T R I Z . 
NADA hay que se parezca menos á un hombre que 
un actor, ni mas á una mujer que una actriz. 
Este ser débil que ha nacido para regalo y castigo 
del género humano, aprende en su niñez dos cosas: 
á luchar y á mentir. La lucha es su arma en el recinto 
doméstico; la mentira la protege en público. Con su 
padre, con su marido, con su hijo, lucha ; con su 
amante, con su amiga, con su favorecedora, mien-
te. Estas dos palabras reasumen la vida toda de la 
mujer, desde la cuna á la tumba. El vulgo, empero, 
sin variar la idea, cambia el nombre: llama á la lucha 
firmeza, á la ficción, poesía. 
No falta, pues, á cualquier mujer, para ser exce-
lente actriz, mas que belleza y educación, pues que 
la naturaleza á todas regala con las demás dotes de 
que han menester. 
Bajo este hermoso cielo de España, cuyo vivísimo 
azul no empañan nubes plomizas, al calor de los ra-
yos del sol, que dora benéfico hs espigas de nuestros 
campos, y ías cúpulas de nuestros templos, al soplo 
bienhechor del aura mecida entre los nardos delver-
Íje l , y ondeante sobre la cascada del cerro, es tan resca , tan inspiradora, tan poética la hermosura, 
que cualquiera airia que es esta la tierra privilegiada 
de las actrices. 
No hará seis meses todavía que trajo á Madrid el 
deseo de lucro á uno de esos célebres empresarios 
franceses de la legua, que cuentan la extensión de su 
carrera por el número de veces que han quebrado. 
El tal andaba siempre á salto de mata; pues gustaba 
mas de contar las estrellas del cielo, que las vigas de 
la cárcel, durmiendo una noche en Provenza y la si-
guiente en Flandes, por temor de dormir en un 
mismo sitio mas de dos seguidas y á cuenta del Es-
tado ; que es usanza desconocida entre nosotros, co-
mo lo es el crédito, ese amoroso y paternal cuidado 
que tienen los poderes públicos de pagar el hospedaje 
á los deudores morosos y tibios. Al tal héle visto yo 
burlarse del gobierno holandés, que es blando como 
la manteca del Brock, ó como el queso fresco de 
Alkamaar , ó como el corazón de las hermosas de la 
Frisia; héle visto en Amsterdam, siendo objeto déla 
saña de una compañía de famélicos y engañados can-
tantes italianos, que sacó de ahogos la admirable 
habilidad y maestría de una de nuestras mas intere-
santes paisanas ; y héle visto, en suma, dar con su 
oficio de empresario al diablo, liar los bártulos, cru-
zar el Bh in , el Moerdyk, el Escalda, el Senna con 
dos enes, el Sena con una sola, el Carona, el Adour, 
el Bidasoa , el Ebro, y por último, llegar á las o r i -
llas del, rico en puentes. Manzanares. Este hombre 
era un hábil general: á negociador quebrado, Es-
paña es un Eldorado. Hemos venido á punto tal , que 
no sé ya si los Estados-Unidos nos aventajan: la 
ciencia del enredo, de la trapisonda y del engaño está 
en Madrid, cual en parte ninguna , organizada. Aquí, 
donde nadie confia en nadie , parece que no hay 
obligación de tener miramientos de honor y delica-
deza ; son batallas continuas en que el vencedor re-
ceje sin escrúpulo los despojos. 
Así, pues , nuestro empresario escogió buen ter-
reno para sus nuevas hazañas: Madrid debía ser para 
él lo que Waterloo fue para Wellington, lo que para 
Pedro el Crande Pultava, lo que el tapete verde para 
Massoni. Imaginó que Madrid acogería con entusias-
mo, como sien Madrid fuese conocido el entusiasmo, 
la noticia de la llegada de una excelente compañía de 
comediantes y comediantas francesas ; y de aquí de-
ducía , que llegar y tener quien construyera un 
teatro para su uso, quien le diese dinero, que era 
el alma del negocio, y le diese las gracias, lo cual 
importaba menos, seria asunto de llegar y hablar. Se 
aplicaba á sí mismo el célebre umt, tndt, mei, del 
Romano. ¡ Cuitado! Creía que en España se pagan 
las ideas, y que el idioma de Corneille es popular en 
España, donde nadie gasta ni tiempo ni dinero en 
aprender el suyo propio. 
Pero, dejemos á un lado la historia del buen fran-
cés • sáquelo su ingenio del empeño en que se ha 
metido, y si gana, con su pan se lo coma , y si se 
ahoga, que lo entierren ó que no lo entierren, que es 
lo mismo para mí y otros muchos; hablé de este 
señor tan solo para referir una ocurrencia suya. 
El mismo día en que llegó á Madrid fué al Prado, 
paseo en que nunca falta polvo, coches contemporá-
neos de Quevedo ó Villamediana, y hermosas. El ' 
iba, como es de presumir, por este ultimo renglón, 
pues entraba en su cálculo estudiar de qué modo re-
cibirían á sus farsantas parisienses los aficionados 
madrileños. Buen método para llegar á tan supino 
conocimiento era notar el rostro, el cuerpo y el al-
ma de las bellas que por el Prado paseaban , pues 
estas le darían aproximada idea de las que, escogi-
das entre ellas, debían ser las delicias de los con-
currentes al teatro. 
Era una tarde de estío; el sol despedía el primer 
resplandor de su crepúsculo; nubes de jalde y escar-
lata velaban la tumba del astro del dia; las fuentes 
vertían pausadamente sus cristales; las flores espar-
cían sus perfumes, los pájaros despertaban del letar-
go del dia. Innumerable muchedumbre de séres cru-
zaba los anchos salones del Prado; unos por ver. 
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otros por ser vistos. Pertenecían, sin duda, á este 
último número infinitas hermosas de todos gustos y 
estaturas, cubierto el abundante cabello y el turgen-
te cuello con una gasa blanca, tan blanca y traspa-
rente como debieran ser su alma y pensamientos. Al 
verlas tan frescas y lozanas con ojos tan provocado-
res , con garbo tan oriental, con lábios tan rosados, 
con manos tan bien torneadas y sonrisa tan atrevida, 
desconsolado el buen francés, hubiera querido sumir 
á los pies de la Cibeles su destemplada cabeza, si la 
afición á ver á nuestras lindas paisanas no embarga-
se sus sentidos. El fue, sin embargo, el primer ex-
trangero que las vió, por primera vez, sin íntimo go-
zo , sin propósitos de felicidad. 
Si estas son las mujeres no escogidas de Madrid, 
esclamaba, es decir, las que vienen, porque quieren 
venir, sin patentes de hermosura y qué serán aque-
llas que un inteligente empresario naya escogido en 
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la clase mas numerosa y mas bella, por mas moral, 
de la sociedad, esas actrices, que son en todas par-
tes el tipo de la belleza, del buen gusto en el adorno, 
de la pureza en la voz, en el acento, dechado, en 
suma, de todas las perfecciones? 
Una hora mas tarde hallábase el iluso viajero incó-
modamente sentado en una luneta del único teatro 
de Madrid en que se representaba aquella noche. No 
era, por fortuna suya, el del Circo, ese panteón de 
toda ilusión, parodia de un teatro, oscuro, irregu-
lar, apestoso de humo de cigarro y de aceite, negruz-
co y de mal tono, en que reúne la maestría, nueva en 
Madrid, de una bailarina, lo mas culto y selecto de 
la sociedad de la corte. Era otro teatro si no bue-
no, al menos mas decente y tolerable que este; esca-
samente alumbrado también, pero al fin con formas 
regulares y sencillas. 
Alzóse el telón, y aplicando la vista, con el auxilio 
<i1 i 
a l . 
La Actriz. 
de sü buena voluntad y de unos hermosos anteojos, 
pudo el francés divisar algo de lo que en la escena 
pasaba. Representábase una mala é incorrecta tra-
ducción de uno de esos dramas modernos cuya glo-
ria parecida á la de los fuegos fátuos, fue brillante, 
pero breve. No 1c pareció del todo malo el aparato es-
cénico , si bien se notaba que era mayor el respeto al 
gusto que á la exactitud, achaque común de gente 
que no confia en la instrucción aeí público, y teme la 
mordacidad de su crítica. 
Pasadas las primeras escenas que nada de extraño 
TOMO i . 
ofrecieron, notó llegar nuestro observador el suspi-
rado momento de su estudio. Temblaba como la hoja 
en el árbol á medida que se acercaba instante tan fa-
tal y que, según suponía, con fundamento al pare-
cer , seria para él un tormento y desengaño. Armóse 
de resignación y limpió los cristales de sus gemelos 
para mejor ver. 
Era protagonista de aquel drama, en la concepción 
del poeta, una jóven tan ideal como la Opbelia de 
Shakspeare, tan severa como la Lucrecia de Ponsard, 
tan poética como la Margarita de Goethe. Del feliz y 
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acertado desempeño de este papel dependía el éxito de 
la obra, porque todas las fuerzas del autor se habían 
reconcentrado en su genio para dibujar con delica-
deza y esmero esta suave íisonomía. Involuntaria-
mente tendió la vista el empresario á los palcos que 
formaban el semicírculo del teatro, y en ellos vió á 
innumerables hermosas, muellemente reclinadas para 
mejor ver ó ser vistas, en sus cojines de terciopelo 
encarnado, de lasque, la menoslinda, podría realizar 
los sueños del poeta. Sí no fuera desusado el citar 
por escrito los nombres que todo el mundo repite 
de palabra, no desperdiciaría esta ocasión de nom-
brar á las joyas de nuestros bailes , de nuestras ter-
tulias. 
La actriz que había echado sobre sus hombros el 
grave peso de eclipsar á tantas bellas, y de correspon-
der al retrato sublime de un poeta exaltado represen-
tando á una joven ideal pura y poética, era una mo-
za de chapa, como dice Sancho, hecha y derecha con 
pelo en pecho, y que pudiera sacar la barba del lodo 
á cualquier caballero andante ó por andar que la t u -
viere por señora. Al primer aspecto parecía su cuer-
po formar un cuadro perfecto; pero bien examinada 
aparecía la extensión de la cabeza mas alta que ancha. 
Su color era agitanado con ribetes encarnados, nariz 
torcida á un lado corno tapia vieja, los dientes tan 
largos y tan limpios ¡ cosa estraña! que unos los te-
nían por de hierro, y otros los juzgaban alquimia. 
Moza rolliza, en suma, que así podía rastrillar lino 
como trillar en las eras, corno representar dramas. 
Toda obesidad aleja el idealismo, toda negrura de ros-
tro la pureza, y toda irregularidad la poesía. 
Habló, y este es el caso de decir, como Queve-
do, que 
puso suspensión y espanto, 
mas que lo dulce del canto 
la novedad del intento. 
En efecto, su voz podríase comparar con la de la 
señora Aldonza Lorenzo, quien se puso un día enci-
ma del campanario de su aldea, á llamar unos zaga-
les suyos que andaban en un barbecho de su padre, 
y aunque estaban de allí mas de medía legua, así la 
oyeron como sí estuvieran al píe de la tone. 
Por último, la protagonista susodicha no era de las 
que podian pasar oor los bancos de Flandes. 
El curioso extrangero, después de volver en sí del 
aturdimiento que semejante vista le causó, dirigió 
algunas preguntas á su vecino, para saber el nombre 
y demás particularidades de la actriz. Esta última 
parte no era, por cierto, menos sorprendente que la 
primera. La actriz, cuya fealdad y prosaísmo admi-
raba, era nada menos que una mujer casada, muy 
honrada y juiciosa que vivía sin escándalo ni aman-
tes , con el corto salario que ganaba, manteniendo á 
sus hijos, & su madre, y á sus hermanos. Para que se 
entienda el motivo de esta extrañeza, fuerza es que 
sepa el lector, si no lo sabía antes, que, en el extran-
jero, son las actrices lo opuesto de lo que en España 
por lo general. Aquí son las comedíantas feas, ordi-
narias y honradas, del otro lado de los Pirineos son 
exactamente lo contrarío. 
Ahora bien. ¿ En qué consiste que en esta tierra de 
hermosas, en que elínsíínto de la finura cunde hasta 
la clase mas ínfima, son tan poco poéticos estos i n -
térpretes de Calderón y Lope ? 
No hay necesidad de meditar mucho en ello para 
hallar una razón que convence, de la necesidad de 
esta triste condición. 
En España, hasta el día, ha sido la raza de actores 
y actrices una verdadera casta separada de la sociedad 
por las preocupaciones, y condenada á vivir en el 
seno del abatimiento y abyección. No salían al teatro, 
eumo en todas partes, esos jóvenes de ambos sexos, 
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que, después de haber nutrido su infancia con una 
educación clásica, desgracias de familia ó afición y 
entusiasmo llevan al proscenio, sino hijos nacidos 
de padres que son igualmente cómicos, nietos de 
abuelos que lo han sido también, y de bisabuelos que 
eran hijos de otros comediantes olvidados. Asi es que 
el tronco de este árbol sin riego, pertenece tal vez al 
siglo de Lope de Rueda, en que era tan contrario á la 
decencia representar comedias. 
La tradición que se ha conservado en estas fami-
lias, y que forma su único patrimonio, lejos, pues, 
de favorecer al arte, le perjudica de un modo visible. 
Salva alguna feliz escepcion, para aprender es nece-
sario ver; y para ver es necesario vivir en la sociedad 
culta. La niña destinada al teatro ve solo á su familia, 
y á las de sus compañeros de casta, de las cuales ni 
un solo individuo ha pisado jamas escaleras alfombra-
das , ni llevado á sus labios el néctar del Tokay; ni el 
templo ni la tradición le enseñan esos modales de 
buen gusto, que forman la base de una educación 
escogida, elemento de todo porvenir artístico. Así es 
que esas infelices criaturas que nada han visto, que 
nada han podido aprender, siempre que se ven obli-
gadas á representar un personaje de sociedad elevada, 
tienén que acudirá la adivinación, que no siempre 
es la mejor consejera. Así es que esos cortesanos de 
la escena, esas princesas de las tablas, causan risa á 
quien ha pisado con frecuencia los alcázares reales, 
t s en ellos insolencia lo que soltura en los que tienen 
uso de tratar á personas reales, humillación afectada 
y torpe lo que acatamiento elegante en quien sabe 
los fueros que debe á la estirpe soberana. 
Ya que la experiencia enseñe rara vez, en ninguna 
parte del mundo, á las que se destinan al teatro, 
estos elementos de educación por el abatimiento en 
que suelen hallarse sus familias, siempre les queda 
la tradición y un medio eficaz de adquirir tan pre-
cioso conocimiento. El trato con personas que lo 
saben todo, que todo lo han visto, del cualno las aleja 
ni lá posición de sus familias, ni su finura, es una nue-
va educación, si no tan provechosa no menos útil 
que la directa. En España sabido es que, apartando 
alguna honrosa escepcion, nadie trata con actrices, 
que llama el vulgo comediantas, ni estas por lo ge-
neral han tenido jamas medios de tomar ese baño 
de buen gusto que rejuvenece las razas. Por eso no es 
el arte cómico, falto de renovación y escuela, un 
arte sino una rutina. 
Que hay escepcíones ¿quién lo duda ? De una voy á 
hablar con aquel' respeto y miramientos que el sexo 
femenino se merece, unas veces por ser bello y todas 
por ser débil. 
En uno de los últínios años de Aranjuez, es decir, 
en que Aranjuez todavía brillante y rico con sus cu i -
dados árboles, fuentes y cascadas, daba hospedaje, 
sombra y solaz á la real familia española, su séquito 
y el séquito de su femenino séquito, tuve yo la fortu-
na de abrigar bastantes ilusiones en la frente y deseos 
en el corazón para cambiar mi modesta habitación de 
Madrid por otra mas modesta en el real sitio. Las ma-
ñanas en los jardines del Príncipe, al medio día en los 
de la Isla, las primeras horas de la tarde en la hama-
ca, y las últimas en la calle de la Reina: hé aquí mis 
ocupaciones de todo el día hasta que el crepúsculo 
cesaba de esparcir claridad. Pero al entrar la noche 
con su lúgubre manto, fuerza era buscar donde pasar 
algunas horas siquiera para guarecerse del tedio, ín-
terin llegaba la hora de los sueños solo interrum-
pidos por las realidades de la fresca y deleitosa ma-
ñana. 
Tomando parte del tropel de gente ociosa dirigíame 
yo al teatro, en donde una compañía de actores de 
S. M . , ejecutaba comedias mejor ó peor escogidas. La 
compañía deS. M. era una reunión de cómicos todavía 
en estado de crisálidas, que esperaban por medio de 
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la protección de algún gentil-hombro ó exento de 
guardias, llegar á tener la fortuna de pisar algún dia 
los teatros del Príncipe ó de la Cruz, término de su 
mas atrevido anhelo. Llamaba nuestra atención parti-
cularmente una linda actriz de unos quince mayos, 
pues era hermosa como el mes de mayo en que la 
velamos, erguida como una palma cargada de raci-
mos de dátiles, delicada como una rosa, y candorosa 
coma una paloma. Sus ojos , aunque negros y espa-
ñoles , eran modestos y tímidos; sus labios, aunque 
desmayadamente rosados, eran castos, y su voz ar-
gentina y suave. No diré que su cintura era como un 
mimbre, ni haré las demás comparaciones de cos-
tumbre , lo cual parecía á algunos una lección de 
historia natural; naste decir que era hermosa como 
un ángel. 
Muchos éramos los codiciosos de su cariño, y mu-
chos los que iotentamos conseguirlo. El primer paso 
que dimos fue aplaudirla mas de lo que su mérito y 
su clase requerían. La pobre niña desempeñaba los 
papeles mas modestos y desairados, y mientras car-
gada de años, de arrugas y de andrajos teñidos y 
lavados, salía la dama á decir algunos lindos versos, 
llenos de candor é ingenuidad y debidos á Morete ó 
Rojas, nuestra linda protegida representaba el papel 
de una dueña encubridora ó de una rival desairada. 
Pero ni aun en estos papeles dejaba de estar bella, 
cuadrando á su lindo rostro y mas liúdo talle todo tra-
je y todo prendido. 
De los aplausos pasamos á las coronas de flores, no 
arrojadas al teatro para que barriesen el polvo del es-
cenario , sino enviadas á su casa por medio de un fiel 
emisario, sin mas instrucciones que ua recado de 
atención. 
A la siguiente noche la candorosa niña nos miró con 
timidez é intención, como dándonos las gracias, y 
alentados nosotros con tan buena acogida, hicimos 
versos en alabanza suya, y nos atrevimos á. pensar 
que no seria indecoroso el llevarlos nosotros mismos 
al vestuario. Candorosos éramos los que así obrába-
mos , ó mejor diebo, bien queríamos rivalizar con la 
sencillez de aquella modesta criatura. 
Unidos á unos guardias de Corps que eran, menos 
las letras, los estudiantes de la época, por su desem-
barazo y felices ocurrencias, cruzamos los sucios tra-
mos que sirven de depósito á los bastidores de la fun-
ción , tropezamos con mugrientos mozos de oficio, 
despaviladores, comparsas y barrenderos, recibimos 
empujones de cuatro tarascas con mas cal en la cara 
que una pared andaluza, y llegamos, por último, al 
cuarto de nuestra eucantandora protegida. Eramos 
varios; y todos, menos los introductores, gente allí 
nueva é ignorante de los usos escénicos. 
Al entrar en el cuarto de la jóven, íbamos modesta 
y decentemente á quitarnos ei sombrero, con el fin 
de hacer una cortesía reverente. Nuestros amigos se 
rieron de tanta sencillez, y entraron como si fuera en 
el cuartel, en un cuarto que tendría poco mas de 
cinco pies en cuadro, en el cual naturalmente no ca-
bíamos todos. 
Las paredes estaban desigualmente ennegrecidas 
por el humo del cigarro y el de una vela de sebo, rara 
vez despavilada, y entonces con los dedos. El pavi-
mento era de ladrillos que bailaban según el compás 
de entrantes y salientes. Cuatro sillas sin respaldo ó 
con tres pies, contenían los cuerpos de igual número 
de mujeres que parecían harpías, ó de harpías que 
parecían mujeres, con narices remangadas que huían 
de la boca, y labios abrumados con el peso de enor-
mes y descomunales narices. De estos cuatro entes, 
era uno la madre de la hermosa Actriz, quien, des-
pués de recibir cortesmente nuestro saludo, siguió 
arreglándose el cabello y traje ante su espejo de me-
dia vara, roto en tres partes y desazogado en cuatro, 
el cual estaba sostenido en una mesa llena de botes 
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de manteca con título de pomada, de aceite rancio y 
utros menjurjes harto olorosos. 
Los guardias hablaron con desenfado á aquellas 
mujeres, tutearon á Paquita^ y nos presentaron con 
desembarazo. Hicimos un cumplido acerca de la ha-
bilidad de la Actriz que su torpe madroño entendió; 
dirigimos una mirada á la chica que esta entendió 
muy bien, y nos separamos muy contentos. 
Desde el siguiente d ía , suprimí yo las horas de ha-
maca , y me dediqué á pasarlas en casa de la bella Pa-
quita , ó , mejor dicho, de su señora mamá. La casa 
ie reducía á una salíta bastante grande, aunque me-
nos que súcia,, con una mesa, dos sillas, un banco, 
tres baúles y un jarro de agua por adorno; unas cor-
tinas de zaraza encarnada con cazadores amarillos 
íervian de puerta á la única alcoba de la casa , en 
donde dormían madre é bija. 
La mamá apenas veia tres personas reunidas en su 
casa , proponía una partidita de cuartos. Sacaba una 
baraja mugrienta y que había servido todo un mes, y 
con una destreza sin igual, poniendo cincuenta ó se-
senta cuartos de banca, echaba albur, gallo, entrés y 
elijan. Sí ganaba, guardaba el dinero; si perdía, pe-
dia prestado al que ganaba , por manera que ella no 
perdía jamas. Un vasito de mistela y unos cuantos c i -
garros , uno y otros regalados, por supuesto, eran 
su amor y compañía constante. 
Yo que estaba avergonzado de hallarme en tugurio 
-:emejante, me daba prisa á perder algunos reales 
para invertir el tiempo de mí visita y aprovechar la 
distracción de la respetable mamá, en coloquios, no 
amorosos por cierto, sino artísticos, con la hermosa 
Paquita. 
Este ángel tenia todos los instintos de lo bello, pero 
!e faltaban dos cosas esenciales • educación y escuela. 
No veia mas que viejas viciosas, jóvenes amarillentas 
de envidia y hombres groseros, porque es innegable 
(fue todo hombre se amolda mas ó menos á la sociedad 
en que se halla, perdiéndose así la excepción en la 
generalidad. 
El sentimiento, que es don expontáneo del cielo, 
ha menester, como todos los instintos humanos, des-
arrollo y cultura. Las raices de lo bueno y de lo malo 
están en el corazón; aquellas que cuida el jardinero, 
brotan; las que descuida, se marebitan. 
Paquita era capaz de todo lo bueno, y Paquita va 
pasando su vida casi desapercibida; morirá en el ol-
vido y sin gloría. El humo de cigarros en que siem-
pre estaba envuelta, y su escasa inteligencia de la 
química escénica, abrieron grietas en su cútis y afea-
ion su tez; la costumbre de oir conversaciones impu-
ras y palabras rudas, sin ajar su corazón, ajó su 
gusto: el trato que casi siempre tuvo con las únicas 
personas á quienes no repugnaba aquella sociedad de 
tugurio y taberna, ahogó sus buenos instintos; y el 
•jemplo de su madre, acabó de estragar su alma, 
llena de pureza y virginidad. 
Su madre, en los primeros años de su juventud ha-
bía sido Actriz, aunque de escaso mérito, no de esca-
sa hermosura. Había recibido los obsequios de cierto 
conde engañador, que, según ella decia , fue su ma-
rido, y según otros, su amante. 
Paquita era , pues, hija de un título de Castilla, 
i ombre de educación escogida y de nacimiento ilus-
tre. En los primeros años de la niña cuidó de ella su 
padre, proponiéndose elevarlaá su clase, cuando el 
buen parecer social se lo permitiese. Era este el buen 
ángel de Paquita, así como su madre era su ángel 
malo. 
Tendría apenas doce años la que debía ser , como 
s-u familia materna, mera Actriz, cuando murió el con-
de, á consecuencia de un pecado de gula, dejando 
incompleta la educación de su hija y no asegurado su 
porvenir. De esta primera educación nacían los ins-
tintos de Paquita; pero, á medida que fué adelantan-
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do en años , y alejándose de aquella fuente de buen 
gusto, fue perdiéndose su alma hasta caer en el 
abismo. 
La Actriz en España, no conoce mas poesía que la 
de los papeles qne estudia, y aun estos perjudican á 
su idealismo. Háse encontrado en el teatro, el medio 
de reducir á prosa lo mas sublime y elevado. De un 
drama poético y bello se envian solo á la Actriz las pa-
labras que debe ella aprender, sin dejarle estudiar al 
mismo tiempo, el conjunto de la obra, y su papel 
como parte del todo. Tiene, por lo tanto, que conten-
tarse, á veces, con aprender, como mera máquina, 
frases y frases que ni entiende ni puede entender, 
pues que ignora la razón que las inspiró al autor. 
A menudo tiene que reconvenir ágriamente á una r i -
val muda en el papel que estudia, dirigir palabras 
cariñosas al hombre cuya historia y lenguage desco-
noce. De ahí esa frialdad en el estudio de que se re-
siente sin duda la ejecución. 
Los quehaceres de su empeño no son mas inspira-
dores. Pasa lo mejor del día en ensayos, y quien no 
iia visto un ensayo á los plomizos rayos del sol que 
cruzan las sucias claraboyas de un teatro, ignora el 
mérito que tiene una buena Actriz cuando es supe-
rior al vulgo de las comediantas. Hombres de capa y 
desaliñados; mujeres con mantilla y inedias de algo-
don , repiten los divinos versos del Desden cmel des-
deñó délos Amantes de Teruel; óyese allí, entre verso 
y verso , la voz vinosa del carpintero que arregla las 
bambolinas, del que ha de vestirse de moro en el 
Otelo áe la siguiente noche, y del barrendero; hay 
allí la soltura de modales, y los dichos mas punzan-
tes que agudos del gracioso, los chichisbeos del ga-
lán y la bailarina, y la historia escandalosa de cada 
cual de la compañía que cuenta el menos escrupuloso 
de ella. Por melindres es tenido allí el pudor, por 
gazmoñería la virtud. 
La escasez de recursos de la pobre actriz no le per-
miten la elegante berlina de la mañana, el vistoso lau-
dó de la tarde, el auxilio de la mas afamada modista, 
ni una casa que parezca un santuario , con cande-
labros de esmalte, lámparas de cornalina blanca y 
asientos de estudiados resortes. 
Su pobre habitación tiene, por adorno, modesta 
estera, sillas de Vitoria, colgaduras de muselina 
y mesas con chapa de caoba. 
Estas pobres criaturas se ven precisadas á estudiar 
sus papeles á la luz de un vetusto quinqué ó de velas 
de la Estrella; y eso, después de haber comido aquel 
dia garbanzos y tocino, escarola y bacalao, todo en 
vajilla ó de la Moncloa ó de la Cartuja de Sevilla y so-
bre manteles de Galicia. 
Esta es la razón que me doy yo para explicarme 
cómo escasean tanto las buenas Actrices en España. 
El porvenir no es para ellas de gloria, sino de traba-
jo , escaso premio si hay abundante virtud. Son raras 
en España las mujeres que se atreven á hacer alarde 
del vicio, y una Actriz, para salir de esta esfera de 
prosaísmo, ha menester, doloroso es decirlo , tanto 
como el vicio, el escándalo. 
Por eso no se renueva el personal femenino de los 
teatros, y rara es la joven Actriz que no sale de fami-
lia de cómicos. 
No tienen estas medios suficientes para recibir la 
educación de tradición ó ejemplo que necesita el es-
cenario , ni saben cuáles son los sacrificios que exige 
el público, en pago de sus aplausos. Buenas madres, 
buenas hijas , buenas esposas, no es ser buenas Ac-
trices. Los cuidados y necesidades domésticas les 
hacen olvidar hasta el esmero que necesita la figura 
para conservar su lozanía. 
Pero, aunque son ebjetos de excepción, todavía 
puede envanecerse la escena española, con la voz de 
Ja interesante Matilde Diez, con el rostro de la pere-
grina Teodora Lamadrid, con el porte magestuoso 
de su hermana , confirmándose así la verdad que d i -
jo el gran poeta, hablando de las mujeres en ge-» 
neral. 
no hay nada 
tan bueno como la buena, 
tan malo como la mala. 
JACINTO DE SALAS Y QUIKOGA. 
EL COMICO. 
Sí algún tipo puede y debe mover tu curiosidad, 
lector amigo, es sin duda alguna el del Cómico que 
pienso bosquejar. No me preguntes, si el tipo, tal 
como tú lo entiendes, existe hoy dia en nuestro suelo, 
no pretendas saber si la voz Cómico lo significa como 
debe, ni si estaría mejor llamarlo comediante, ó cum-
pliera con el siglo en que vivimos el llamarle acíor. 
Nada de esto me preguntes: sabe que si le doy ese 
epígrafeá mi artículo, no es capricho vano el queme 
induce: profeso la doctrina de que los mas deben dar 
nombre á los menos, y como los cómicos en España 
son por fortuna en mayor número que los comedian-
tes, y en menor por desgracia que losactores, aunque 
habré de hablar de todos ellos, el nombre de Cómico 
creo que llena mejor las condiciones de mi tipo. Nada 
me importa que el actor no quiera apellidarse Cómico, 
nada que el Cómico aspire al título honorífico de actor , 
nada en fin, que el comediante se crea en tan alta 
posición; todo ello probará que algo malo ven tras 
esos nombres, que algún suceso se une á ellos, que 
mas que nombres significa y que la sociedad tiene 
razón en sus creencias, razón que se ve apoyada por 
esa aristocracia, que al lado del arte la vemos pro-
gresar : todo ello probará que hay que seguir un nue-
vo derrotero que borre ciertos hechos, cuyo olvido 
no es tan fácil, y dé al arte la vida, el brillo y la no-
bleza que como arte de imitación le corresponde. 
Para esto fes preciso que ceda la sociedad y que tam-
bién ceda á su vez el nombre: que la primera no le 
presente como un ser miserable y humillado; que el 
segundo no se alce con el orgullo abominable de la 
desgracia y se ponga en lucha abierta con la sociedad, 
con la sociedad que tiene preocupaciones, sí, porque 
solo al tiempo le es permitido terminar. El hombre 
en tal estado, no es otra cosa que el agua un tanto in-
festada , que repugna al paladar y que dejando al 
través del filtro su malicia, se presenta pura y cris-
talina con el tiempo. El Cómico no es ciertamente 
culpable de los* vicios de sus antepasados, como no lo 
es el agua de las materias impuras que á su curso se 
opusieran; pero los malos recuerdos tardan mucho en 
borrarse, como tarda mucho en pasar el agua por el 
filtro y quedar limpia. 
Si como es de suponer el arte nació con la misma 
sociedad; si las familias para librarse de los diversos 
accidentes que las amenazaban se vieren en la preci-
sión de reunirse; si procuraban entonces robustecer 
las buenas costumbres, representándolas en la sen-
cillez propia de aquellos tiempos ¡ santo y noble! era 
el punto desde donde el arte partía ¡ santo y noble y 
grande! era el fin á que se encaminaba. No faltará, 
lector, quien diga « que habiendo nacido el arte en la 
sociedad, asi anda ella, y que si los que tal hicieron 
hubieran alcanzado otros tiempos mas remotos, ha-
brían tenido motivos mas que suficientes para arre-
pentirse de su obra.» Nada probará sin embargo en 
contra de la bondad del arte, el que se hayan reflejado 
en él por algún tiempo todo género de vicios, ni seria 
esta razón suficiente para proscribirle y marcar la 
frente de los que le ejercen con el sello de la infamia 
y de la ignominia: al contrario, en lo bueno siempre 
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se encuentran enemigos, como en la mejor fruta se 
encuentran mas gusanos, y á pesar de eso no deja de 
codiciarse y buscar el hueso con afán prolijo, como 
semilla qué bien cultivada puede dar ópimos frutos. 
Allí donde los cómicos se dieron mas, y primero á 
conocer, en las orillas del Nilo, ya los egipcios ejer-
citaban el arte con maldad: allí representaban sus 
misterios y se valían de él para sacar partido de la 
credulidad, ¿fue suficiente esto para que se le mirara 
con desprecio ? Responda Grecia, responda la repú-
blica famosa de los Nicostratos y los Andrónicos, cuya 
inmensa reputación voló en alas de la fama por el 
mundo conocido; hablen después los Latinos, y con-
testen con posterioridad los Róselos y los Eso pos., 
gloria de la declamación romana. Respondan tan in-
signes maestros de la nobleza del arte, y digan de su 
recompensa y cuenten de su gloria, y cómo los gran-
des hombres y hasta los emperadores mismos tenian 
á gala y por orgullo el brindar protección á cuantos 
sobresaliendo, eran como el espejo en que la sociedad 
se miraba. ¡ Hoy día cuántas y cuán diversas conside-
raciones se ofrecen! 
Tan alto como se remontaba el arte en aquellos 
tiempos, tan grande érala caida que se le preparaba: 
la multitud lo miraba desde abajo con ausia y entre 
la confusa gritería de lo^ que ven ascender un globo 
y desean su caida antes que se pierda de vista. Al lado 
del mérito, en contraposición de tan inestimables 
joyas del arte, se pusieron en juego todos los vicios 
imaginables; y aparecieron en la escena de una parte 
los Ai'sínones; de otra los mimos, pantomimos, ti-
mélicos y posteriormente los juglares. Entonces tuvie-
ron principio las acciones torpes, las indecentes y 
asquerosas representa clones, ya en las tablas, como á 
las puertas de las mas inmundas mancebías, y el tea-
tro se convirtió en escuela de inmoralidad y de escán-
dalo ¡ con cuánta verdad podia decirse en días tan 
aciagos para el arte, que el pudor era tenido por me-
lindre y por gazmoñería ia firíMcH en aquella época 
sí que se pagaba dinero por ver representar escándalos, 
aunque boy día haya producciones que sean puro 
escándalo también, y desde entonces pesan sobre el 
arte tan tristes recuerdos; porque hay leyes escritas, 
leyes que no se cumplen, es cierto, leyes que la razón 
y los adelantos del siglo han derogado, pero lo es-
crito se borra con dificultad y aunque sea tradicional-
mente todos saben: que á las mujeres, no se las 
permitía gastar adorno ni objetos de lujo ¡ grave cas-
tigo ! que anulaba el dicho, de que no hay dama fea 
en las tablcs; que á los hombres se. les declaró inca-
paces ; ¡ incapaces, siendo tales cómicos! y luego dirán 
que no hay leyes supérfluas; incapaces, digo , para 
recibir orden sacro; que en ningún asunto se daba 
valor á sus declaraciones, y claro está que se les ha-
cia mentirosos de oficio. De modo, que si se ejecutaba 
una muerte donde no hubiera mas que cómicos que 
la presenciaran, era lo mismo que si se hiciera entre 
ciegos; y si alguno les robaba, aunque el robar á un 
cómico ni entonces ni ahora sea muy probable, bas-
tábale al ladrón negarlo para que quedara impune. 
Sabido es también, que los privaron de la comunión 
como á públicos pecadores, y que amen de esta frio-
lera los declararon infames. 
De todas estas leyes, tan solo queda el recuerdo, 
pero este recuerdo es tanto mas vivo, cuanto mayor 
es la imperfección del arte, ¿cómo le han de hacer 
bueno, aquellos y aquellas que por no saber ni aun 
leer tienen que aprenderse los papeles como los cie-
gos las coplas, á fuerza de leérselos? ¿cómo han de pe-
netrar en los arcanos del arte, aquellos para quienes 
se mantiene en griego ? ¿ ni qué cosa puede tampoco 
dar muestras de su bondad, cuando se compra por un 
real ó cuatro cuartos y hasta por trapo y hierro viejo? 
Es la fortuna gue estas gentes, que forman un tipo 
separado, cual es el del comediante ó cómico de la le-
gua , si hoy día valen algo es por lo que escasean; no 
es tanto á pesar de esto, que no haya muestra de se-
mejante paño hasta en los mismos teatros de la córte. 
Así es, que el verdadero tipo, el que me he propuesto 
bosquejar, es el que caminando sin ver lo que atrás 
se deja, desea llegar al punto que han llegado muy 
pocos, para que nadie se acuerde de su nombre: este 
es el Cómico: y ya es tiempo, lector mío, de que em-
pecemos á pintarle. 
El Cómico es como una semilla abundante, pero no 
fecunda: una planta que nace entre malas yerbas, la 
cual rara vez crece sin que sucumba ante la fuerza de 
tanta maleza, pero que si llega á triunfar de esta, cre-
ce , se desarrolla, y de su tronco brota una flor cuya 
hermosura y lozanía no cede en nada á las demás flo-
res. Como después verá el curioso lector, de estas flo-
res escasamente se podrá formar un ramillete. 
Generalmente el Cómico suele emprender este arte, 
ó porque viendo cercano el término de medios para 
una subsistencia decorosa, se le hace duro y pesado 
el aplicarse á otro en que haya que aprender mas de 
lo que sabe, esto es, leer medianamente; ó porque 
teniéndolos para seguir una carrera, conserva cierta 
inclinaciónála vida cómica, vulgarmente reputada 
como de diversión y de ocio. Cualquiera de estas que 
sea la causa, procura á todo trance meter la cabeza 
en un teatro casero, lo cual equivale á perderla. Sabi-
do es que en estos teatros no se permite mas que aplau-
sos, y á favor de ellos cree nuestro joven, si no es ancia-
no, que á mas de cuatro he conocido yo con afición á 
los sesenta, que progresa en el arte con asombrosa ra-
pidez. Dado el primer paso en esta senda, y dado de 
este modo, es casi indispensable recorrerla toda; 
siendo tan raro el que de corre lo andado ó se para en 
la mitad de su camino, como lo es el que se detenga 
ó vuelva atrás el que una vez empezó á bajar una es-
carpada cima, siquiera á su planta se deje ver un pre-
cipicio. Aquí se ve que el teatro casero es la cuna, 
digámoslo así , donde se mece nuestro tipo, cuna de 
la que sale echando á correr por esos trigos de Dios, 
cuando apenas nacido, puede tenerse en pie. 
Regularmente inaugura su carrera en un teatro de 
provincia, para el cual suele contratarle el empresa-
rio , después de haberle visto representar en algún 
teatro casero de la córte. En busca ya del ínteres el 
que antes solo codiciaba aplausos, sin consultar con 
su familia., cierra su trato á ciegas, y sin mas garan-
tía que aígun pequeño adelanto, espera con ánimo 
resuelto las alzas y las bajas de su sueldo, á propor-
ción que suba ó baje el número de billetes que se es-
pendan. 
Entre su familia fue tenido siempre por un calave-
ron deshecho, y como á tal le decían lo que los padres 
dicen á sus hijos: « que no saben mas que comer y 
gastar.» Por lo que, cerrado que está el trato, se va 
á su casa con aire de satisfacción, que forma raro 
contraste con el de disgusto que en ella reina, y en la 
mesa, hora en que á todos los encuentra reunidos, pro-
cura buscar coyuntura, aunque sea á costa de decir que 
se queda con hambre para que le digan la cantinela de 
costumbre. 
En el instante que lo ha conseguido, responde con 
aire de triunfo. — No necesito de Vds... Me voy de 
Cómico. — El padre le contesta á secas: — vete ben-
dito de Dios. — Y la madre con tono indiferente aña-
de: — sí , vete, vete, con eso vivirás á tus anchas y 
harás divinamente la vida de vago, aunque te mueras 
de hambre. Los hermanitoscomienzaná hacer puche-
ros, y la madre, aunque lo disimula y se vuelve á un 
lado para dar con la cuchara al pobre gato, que no 
entiende la conversación, y decirle, zape, que me es-
tás aruñando, deja escalar las lágrimas de sus ojos. 
Entónces nuestro Cómico se goza en decir: — ya ven 
Vds., aquí no hacia mas que comer y gastar, y ya pue-
do vivir por mi cuenta. El padre sigue comiendo y ca-
i 
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liando; la madré, cón el llanto mas pronunciado, em-
pieza á desmenuzar la vida del hijo, y todo lo que di-
ce son premisas de semejante consecuencia. Pero ya 
no hay remedio. El padre, que se ha estado contenien-
do por no tirarle un plato á la caheza, conociéndolo 
asi, le saca, con él á paseo, y aunque está disgusta-
do se conforma al l in , porque el muchacho tiene afi-
ción y gusto para Cómico. Se entera por lo tanto de 
todo: se ve con el contratista, y procura asegurar en 
lo posible la contrata del hijo. 
El dia en que ha de ponerse en camino para la pro-
vincia, es cuando tiene un sentimiento verdadero por-
que se penetra de que se lo ha causado, y grande, á 
su familia: es cuando se encuentra algo arrepentido 
de su paso: en una palabra, sufre un mal rato. El pa-
dre que ya se encuentra conforme, procura consolar 
á la madre y persuadirla de que por eso no se deshon-
rará la familia, que el arte es tan noble como el pri-
mero, y que si el muchacho llega á sobresalir, será tan 
estimado como el primer artista. 
Luego que ha entrado en la diligencia con sus de-
mas cumpañeros, la cosa va mudando de aspecto, 
pues aunque en su interior conserva la pena, procu-
ra con el exterior dar á entender á sus compañeros, no 
es grano de anís lo que llevan consigo, y poco á poco 
todo va siendo broma y reemplazando á las ideas tris-
tes de su imaginación, el pensar en el dia su salida. 
Llega á la capital donde no conoce á nadie: pero mien-
to , porque entre los caballerilos de provincia que se 
honran desde el primer dia con su amistad, es raro 
que no resulte con el tiempo ser alguno de ellos ^ nmo 
suyo ó pariente. Estos por supuesto le buscan á él, 
pero no es lerdo nuestro Cómico - sabe lo que le con-
viene y procura entablar amistad con ios redactores 
de los periódicos, si es que hay periódicos, y si es que 
estos tienen redactores, porque hay algunos que se 
redactan solos como la vetusta Gacela. El Cómico, 
buscando esta amistad, tiene muchos puntos de con-
tacto con los ministros; como á ellos le llena la pren-
sa de temor, y hasta puede asegurarse que no es el 
mas fuerte defensor de su libertad; como ellos es en 
todo lo que atañe á farsa y embuste; como ellos sien-
do representantes, lo es él también; es decir, como 
ellos mira al plato y á las tajadas; como á ellos le si l -
ban á el ; como ello? se rie de los silbidos, y en una 
palabra: sin mas que cambiar de puestos, unos y 
otros llenarian igualmente su papel. 
Después que han pasado unos dias, durante los cua-
les nuestro héroe no se ha dormido ,• preparado que 
tiene el terreno, haciéndose lugar entre los calaveri-
Uas y periodistas; echándose por el suelo, demanda 
indulgencia para el dia de su salida, que en la lengua 
que usamos por aquí equivale á demandar aplausos: 
se anuncíala función por medio de pomposos carteles. 
La empresa maniíiesta que se llenarán sus deseos si 
el público queda satislecho de la elección: reparte 
unos cuantos billetes, gratis á los conocidos, sacriü-
cio que hace en aras de la novedad que al público pre-
senta, y corren de cuenta de la misma, con aplicación 
á gastos imprevistos, las coronas de laurel, los versos 
y demás que se tiene preparado, por si o j f l i t o re-
quiere que se haga uso de ello. Llega la ííora de la 
función, el protagonista afecta entre bastidores una 
serenidad que no tiene; cada vez que mira por el agu-
jero del telón cómo se llena el teatro y la algazara que 
reina entre los concurrentes, se apodera de él un su-
dor frío: si alguna vez en su vida pudo arrepentirse 
de haber seguido tal carrera, es en aquel momento, 
solo el ¿ qué dirán? el honorcíllo solo, le obliga á per-
manecer en su puesto, y á no abandonar el campo 
donde tiene, tal vez, que hacer frente á muchos ene-
migos, enemigos que se llevarán lo mejor de la bata-
lla porque pelean con armas desiguales: ¡ de qué bue-
na gana cambiaría de situación con cualquiera, con 
ei mas miserable de los espectadores t de tan buena 
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gana, como cambiaría ün red su püestó poí el qué 
ocupa el juez que le escucha para dar su fallo después: 
hay la notable diferencia de que el espectador mas 
humilde ha comprado por un real el derecho de ser 
juez, de fallar y de ejecutar á un mismo tiempo. Rá-
cese cuenta sin embargo nuestro Cómico de que no 
queda otro remedio que pasar por todo; y sacando 
fuerzas de flaqueza, luego que empieza la sinfonía, 
trata de hacer creer al que le mira que se pondría á 
bailar de buena gana. Levántase el telón: un silencio 
sepulcral reina en los espectadores: nótase á pesar de 
esto cierta impaciencia por ver delante de s í , al que 
dentro de poco ha de ser su víctima ó su ídolo: sale 
por fin á las tablas con la turbación que es de supo-
ner, se le oyen con calma y sin muestras de ningún 
género las primeras escenas que las dice á ciegas y 
como por maquina: se distrae al ver tanta cabeza fija 
en su persona, no atiende á lo que le dice el apunta-
dor : se esfuerza este y se deja oír mas de lo de cos-
tumbre: la mala suerte hace que un amigo impru-
dente quiera animarle entóneos con un aplauso, los 
chicheos le corresponden, y un silbido se oye aquí, y 
un atrevido mas allá corresponde con otro, doble 
fuerte; entóneos la risa es ya general: cual chispa 
eléctrica cunde la silba entre el público todo, y los 
gritos de «fuera, fuera» se suceden con rapidez. 
Nuestro Cómico ya no sabe lo que se dice, se come 
las palabras, se atraganta, tiende la vista como el que 
implora clemencia, de vez en cuando mira con ojo 
airado al apuntador, como quien dice al público: 
« aquí está la causa » da sus patadítas en el tablado, 
significando así su desgracia, y espera con impacien-
cia á que pase lo recio de la tormenta para continuar 
navegando por aquel inmenso piélago de desgracias, 
en que la envidia y la ignorancia son para él las olas 
encontradas. 
Terminada la corrida, y cuando ya nuestro Cómico 
ha recibido el bautismo de la silba, aprovecha la pri-
mera coyuntura, que será luego que caiga el telón, 
en que los compañeros se quejen de la intolerancia 
del público, y dando cumplido desahogo á su fatiga-
do pecho, les dice: « ya lo han visto Vds al pa-
pel no le ha faltado nada; sino que nadie está exento 
de cometer unas cuantas equivocaciones y ¡cui-
dado , que ni de eso he tenido y o la culpa! J y es 
que ese apuntador! ¡ese apuntador! es un 
¡ asesino! ¡ si señores! y cuenta con que le voy á decir 
claríto. «Y. no sabe leer.» Figúrense que cuando al 
público, sin que sepa yo por qué , le dió gana de sil-
bar , lo cual no pasa de ser una majadería yo 
francamente, con el ruido no oía bien al apuntador, 
y ya desesperado, aunque sin mirarle, porque hasta 
en eso hice mal, el público debió haber sabido que él 
era quien tenia la culpa; pues como decía, ya deses-
perado , le grité ¡ mas fuerte, mas fuerte! y como la 
maldita casualidad hizo que silbaran en este momen-
to , el público convirtió en sustancia la alusión, cre-
yendo que era á él á quien me dirigía, y entónces fue 
cuando me tiraron el turbante y la corona de esparto 
gritando ¡fuera, fuera ese tuno! Ahora díganme 
Vds ¿esto es racional? Como es de suponer, to-
dos los que le escuchan le dan la razón: y cada cual 
le anima á su manera, no faltando quien le diga, que 
fuera de aquel paso desgraciado, ha estado muy feliz 
en todo lo demás. Después de esto y cuando se cree 
tranquilo, se presenta un alguacil con la órden 
de S. S. para que pague una multa por aquello de 
«mas fuerte, mas fuerte» y en vano se disculpa con de-
cir que era al apuntador á quien se dirigía, en vano 
desea saber el motivo y la razón que tiene S. S. para 
obrar de tal manera: este le contesta enfurecido, que 
pedir razones á un alcalde es un delito, y no tiene mas 
remedio que pagar. El pobre Cómico sale tan mal pa-
rado en este caso, que bien puede irse á mudar aires, 
& M de restablecer su indisposición artística, 
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Pero no todas lian de ser silbas; hagamos pasar á 
nuestro héroe por los aplausos, que habiendo algo de 
esto, aunque haya silbidos, ya hará él por hacer pasar 
como ignorantes á los que lé silban: cuando tal suce-
do, lo primero que hace antes de salir de casa es man-
dar por los periódicos j aunque luego diga que ni los 
lee, ni hace caso de lo que dicen, que es muy de Có-
mico ; se entera bien de cuanto en ellos haga referen-
cia á la función: se va al ensayo un poquito tarde, lo 
suficiente para que todos estén reunidos, y por su-
puesto siempre con el firme propósito de hacerse á 
todo do nuevas. Luego que entra en el escenario se 
dirigen á él preguntándole:—qué tal ¿se ha descan-
sado?— No había de qué, contesta con aire indife-
rente, estas cosas no me cansan y he dormido bien. 
—Pues eso se deseaba saber.—^ Ha leido V. los pe-
riódicos? le pregunta uno.—Hombre, no qué 
¿dicen algo de la función?—Vaya si dicen, el tal, ha-
ce de V. vivos elegios.—Pues mire V. no conozco á 
los redactores, mas que de haber tomado con ellos 
café. Por cierto que ¡ vaya unos muchachos! ¡ qué 
conversación la suya! ya... ya les dije yo también 
que era una lástima no ociiparan los escaños del con-
greso. Pero hombre, los que no son cosa, son los del 
otro periódico (por supuesto que lo que él siente es 
no baberles podido conocer antes de su salida).— 
¡Vaya, que cualquiera diria le contesta otro, 
que V. los habia leido!—Pues qué.. . dirán... ¡ ya me 
figuraba yo antes de venir aquí que habrían de tomar 
una venganza tan ru in! porque... han de saber Vds. 
que uno de los redactores en cierla ocasión... pero 
mas vale callar, porque estas cosas se ventilan de otra 
manera. En llegando á este punto la conversación que 
era solo cómica, pasa á ser política, y se deja oir lo 
de: « si no hay estímulo.»— No señor, dice otro, es 
que el gobierno tiene la culpa de esto ¡ el gobierno 
ill I Aun *! 
E l Cómico. 
si l porque no es previsor ¿pues qué, no estamos 
viendo el desenfreno de la prensa, y sobre todo, seño-
res, añade el de mas allá, que no es cosa de que le 
zarandeen á uno á cada paso, porque el que mas y el aue menos tiene su honor bien puesto.—Eso es ver-ad, contesta el diroctor de escena; pero con estas 
y con las otras se lia llevado el diablo el ensayo, y el 
día que dice algo del tealro un periódico, sucede lo 
mismo por variar : no quiero que ine traigan Vds. 
aquí semejantes conversaciones. Pero él es quien 
conoce primero, que esto no es posible. En los ensa-
yos es donde nuestro hombre maneja la inlriga, poc 
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que le repartan un papel, y hace cundir el chisme, y 
adula a la primera dama, y quita la pelusa al direc-
tor, y aplaude sus disposiciones, y hasta tratamiento 
le daria. 
El Cómico es de suyo naturalmente bromista, y 
una de sus hellas cualidades es la de ser rumben; 
aunque yo se de uno que para tomar un vaso de le-
che , mandaba A su mujer que le esperara á la puerta 
del café. Donde él se encuentre, como tenga dinero, 
que será el dia que recibe su paga, no hay pariente 
pobre, ¡ alli todo se derrite! Si va á comprar alguna 
cosa, nunca dice que es mala, antes al contrario 
Qué buen género tiene V. . . . sobre todo... me gusta 
fd precio... ¡es casi de balde! A continuación de se-
mejante entrada encarga que le hagan la pie/a que va 
buscando de lo mejor, y sin reparar en el pre io. Es-
tos encargos suele hacerlos antes que entre la cua-
resma, época en que puede aplicarse á su bolsillo el 
dicho que vulgarmente se aplica á otras gentes de 
diversa carrera, sí , pero que algunos creen que no 
trabajan en esta época del año, como á los cómicos 
les sucede. 
Por este tiempo es cuando nuestro tipo se acredita 
de hombre de ingenio y puede extendérsele certifica-
do de tal, si logra evadirse de las persecuciones del 
sastre, zapatero y pafrona. Lo probable es que lo lo 
gre; cu cuyo caso estas tres personas distintas con 
un solo motivo verdadero, lloran á la vez su ausencia 
y piden á Dios que guie á semejantes parroquianos 
por otro camino que el de sus casas. ¡ Y luego quer-
rán aplausos! De seguro que toda esta cáfila de acree-
dores se cobra á la primera ocasión en silbidos lo que 
otros dejaran á deber. No obstante, el Cómico tiene 
de bueno el no acordarse de semejan tes bagatelas, y 
lo perdona todo. 
Llegada la cuaresma se viene á Madrid como todos 
sus compañeros, y es un contento ver la plazuela de 
Santa Ana en estos dias. ¡Qué de trajes! ¡Qué de sem-
blantes! ¡Qué de figuras! En lascaras se conoce lo 
que son. Allí por la mañana, por la larde, á todas ho-
ras está el mercado permanente donde se encuentra 
todo género de caractéres; allí, en aquel congreso, 
es donde se reúnen todos los representantes de Euro-
pa: reyes, arzobispos, generales, Guzman el Bueno, 
San Isidro Labrador, Caliche, Manrique el Trovador, 
Gaspar el Ganadero, el hijo de la Tempestad, San 
Francisco de Paula, y otros mil personajes históricos 
y fantásticos, malos con buenos, chicos con grandes, 
galanes y racionistas, barbas y graciosos; y allí, no 
clandestinamente, sino á vista de todos, ajustan por 
el interés que han de representar; ya sea por un año 
ya sea por mas, y hasta prevenido va el caso en que 
haya disolución. Allí el curioso, al oir hablar de cuar-
terón y medio cuarterón, cree ser género que se ven-
de al peso : mas allá, oyendo disputar si el caudal de 
fulano es chico ó grande, mantiene la ilusión de que 
se encuentra entre gente de dinero, hasta que llega á 
comprender que el caudal consiste en saber muchos 
papeles de memoria. ¡ Todo es allí original, todo cu-
rioso ! A las mujeres las representan en este lugar 
sus maridos, y por su mediación las ajustan el par-
tido. 
Esle es, amado lector, el Cómico tal como le com-
prendo ; si le rniras como fruto, considera que vas á 
un melonar en que es raro el que no sale calabaza: 
yo por ahora no veo en él mas que una gota de aceite, 
que vale algo, sí , pero que no puede lucir sola y que 
hay que cuidar de que no manche. 
Anles de concluir habré de pagar al mérito una 
deuda muy sagrada; al mérito, porque en España hay 
actores y actrices; pocos son, en verdad, muy po-
cos, acaso no ¡leguen á una docena los primeros y á 
inedia las segundas, pero bastantes á demostrar que 
H arte existe entre nosotros, siquiera para hacerle 
bueno tengan que luchar con lautos v tan encontra-
dos elementos: ¡qué alicientes tiene aquí la carrera 
d el actor! que ya es preciso darle este nombre ¿ có-
mo se quiere que se lancen á ella los jóvenes idóla-
tras de la escena, cuando ven tan oscuro el porve-
nir ? ¿cómo se quiere que adelanten los que hoy dia 
se encuentran en el teatro con muy buenas dotes y fe-
lices disposiciones, si ven, de qué manera se paga el 
estudio infatigable del actor y el mérito sublime de 
la actriz'? En España se quejan de que no hay acto-
res, y no miran los que tal dicen, la falta de alicientes; 
no recuerdan que aquí no se ha empleado otro estí-
mulo que las coronas de laurel ¡lindo premio por 
cierto ! sobre todo para cuando el actor llegue á la 
edad provecta, para cuando tenga que morir en un 
rincón, donde ni en estofado pueda aprovechar el 
laurel de sus coronas por no tener que comer. Quiera 
la Providencia conservarnos lo que tenemos y librar-
lo de toda indisposición; porque es preciso confesar 
á fuer de francos, que cuando vemos en los carteles 
«la función anunciada para hoy no se puede ejecutar 
por indisposición de una de las principales partes,» 
nos alarmamos al pronlo, si bien parándonos un poco 
conocemos que la indisposición está en otra parte; 
en el público que no acude al despacho de billetes. 
JUAN PEUEZ CALVO. 
EL M A R A G A T O . 
¿HAY alguien entre nuestros curiosos lectores que 
haya viajado de Madrid á Galicia ó de Galicia á Ma-
drid, antes ó después de haberse puesto las diligencias, 
y tenga ademas fortuna bastante moderada para no 
atreverse con un coche de colleras?.,.. Nada tiene la 
pregunta de deseo de averiguar vidas agenas, antes 
es una prudente advertencia que ahorrará al tal la lec-
tura, probablemente nomuy amena, de este artículo. 
Porque en verdad, si la letra con sangre entra, según 
el benigno axioma de los antiguos maestros de p r i -
meras letras y latinidad, de presumir es que tan de 
memoria se haya aprendido el Maragato que ni se le 
olvide á dos tirones, ni encuentre cosa nueva en los 
borrones de estas líneas. 
El Maragato representa el movimiento y comunica-
ción del rincón mas occidental de la monarquía con la 
capital, desde una época difícil de gozar, y hasta cier-
to punto debemos dar gracias á la Providencia por la 
creación de este t ipo, pues de otra suerte ambos 
miembros de España estarían desunidos, no bastando 
á ligarlos las galeras que andan este largo camino. 
Decírnoslo porque de las dos veces que se han esta-
blecido diligencias desde Madrid á la Coruña, nin-
guna ha podido continuar , ni continuará probable-
mente mientras el numeroso pueblo gallego no pres-
cinda del apego á los hábitos de sus mayores, y sobre 
todo á los maravedises y reales de plata que de todas 
las tradiciones y costumbres heredadas es la que mas 
hondas raices tiene, Y hé aquí porqué decimos que el 
Maragato tan bien avenido por la equidad de sus por-
tes con estas inclinaciones altamente conservadoras, 
y que por lo fijo de sus idas y venidas pudiera compa-
rar algún poeta á la péndola del reloj de los tiempos, 
viene á ser un verdadero regalo de lá Providencia. 
Los Maragatos todos á su llegada á Madrid paran en 
los mesones de la calle de Segovia, que sin género al-
guno de lisonja, pueden calilicarse de los mas sucios, 
incómodos y fatales, no ya de la córte sino aun delres-
to de la Península. ¿Porquéas í? A vuelta de algunos 
cicateros y avaros como el mismo Arpagon, hay otros 
que no adolecen de tan ruines manías; de manera 
que á no mediar la corriente irresistible de la costum-
bre, no sabríamos cómo explicar un suceso que en los 
pocos dias que nuestros hombres residen en la capi-
-
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tal Ies obliga á pasarlo peor que el mas miserable jor-
nalero. 
Como quiera, y sin pararnos en estos que en la vida 
babitual del Maragato pueden con razón llamarse peli-
llos , vamos al caso en que una persona se ve obligada 
á ir á Galicia. Si el tal es hombre de aquellos que 
sienlen en el bolsillo la especie de peso que tanto 
contribuye á a'igerar el espíritu, y quiere comprar 
alguna mayor comodidad relativa en su viaje , no tie-
ne mas que enviar un recado á los susodichos meso-
nes de la calle de Segovia, seguro de que no tardará 
en presentársele a'guno de los Carros, Crespos, Fran-
cos, Alonsos, Rotas, etc., en que se divide y clasifica 
toda la Maragatería. No menos seguro puede estar de 
que le ce Jerá el cebadero ó mulo en que monta, ade-
rezado como Dios manda; es decir, con freno, estri-
bos y albarda estrecha, cubierta con su manía de es-
tambre azul rayada de blanco, y que por amor suyo 
ó desús monedas (que al cabo lo mismo viene á ser 
impuesta la estrecha relación del sugeto y sus habe-
res ) alargará las jornadas, alargará el paso, alargará 
el descanso, y alargará por fin las cotnidas. Este l i -
nage de viajeros puede llamarse bien molido, porque 
de esta prueba nadie se libra, pero no mal andante, 
y así solo á medias merece nuestra compasión. 
Mas ¡ ay del cuitado que con la bolsa floja, el equi-
paje tasado, y sin tio canónigo en Santiago, ó parien-
te comerciante en la Coruña, tiene que llegar sin em-
bargo, á cualquiera de estos puntos! Para este no hay 
ni cebadero, nialbarda estrecha, n'estribos, ni freno, 
y mucho menos largueza en las marchas, comidas y 
descansos. El dia de la salida se baja á ímena hora 
por la calle de Segovia; allí acomodan su avio, se su-
be sobre una viga de las que sirven de asiento en el 
E l Maragato. 
portal; desde allá sobre un mulo de los de la recua 
que por todo paso sabe el de la madre; acomódase 
en una albarda que mas tiene de mesa de billar que de 
otra cosa; pónenle en la mano un ronzal capaz de des-
ollar la de una mona, y sin mas mullido que una 
manta no muy honrada, y esparrancado como el 
mismo coloso de Rodas, emprende su caminata de 
cien leguas, volviendo sin duda los ojos á Madrid, tal 
vez para decirle, si es algún pretendiente desenga-
ñado, «ahí te quedas, mundo amargo.» 
Sabido es que el Maragato por nada del mundo sale 
de su paso, así se desate el cielo en las lluvias, nie-
ves y Alendábales del invierno, como desuelle el ra-
bioso calor de julio y agosto la cara y manos de los 
transeúntes. A ratos á pie, á ratos sentado entre algún 
tercio, dormitando unas veces, cantando otras, aten-
diendo las menos á la distracción y entretenimiento 
del viajero, y empuñando no pocas la bota, atraviesa 
á paso de tortuga las extensas, tristísimas y peladas 
llanuras de Castilla , desposeídas igualmente de la 
grandeza del desierto y de las gracias de un país ha-
bitado y ameno, y por añadidura arrecidas en invier-
no y abrasadas en verano. 
A vueltas desemejantes delicias, ávuellas de los tro-
pezones y resábios de la mal regida bestia, y del moli-
miento sumo del desdichado viajero, sucede llegará 
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posadas donde sopas y huevos es el único regalo con 
que puede acallar su hambre, ó cuando mas algún 
pollo ó gallina que, á semejanza del cisne, canta para 
morir; con la diferencia que el uno se duerme en las 
aguas de un lago, y la otra va á parar casi revolotean-
do á la cazuela para mas ejercitar las mandíbulas del 
viandante. 
Por l i n , después de mucho andar y mas penar, 
llega el desdichado á las frescas orillas del Orbigo, pa-
norama verde y frondoso que cierra con sus prados y 
espesas arboledas los yermos campos de Castilla. Ya 
muy cerca, á cuatro ó cinco leguas cuando mas, está 
la casa del Maragato, donde el pobre caminante sue-
ña la gran ciudad de Jauja en que se alan los perros 
con longaniza, y se íigura que va á representar el pa-
pel de Sancho en las bodas de Camacho el Rico. ¡Des-
graciado de él, y cómo se ha de acordar de las ollas 
de Egipto que deja por Castilla! Porque es de saber 
que en la Maragatería por punto general la abundan-
cia trae á la zaga la suciedad y el desaliño, y le sirve de 
tremendo contrapeso. 
Aunque el viajero haya cruzado á paso de recua 
toda Castilla, sin embargo, al divisar el Maragato el 
campanario de su pueblo, se adelanta con su fardo 
viviente, pues es costumbre aguardar en casa la lle-
gada de sus mulos compañeros de sus fatigas, si no de 
sus glorias. Nunca faltan chiquillos en el egido del 
lugar ya propios, ya ajenos, que salgan á recibir al 
Maragato y aun le escolten hasta sus umbrales, adon-
de suele llegar en medio de semejante cortejo, repar-
tiendo saludos á derecha é izquierda para responder 
con su gravedad ordinaria & los de los vecinos y veci-
nas que se asoman á sus puertas á darle la bien veni-
da. Apéase al cabo en su casa donde su mujer sale á 
recibirle con mas respeto que efusión, dándole el ex-
traño tratamiento de vos, recogiendo en seguida las 
alforjas, capa y escopeta, y saludando apenas al viaje-
ro, que al ver aquella mujer vestida de tan extraña 
manera y con tan raras palabras y modales, duda si 
por ensalmo se ve en otra tierra distinta de España. 
Su admiración, sin embargo, sube de punto si por di-
cha ocurre en casa de su conductor alguna boda, ce-
remonia á que por fuerza tendría que pararse y asistir 
aunque llevase el perdón de su mismo padre y estu-
viese para cumplir el plazo de su sentencia , porque 
pensar que el Maragato ha de salir de su paso por na-
da, ni por nadie, es pensar en lo excusado. Son tan 
nuevas y peregrinas las circunstancias de semejantes 
bodas, que nos resolvemos á insertar uno de los ras-
gos mas notables, persuadidos de que su simple nar-
ración ayudará á conocer á nuestro héroe harto me-
jor que todas nuestras descripciones. 
Todos los Maragatos sin excepción se casan en su 
tierra, así es que la raza, física y moralmente hablan-
do, se ha conservado pura; pero no solo se casan en su 
país, sino también ajustándose punto por punto á la 
voluntad de sus padres y concierto de la familia, que 
generalmente no toman por base sino la igualdad de 
los capitales. Circunstancia es esta que en otra so-
ciedad mas adelantada y culta, seria manantial de i n -
finitas desventuras , pero en Maragatería nadie se 
queja, porque los jóvenes aceptan este destino como 
el suyo natural. 
Así, pues, cuando lléga la época en que los futu-
ros consuegros determinan casar á los mozos, el pa-
dre del novio y este se encaminan á casa de la novia 
delante de cuyo padre se hace la demanda con toda 
formalidad, sin que ninguno de los dos jóvenes tomen 
parte en la conversación. Comotalesasuntosson cosa 
de antemano acordada entre las familias, redúcese 
este paso á una mera fórmula, y en seguida por am-
bas parles se procede á la compra de los respectivos 
presentes, cuya lista ofrecemos aquí por su exlrañe-
zay novedad. 
El novio regala á la novia el manto de paño negro 
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para i r á misa, deforma rara y poco aircsa, pues se 
conservan al paño sus esquinas, y solo hay unos es-
casos pliegues sobre la frente; lasrfonas, multitud 
enorme de collares con rosarios y medallas; los ani-
llos que han de servir para el desposorio; el sayuela ó 
justillo atacado por delante con un cordón de seda 
que llaman agolletas; vincos ó arracadas para las ore-
jas, fajero ó faja de estambre y mangas, una especie 
de ellas sueltas y sujetas únicamente á la muñeca. La 
madrina asimismo le ofrece un pañuelo de seda de 
Toledo para la cabeza.—Los regalos de la novia á su 
futuro consisten en una capa de paño negro, almilla 
ó sayo de ídem con cordón de seda; chalecho de 
grana con bordados también de seda á la portezuela; 
bragas ó calzones anchos, calzones negros (botines) 
cintas (ligas) de estambre fino con letrero; camisa 
de buen lienzo común y calzoncillos con cordón de 
seda. 
Llega por fin la víspera de la boda, y en su tarde 
se examinan de doctrina cristiana y confiesan los no-
vios , permaneciendo encerrados en sus respectivas 
casas sin concurrir á la cena que tienen los padrinos 
aquella noche. Al otro día no bien despunta el alba, 
ya la gaita discurre por el lugar tocando la alborada y 
reuniendo á almorzar á los convidados de la boda. 
Acabado el almuerzo tocan á misa, y entónces el pa-
drino , el padre de la novia y demás convidados del 
sexo feo, se dirigen á casa del novio precedidos de la 
gaita y de los amigos solteros de este , llamados en 
esta ocasión mozos de caldo, que van haciendo salvas 
con sus escopetas. Luego que entran en casa, el novio 
se arrodilla y recibiendo la bendición de su padre, 
recogido y silencioso en medio del concurso, y al lado 
del padrino, se encamina á la habitación de su futura. 
Las solteras amigas de esta, están ya cantándole á la 
puerta canciones alusivas, algunas délas cuales tienen 
gracia por su sencillez, y cuando llega el momento de 
salir para la iglesia, la joven deshecha en llanto reci-
be á su vez la bendición paterna. Emprende entónces 
el novio el camino como unos sesenta pasos delante 
de su prometida, y esta camina de todo punto cubier-
ta con su manto en medio de su acompañamiento fe-
menino que no cesa en sus cantares hasta la iglesia. 
El cura está ya aguardando en el vestíbulo, y allí es 
donde se verifica la ceremonia, ajustándose los espo-
sos un anillo á sus respectivos dedos, y ofreciéndolas 
acostumbradas arras. Concluida la misa, sale la gen-
te con el mismo órden que trajo, con la diferencia 
que el novio y comitiva se quedan á la puerta cor-
riendo el bollo del padrino, especie de justa, en que el 
que mas corre á pie se lleva la cabeza del bollo, re-
partiéndose lo demás entre los concurrentes en menu-
dísimas porciones. Dirígense en seguida los corredo-
res á la casa de la boda y encuentran á la desposada 
sentada á la puerta en una silla ataviada con todo el 
lujo posible en el pais, y muchos dulces, con la ma-
drina al lado y cubierto el rostro. El marido se aco-
moda al otro ladeen una segunda silla, y de esta suer-
te presencian las danzas con que los festejan sus ami-
gos, hasta que acabadas estas, entra todo el mundo á 
comer, dejando á la puerta la anterior solemnidad y 
compostura, tomando la alegría que tan bien cuadra 
á la ocasión. Después de la comida se ofrece, es decir; 
saca el padrino un platillo de plata, pone en él por 
ofrenda una cantidad de dinero, y va dando vuelta á 
la mesa sin que nadie lo desaire. Enseguida la moza 
del caldo, es decir, la amiga del alma de la novia que 
la acompaña y sirve todo aquel día, pide para los 
utensilios de su amiga, como rueca, huso, etc., y los 
mozos del caldo hacen lo mismo para el novio. 
Alzanse entónces, no los manteles porque la mesa 
sigue puesla todo el dia, sino los convidados, y ya la 
novia baila con su marido, mientras los mozos del 
caldo se echan por el lugar á recoger gallinas en casa 
de los convidados para obsequio de los recién casados, 
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y si buenamente nó se las dan tienen derecho para 
tomarlas. Para que los novios lleguen á encerrarse en 
la cámara nupcial, nunca faltan trabajos; pero ana 
después tienen que sufrir ua obsequio cuya oportuni-
dad les toca calificar á ellos, y es, que á eso de las 
dos de la mañana los mozos del caldo van á servirles 
un par de gallinas de las que han recogido, para de-
jarlos reposar en seguida hasta la madrugada. 
Amanece el dia de la tornaboda y los esposos, des-
pués de almorzar juntos, se encaminan á la iglesia 
con los mismos trámites que el dia anterior, oyen su 
misa y vuelven á casa festejados por una comparsa de 
Zamarrones, especie de mogiganga que nunca fall a 
en semejantes casos y que les aguarda á la puerta de 
la iglesia. Al llegar al pueblo se corre el bollo de la 
boda que la madrina tiene asido en medio del baile 
y que los mozos de la hoda defienden cuidadosamen-
te de las acometidas de los extraños. Se come, se hal-
la, se cena y se acaba la boda.—Cuando el novio es 
forastero, se lleva su consorte á su lugar desde la igle-
sia el dia de la tornaboda en medio de todos los con-
vidados, que los acompañan en vistosa cabalgata, 
mular por supuesto. Por pocos ribetes de filósofo que 
tenga el viajero, cae entonces en la cuenta de lo que 
es el Maragato, y encuentra la explicación de todas 
las extrañezas que ha observado,diciendo para su ca-
pote : «esta gente son una reliquia de otros tiempos, 
que se conserva sin lesión notable, á pesar de los em-
bates del tiempo y de la civilización, y un aparte en 
esta tierra délas excepciones y anomalías.» Y dice 
verdad en todo y por todo. 
Por lo demás, para fortuna suya, lo duro del viaje 
está vencido, tanto por haber tenido ya tiempo de 
acostumbrarse á las delicias de la albarda, cuanto por-
que el pais que va á cruzar es vanado y ameno, y la 
distancia corta. Por fin llega á Santiago ó á la Coruña, 
y allí se despide de su guia y de sus bestias; pero si 
por casualidad es preceptor de latinidad recién exa-
minado y conserva aun algún rencor por los percan-
ces del viaje, es probable que no deje de decir entre 
dientes: 
Immanispecoris curtos immanior ipse. 
Como quiera, el Maragato que no entiende latín y 
ademas se encuentra con sus ochavos, así se le da de 
semejantes alusiones como de las nubes de antaño. 
No por eso dejará de volver á hacer la péndola entre 
Madrid y Galicia hasta que las enfermedades le roben 
sus fuerzas, ó la vejez le ate en su casa con sus liga-
duras de hielo. 
Esta que acabamos de describir es la casta real ó 
aristocrática por lo menos de Maragatería que tiene 
numerosa recua y abundante peculio. Otros hay que 
mas pobres y humildes recorren menores distancias, 
y otros por fin que comercian en artícufos de consu-
mo inmediato como escabeche y jamones, á los cua-
les pertenece la excelente y característica estampa 
que acompaña. Aquellos suelen ser los que conducen 
á Valladofid ó Santiago los estudiantes def Vierzo y 
comarcas vecinas, raza maleante como lo ha sido 
siempre, y que al menor descuido del Maragato sacan 
á los mulos de su reposado movimiento, y van á pre-
venir posada á su dueño en la universidad con un dia 
de anticipación. Así y todo son carga muy beneficio-
sa, y si buenos disgustos traen ai Maragato, buenos 
reates fe dejan también. 
Por lo demás cualquiera que sea la ocupación y r i -
queza de nuestro Maragato, el lector puede estar se-
guro de que siempre le encontrará vestido def mismo 
modo y animado de ios mismos sentimientos. Tipos 
hay en esta colección que de todo punto desaparece-
rán dentro de algunos años, pero muchos, muchísi-
mos se pasarán afortunadamente antes que el presen-
te se borre. Y decimos afortunadamente porque aunque 
la rusticidad y apartamiento casi absoluto de la cultura 
social le afean no poco, eü Cambio conserva todavía 
una honradez á toda prueba, y ejemplar pureza de 
costumbres. Al cabo ¿dónde encontrar la perfección 
sin tacha en fos hijos def barro y de la culpa? Por 
eso es divina la fé que quedó escrita con sangre en el 
leño de la cruz, y encerró todo un sistema de filosofía 
en una sola palabra; « Caridad. » 
ENRIQUE GIL. 
LA V I U D A DEL M I L I T A R . 
Los periódicos españoles del menguado siglo en 
que vivimos, no son otra cosa que un doloroso y no-
ble martirologio. Todas las creencias han engrosado 
con el nombre de sus víctimas, este triste registro de 
nuestras desventuras: la independencia nacional, el 
poder monárquico y la libertad han hallado en este 
suelo clásico de las convicciones, defensores celosos 
que han luchado como fanáticos y muerto como már-
tires. Cualquiera que sea la causa de esta profundí-
sima división en que, para tormento mutuo, unos 
y otros, hermanos y amigos, hemos vivido y vivimos, 
cuando la serenidad del triunfo ó la dulzura de la 
paz nos permite volver ios ojos atrás y en torno nues-
tro, no podemos menos de simpatizar, ya que no 
con adversa creencia, ai menos sí con el ardor de esa 
entusiasta fé que de tantos vencidos ha hecho tantos 
héroes. 
No de los héroes voy á hablar, para esos la trompa 
épica, si hay quien algún dia, acallado el rumor pú-
blico , ó rico con su robusto aliento, se imagina que 
el mundo ha de escucharle. En estos tiempos los ver-
sos son como el trino del jilguero sobre el bramido de 
los mares: dulzura perdida. 
Es condición humana que el héroe no nazca tal, 
sino que, arrojado sobre la faz déla tierra, como el 
mísero Job, llora al nacer, regálase mas tarde al seno 
materno, crece brincando por la pradera , escalando 
tapias de huertas frutales, trepando á los árboles, 
sumiéndose en los ríos, y esquivando horas á la faena 
y al estudio. Mas tarde, cuando apunta el bozo en su 
rostro, deja la escuela por el aula, ó el sable de ma-
dera por ef de íempfado acero, ef hogar paterno por 
el cuartel, las peleas de plazuela por las refriegas del 
campo de batalla. En seguida sóplale el viento de la 
fortuna é impúlsale su ardor juvenil, crece su entu-
siasmo, fórmase su educación, nútrese su alma de 
ejemplos nobles, ofrécese para ello risueña ocasión, 
ayúdale el cielo, es un héroe. 
Antes y después del hecho sublime, es hombre y 
nada mas que hombre: solo en el instante de la ins-
piración divina es superior á sus semejantes. 
¡ Bendiga el cielo estos instantes, y muchos de ellos 
conceda á esos brillantes jóvenes que forman nuestro 
ejército , sobre todo cuando se trate de asentar sobre 
bases sólidas la independencia española! ¡ Cuando 
todos unos, formen nuestros pechos una impenetra-
ble muralla que cerque nuestra patria , en que solo 
demos entrada á la amistad, y de que rechacemos la 
condición y la desleal alianza! 
Mientras tanto, sigan esos jóvenes nutriéndose de 
buena doctrina, severos acaten las leyes rígidas de 
la obediencia , y entreguen su corazón á la belleza, 
mientras crece su otra desposada: la gloria. Entre-
gados á sus sentimientos, solo terribles en el campo 
de batalla, abran el corazón á la placentera fortuna 
de ver sobre su frente, como luceros del alma, dos 
ojos ligeramente empañados en tiernas lágrimas, que 
vierten esa luz misteriosa é indefinible del amor. Si 
la gloria está en el vencimiento que obedece á la vo-
luntad, la felicidad descansa en la abnegación que 
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postra el querer ante la magestad sin trono. El hom-
bre resiste á la fuerza, cede á la dulce y amorosa de-
bilidad; de los trozos del acero vencido, forma un 
cetro que regala y obedece. 
Si hay un sistema de vida que ejerza un influjo po-
deroso en los afectos humanos, alguno que predis-
ponga á los sentimientos que interrumpen la monoto-
nía de la existencia, de seguro nada que exalte mas 
la imaginación hay, ni nadie desarrolla con mas em-
peño los instintos amorosos, que la carrera militar. 
La constante ocupación de ideas morales, el sueño 
jamas interrumpido de la gloria, que es el misterioso 
objeto de otro amor no menos sublime, la ociosidad 
poética de los quehaceres materiales, todo nutre en 
el áurea esa inclinación interesante á nuestra natu-
raleza que nos impele sin treguas hácia lo maravi-
lloso. Y el amor no es otra cosa que el engañador 
espejo, la fantástica realización de una aspiración 
indefinida. 
El militar, por lo tanto, cruza en sus muchas ho-
ras de recreo las calles de nuestras grandes pobla-
ciones ; su porte decidido, su traje caprichoso, sus 
mostachos marciales, y en suma su aspecto varonil 
place al bello sexo, porque una extraña ley de la na-
turaleza quiere que jamas el amor anude dos cuerpos 
iguales, dos semejanzas físicas, sino dos pensamien-
tos morales, no idénticos, sino armónicos.—El que 
es objeto de esta atención simpática, ve con la fé, 
que es la vista del alma, perfecciones indeterminadas 
en aquel débil ser que implora, en una mirada, su 
afectuoso pensamiento, porque rara es la vez que no 
nace de la frágil compañera del hombre el primer 
suspiro y el primer deseo. Eva tentó á Adán, y aun-
que este hecho no fuese una verdad, seria una verí-
dica parábola. 
El desenfado militar y el hábito de vencer los mas 
duros obstáculos son causa de que interprete la her-
mosa, como extremo y vehemencia de afecto, lo que 
es tan solo el cumplimiento de una necesidad impe-
riosa. El militar empieza gustado de una hermosa, 
la solicita con empeño, en gracia de sus costumbres, 
y suele terminar aficionándose á ella de un modo 
extremo, cediendo al imperio de una voluntad no 
tomada. Esta reunión de circunstancias, el mucho 
tiempo que consagra el militará su amada, y el arrojo 
natural en quien ha emprendido una carrera de 
aventuras y riesgos, son causa de que se cimente 
brevemente en bases, aunque deleznables, singula-
res , la unión de estas dos voluntades. 
Otras veces, y no son estaspocas, el hijo de Marte, 
según el estilo antiguo, para interrumpir el fastidio 
de su ociosidad, para alimentar su afición á los contra-
tiempos, ó en fin para vencer el tedio de la monotonía, 
seeutrega al pasatiempo de los galanteos, y sin Sjábér 
de qué modo, ó sabiéndolo tal vez, concluye en serio 
compromiso lo que no debió ser sino recreo de algunos 
instantes. Es lo cierto que, por poco, por escaso que 
sea el amor ó la certeza del objeto amado, si la voluntad 
y el firme propósito la ayudan, la mano santa del hi-
meneo pone fin á una extraña série de cartas, citas, 
ausencias y goces. El militar no tiene residencia fija, 
y esto aumenta la tristeza poética de su condición; la 
ausencia embellece, el papel regado con lágrimas es 
elocuente, una hoja de rosa mensajera de mil besos, 
habla al corazón ya enternecido, y las memorias de 
un ligero favor nutren un afecto naciente. Llega, mas 
tanto, por fortuna la propicia ocasión de regresar al 
lugar que fue teatro de tan codiciado triuufo, y el 
júbilo de un regreso feliz, el cariño que no ha po-
dido disminuir el prosaísmo del diario trato, labran 
poco á poco una situación de la cual j oh dolor I no 
hay mas salida que una. 
¿Qué hacer, en efecto, cuando vencedor en el cam-
po de batalla, objeto de la atención pública, favore-
cido con los elogios de la prensa, cubierto el pecho 
de cruces, y el cuerpo de ligeras heridas , ve un hi-
dalgo militar á su lado una interesante jóven que le 
ayuda á sobrellevar sus angustias, y se goza en sus 
alegrías? ¿Una jóven que, posponiendo á tan puro 
cariño el de un prosáico hacendado y soñoliento, ó 
sórdido agiotista, ni se cura de bienes que llaman de 
fortuna , ni teme arrostrar las fatigas de continuos 
viajes, ni las escaseces de privaciones continuas, ni 
los riesgos y dolores de la prematura viudez ? Aun 
cuando el hombre, en general, escépticoy maldi-
ciente, dude de la existencia del amor en la mujer, el 
militar, considerando su peculiar posición, no puede 
menos de dar crédito á tan noble sentimiento. Por-
que ni su riqueza airae, n i su descanso seduce, ni 
la posición que da su nombre embriaga; por el con-
trario , fuera toda rémora, si el idealismo de la fan-
tasía, y la intensidad del sentimiento no imperasen 
de tan absoluto modo en la naturaleza femenina. 
En fin, el amor, como los mas sublimes afectos de 
la vida, no tiene mas fin que uno prosáico y vulgar. 
El invierno llega tras de la primavera, la noche tras 
el dia, la muerte tras la vida, y el santo matrimonio 
tras el amor. Dios que lo ha dispuesto así , sabrá por 
qué las míseras criaturas no alcanzamos la causa de 
esa incomprensible ley que á todo principio da pla-
cer , y dolor á todo fin. 
Ha pasado el tiempo en que era necesidad de la 
capricnosa moda maldecir del lazo conyugal, en que 
era vulgar y prosáico rendir la cerviz á esa posición 
final, término de las locuras juveniles. En el dia, por 
el contrario, ya que no mas morales, mas hipócritas 
tal vez, es fuerza de las exigencias públicas afectar 
una rigidez y virtud que raya en la severidad del 
castigo. Así balumbándose el hombre entre dos polos 
de error, gira constantemente sobre un eje de fana-
tismo. No hay medio entre el sí y el no á los ojos de 
esa pública opinión, reina tiránica que castiga á sus 
adversarios y no premia á sus amigos. 
En punto á matrimonio creo yo, como de otras 
muchas cosas, que su bondad es relativa. Santo es-
tado para el rico en demasía, y el pobre con extremo; 
por lo que ayuda al uno á brilíar y al otro á padecer; 
para el acomodo plebeo, modesto en las necesidades 
del corazón como en las del bolsillo; para el hombre 
político que debe á la sagacidad de su mujer el se-
creto ajeno, la reconciliación y la neutralidad; para 
el ambicioso que sube en alas de una caricia feme-
nina ; en suma, para quien busca el modesto goce ó 
la inmortal fortuna, — pero dogal para quien me-
tiéndose en sueños poéticos, há menester de libertad 
para girar por los espacios, de tiempo para engol-
farse en las meditaciones, y de entusiasmo para volar 
á la muerte. 
El militar pertenece esencialmente á esta última 
categoría, y al casarse se suicida é inmola una víc-
tima á un mero capricho. Puede casi asegurarse que, 
cuando el militar se casa, pierde el estado la ciega 
abnegación de un entusiasta servidor, el vergel de 
las gracias femeninas una flor y planta, la sociedad el 
vastago de un árbol que ha de dar un dia fruto de 
dolor. La misma nobleza y el honor acendrado que 
inspira siempre el ejercicio de las armas, echa en el 
corazón del militar casado las raices de un afecto de 
familia, tan prosáico y pacífico que amortigua ese 
fuego sagrado, sin el cual ni hay acciones heróicas, 
ni esclarecidos capitanes; y la pobre flor arrancada 
del tallo materno, no para adornar régios salones, 
sino para cruzar el orbe entre cieno y sangre; no 
en busca de un fin glorioso, sino objeto de un re-
creo secundario , pierde su delicioso aroma. De estos 
dos elemeatos, principio de vida, si enlace mas na-
tural los uniese, no nace por lo común sino una fa-
milia que es vástago de otra y otras, ella y sus rami-
ficaciones gérmenes de dolor y miseria. 
Los bienes materiales escasean por lo general 
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para el militar, que ocupado de los timbres de su 
acero, cuida escasamente de los bienes terrenales. 
La riqueza no es un elemento de felicidad, pero el 
bienestar es una condición indispensable de tranqui-
lidad, base de todo porvenir, y los hijos concebidos 
en la miseria nacen raquíticos de cuerpo y alma. 
Vivia hace ahora mas de veinte años, en un cas-
tillo feudal de los pocos que hay todavía en píe en 
nuestra hermosa patria, una jóven entonces de quin-
ce abriles , tan hermosa y pura, que los ángeles sí 
asoman la cabeza por entre el celaje de púrpura la 
acatáran y amaran. Acostumbrada á vivir desde su 
mas tierna infancia en el recogimiento y retiro, era 
su única distracción cuidar de la venerable anciani-
dad de su padre, y escuchar como premio la histo-
ria de las proezas que habían inmortalizado su ape-
llido. Don Cárlos Osorío era en efecto uno de los 
mas merecidamente célebres de los tiempos pasa-
dos, que recordaba haber pisado como vencedor 
el suelo de Francia, y haber roto el lazo de la escla-
vitud en Dinamarca, siendo amigo y compañero del 
justamente memorable marques de la Romana. Des-
pués de haber pagado á su patria el tributo de su 
sangre, con la poca que en sus venas le quedaba se 
había retirado al castillo do Allariz, patrimonio he-
redado de sus mayores, en donde cuidaba de su 
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huérfana hija , y desde cuyo punto seguía las haza-
ñas de su único hijo varón, heredero de su nombre, y 
esperaba él de su nombradía. 
Catalina, que tal era el nombre de la pura é ino-
cente solitaria, estaba metida en esos principios se-
veros de honor y delicadeza que van de día en día 
perdiéndose, á medida que las pasiones bastardas de 
la codicia y egoísmo ecliau raíces en nuestro suelo 
clásico déla exagerada credulidad. El aislamiento en 
que vivía le daba mas espacio y calma para meditar 
con mas ahinco y amor la historia de su valeroso pa-
dre , que célebre entre sus contemporáneos, había 
contribuido á cimentar el mas santo de los principios; 
la independencia nacional. Su hermano , que á la sa-
zón también estaba afiliado bajo las banderas nacio-
nales, alimentaba este fuego del honor en el corazón 
de la jóven doncella, la cual no concebía dicha ma-
yor que la de estar enlazada por todos los vínculos de 
ía sangre y de los lazos sociales, á una familia de ilus-
tres guerreros. De aquí una terrible predisposición 
para recibir en su alma agradables emociones que 
mas tarde la perdieron. 
Los tiempos eran turbulentos, las guerras diezma-
ban la juventud, é ilustraban á aquella parte que no 
había sucumbido en el combate. Acrecentaba esta 
circunstancia el ínteres oue inspiraba á Catalina la 
ilustre clase que su padre había honrado y honrando 
estaba su hermano. Compañero de este, y muy dis-
tinguido, era entonces D. Antonio de Povar, capitán 
en uno délos regimientos mas conocidos de la época. 
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Durante una licencia que el hermano d i Catalina 
consiguió para pasar las páscuasen su casa, á ella le 
acompañó su inseparable amigo el jóven Povar. Era 
este de marcial apostura, de continente severo, ga-
llardo porte, y mirada serena aunque penetrante. Su 
lenguaje era el de un hombre á quien no arredra la 
guerra ni pesa la paz, que espera en la fortuna, y 
no duerme en esta esperanza. Corléscon las hermo-
sas, digno con los hombres, ni arrogante, ni hu-
milde, ni preciado de sí mismo, ni en demasía 
modesto. 
Durante su corta permanencia en el castillo, Cata-
lina reparó en tan estimables y entrañas prendas, en-
tregando insensiblemente su corazón á la dulce es-
peranza de ser objeto del afecto de militar tan 
distinguido. Sus coloquios con él eran afectuosos y 
sencdlos, y lo que sus lábios no se atrevían á decir, 
sus tiernos ojos lo expresaban sobrado. El jóven ofi-
cial, aunque dando entrada en su alma á tan dulce 
sentimiento, volvió á sus filas después de manifestar 
sobrado cuan duradero seria en su corazón el re-
cuerdo de su mansión en el gótico castillo. 
Trajo mas tarde la fama á los oídos de Catalina 
nuevas proezas de Povar, proezas que tenían á sus 
ojos el doble mérito de ser inspiradas por su amor, 
y ser juzgadas como hechos heroicos por el veterano 
Osorio, tan esquivo en alabanzas. Acrecentó esta 
fama y las apasionadas cartas del jóven vencedor el 
afecto y ternura de Catalina, quien un año mas tarde 
volvió á ser el objeto de su amor, entregándose con 
mas abnegación y entusiasmo á su pasión. 
No tardó mucho en que, siendo de ello consenti-
dores su padre y hermano, diese Catalina la mano de 
esposa á D. Antonio Povar, el cual, aunque sin bie-
nes de fortuna, jóven y valiente, abrigaba la risueña 
esperanza de adornar un día la cintura con una faja 
de general, ilustrando así su nombre y el de su des-
cendencia. Dispuso la suerte injusta otra cosa: des-
pués de rodar algunos breves años Catalina por los 
yermos de Castilla, por las fragosidades de Aragón y 
por las ardientes playas de Andalucía, sufriendo las 
penalidades todas de una vida continua de campa-
mento , perdió á su marido muerto heroicamente en 
una sangrienta refriega, quedando, por lo tanto, viu-
da con una niña de pocos meses. Como coincidencia 
desventurada, la vejez había abrumado á su padre y 
Ja guerra á su hermano, pasando el mayorazgo, que 
era única fortuna de su casa, á una línea lateral, por 
ser condiciones precisas del fundador que las hem-
bras fuesen excluidas de esta herencia. 
La infeliz Catalina, criada en el regalo y la paz, se 
vio así, jóven y despedazado ya el corazón, entre-
gada á la miseria y expuesta, con su huérfana hija, 
á sofocar en la pobreza y abandono las lástimas de un 
dolor mas agudo. Es una creencia que abrigo muchos 
años hace: nada hay de mas próspero para el des-
venturado por afecciones morales que el dolor y ocu-
pación continua de las escaseces. Se ha dicho, con 
una verdad de observaciones que maravilla, que 
un cuidado ha muerto á muchos, 
y muchos no han muerto á nadie. 
í Infeliz de aquel á quien el ocio del bienestar le per-
mite entregarse, sin tregua ni descanso, á la agonía 
incesante del agudo dolor!.... 
Catalina en su aflicción no halló otro camino que 
tomar, que venirse á Madrid, con el fin de solicitar 
la limosna que el gobierno da á las infelices viudas 
de los valientes, con esa poquedad y tibieza que 
atestigua la dureza de las corporaciones. Los anti-
guos amigos de su marido la sirvieron algún tanto 
durante los primero tiempos, ínterin no vino el 
desuso á interrumpir el hilo de sus relaciones. En-
cerrada día y noche en la lobreguez de un cuarto hu-
milde, se entregaba sin descanso al cuidado y á la 
GASPAR Y ROIG. 
educación de su hija, como quien cifraba ya en esto 
solo su porvenir y felicidad. 
Así pasó muchos años, sin quejas ni lamentos, 
viendo á muy pocas personas, y tranquila, ya que no 
feliz, en su retiro. Aunque escasa su pensión de viuda 
é insuficiente para las comodidades de la vida, en es-
ta tierra clásica de la abundancia y de la frugalidad, 
se necesita tampoco para vivir que la mísera Catalina 
no echaba de menos sus antiguas comodidades. Pero 
los tiempos empeoraron: el desórden en la adminis-
tración y hacienda, los gastos de una guerra fratri-
cida y la penuria del tesoro, refluyeron en daño y per-
juicio de las que, como Catalina, vivían con el escaso 
sustento que les daba el estado. De mal en mal, fue 
haciéndose tan insegura la época de las pagas, 
que apenas con ellas se podía contar para cubrir las 
tristes necesidades de la existencia material. 
Entonces empezaron para la interesante viuda de 
Povar las lástimas y duelos : entónces las lágrimas 
marchitaron su rostro enjuto ya por la vigilia y el 
ayuno , y entónces la pobre madre empezó á sentir el 
dolor de amor con extremo, á otro por débil, cuyo 
valimiento no alcanzaba á reparar tal desdicha. La 
desgracia une á los seres, y Catalina adquirió entón-
ces , por la necesidad de su posición, relaciones con 
otras infinitas viudas, que en igual caso se hallaban 
y gemían menos. Quiso saber en qué consistía que 
algunas tan desvalidas como ella no mostraban el 
mismo terror á la pobreza, ni se asustaban al aspecto 
del hambre, del frío y de la desnudez. Supo entónces 
con dolor, que existen en la sociedad plagas de que 
ni idea hasta entonces había tenido, y vio con dolor 
que á veces da el cielo hermosura á las mujeres como 
en triste castigo y plaga del género humano; supo 
que el ingenio que escita la miseria, es tan agudo 
'•que penetra en Jo mas secreto y recóndito de los in-
ventos , que solo la virtud muere de hambre, y que 
querer es vivir. 
Una de sus conocidas le ofreció iniciarla en sus se-
cretos ; ni era jóven, ni hermosa, y por lo tanto no 
temió sus asechanzas. Nada, en efecto, tenia que 
temer su pudor pues aquella otra viuda, pura, en el 
sentido del recogimiento femenino, nunca había reci-
bido con impureza los halagos de hombre ninguno, 
ni se aventuraba á las orillas del piélago de corrupción; 
pero, había abandonado su suerte á manos del acaso, 
y ninguna de las conveniencias de esta posición le 
era extraña. El día, para ella, se partia en dos impor-
tantes divisiones; la una era consagrada álos cons-
tantes quehaceres del cobro de su mezquina paga, la 
otra con consumir en esas inmundas cloacas en que 
tantos incautos dejan cada día su fortuna y su felici-
dad. Las casas de juego son, en Madrid, el albergue 
de muchos que, sin mas patrimonio que la vigilancia 
y la frialdad de su cálculo, abusan del acaloramiento 
é inexperiencia de los noveles adeptos y se aprove-
chan de sus arranques de atolondramiento. A estos 
seres sin alma, que protege la prudencia de sus ad-
versarios , seguía con asiduo afán la amiga de Cata-
lina , arrastrando á esta en tan torcida vía. La desdi-
chada viuda luchó infinito, pero al fin sucumbió , no 
á abandonarse á un tráfico ilícito, á una ventaja cono-
cida; pero á aventurar sus escasos recursos á una car-
ta; en suma, á ser la menos diestra de las cucas. Es-
te es nombre siguificativo que los jugadores dan á ese 
enjambre de marimachos que frecuentan las casas de 
juego, que llevan siempre escaso dinero, que apenas 
juegan , y que, por un secreto que nadie ha podido ó 
querido adivinar, no pierden jamas. 
La hija de la desgraciada Catalina tiene ahora diez 
años : es hermosa como lo fue la madre, antes que los 
dolores enflaqueciesen, su rostro; tiene la educación 
que trasmite la sangre, y la que su madre pudo darle 
en las horas de su retiro; abriga el instinto de todo lo 
bello, el amor de todo lo puro. Sin embargo, pasa 
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su vida acompañando á su madre en las casas de jue-
go ; lejos s í , del fatal tapete verde, pero en el corro 
de compañeras suyas de desventura, y ¡ ojalá pudie-
ra decirse de pureza !.... En los instantes de desespe-
ración, líenoslos lábios de imprecaciones, mostran-
do cuanto de mezquino tiene la naturaleza, se acercan 
á ellas jóvenes corrompidos, agostados en su tallo, y 
con chanzas indecorosas tratan de ahogar la rabia 
de la esperanza burlada. Otras, el júbilo de la ganan-
cia inspira á aquellos mozalvetes dichos que, por 
ser agudos, no son menos duros á los oidos puros; y 
por último, de vez en cuando, algún joven seducido 
por la exaltación de las pasiones, no por el vicio, se 
acerca con aire mas tímido á consolarse de sus pérdi-
das , dulce y sentidamente , al rebaño de tímidas pa-
lomas. ¡ Quiera el cielo, protector de la inocencia, 
que algunos de estos en cuyo corazón no ha podido 
echar raices el vicio, se incline á la modesta huérfana 
dePovar, v al contemplar tantas virtudes, contribu-
ya á su felicidad y á la de la desventurada Cata-
lina. 
JACINTO DE SALAS Y QUIROGA. 
L A MONJA. 
Los institutos de doncellas consagradas al culto di-
vino , han sido conocidos de todos los pueblos anti-
guos y modernos. Los egipcios, los persas y los grie-
gos , tuvieron estos colegios con diferentes nombres; 
y entre los romanos (cuyas costumbres nos son mas 
conocidas), es bien sabido que las vestales disfru-
taban de las mas altas consideraciones. Al arribar los 
españoles al Nuevo-Mundo, hallaron con sorpresa 
tales institutos en aquellos remotos países; y lo que 
es mas extraño todavía, con el fin de conservar un 
fuego sagrado y perenne que formaba una parte de 
los objetos de su culto , á imitación de los romanos, 
y de otros pueblos de Grecia y Asia. Tales eran las 
llamadas Pallas, en el imperio de los Incas, que cui-
daban del templo del Sol: no menos notables eran en 
el imperio mejicano las doncellas sagradas, délas 
cuales nos han trasmitido algunas curiosas descrip 
ciones varios historiadores de los que escribieron 
aquellas célebres conquistas. 
Aun cuando sea poca la analogía que haya entre 
aquellos institutos y los de nuestras Monjas, y no sea 
de absoluta necesidad el recordar aquellos cuando se 
hace mención de estos otros, siempre es muy digna 
de observarse y ser tenida en cuenta, la idea de la 
existencia en tan diferentes pueblos y en casi todas 
épocas, de reuniones de doncellas consagradas al cul-
to divino. Pero al arribo del cristianismo, tomó esta 
idea mas alto vuelo, y purificada de las ridiculas preo-
cupaciones de la idolatría, pudo dirigirse á un fin mas 
perfecto. « Habia (dice Fleury al hablar de las cos-
»tumbres de los primeros cristianos), multitud de 
» doncellas que consagraban á Dios su virginidad, ya 
» por consejo de sus padres, ya por movimiento pro-
» pío. Llevaban la vida ascética y no se estimaba la 
» virginidad que no estaba acompañada y fortalecida 
» con una grande mortificación , con el silencio, re-
» t i ro , pobreza, trabajo, vigilias y continuas oracio-
» nes En aquellos primeros tiempos vivían la ma-
» yor parte délas vírgenes consagradas á Dios encasa 
» de sus padres , dos ó tres juntas, saliendo solamen-
»te para ir á la iglesia en que tenían su lugar separa-
»do de las demás mujeres.» En seguida describe 
igualmente la vida de las viudas, que también se 
dedicaban al servicio de Dios, y de las llamadas Dia-
conisas. 
Poco á poco estas reuniones fueron regularizándo-
se, especialmente bajo la dirección de algunos varo-
nes piadosos: en el Occidente se debió esto con espe-
cialidad á la regla de San Benito, la cual, según varios 
autores, ya era conocida en España durante el s i -
glo v i . Los monasterios eran entonces por lo común 
de los llamados dúplicos ó dobles, porque se compo-
nían de dos recintos destinados unos para hombres y 
otros para mujeres, bajo la dirección de un mismo 
abad. Todos ellos padecieron mucho y fueron supri-
midos en gran parte durante la destemplada persecu-
ción de Witiza, y concluyeron de ser aniquilados en 
la invasión sarracena. Pero así que los españoles prin-
cipiaron á avanzar en su reconquista, trataron de 
restaurar algunos de ellos, movidos, no solamente 
de un espíritu de devoción, sino también por una ra-
zón de economía. En efecto , aun cuando sea igual el 
número de nacimientos de hombres y mujeres, es in-
dudable que las causas de mortalidad son mayores 
entre los hombres. Mucho mas debían serlo entonces 
cuando la nación luchaba entre las convulsiones de 
una guerra sangrienta y devastadora, disputando el 
terreno palmo á pa'mo y regando con su sangre cada 
terrón que conquistára. Por otra parte los combates 
al arma blanca hacían todavía mayores las matanzas, 
y en los momentos de tregua, volviendo los cristianos 
contra sí sus propias armas, deslindaban sus quere-
llas particulares por las vías de hecho, con tanta saña 
y furor como desplegaron contra los árabes. Todo es-
to contribuía á que el número de mujeres fuese ex-
traordinariamente mayor que el de los hombres, y que 
para consuelo de las que no pudiesen , ni quisieran 
aspirar al matrimonio, se establecieran aquellos asi-
los de la piedad, y á la vez del infortunio. 
Presidian á veces, por lo común, en aquellas fun-
daciones, la religiosidad y la munificencia de los prín-
cipes, y á veces las hijas délos mismos reyes daban 
el ejemplo, encerrándose en el cláustro con las seño-
ras mas notables y las doncellas mas brillantes de la 
corte. Tales son entre otras muchas fundaciones por 
este estilo que se pudieran citar, la de San Juan délas 
Abadesas en Cataluña, y las de Oña y las Huelgas 
en Castilla. También el espíritu caballeresco de aque-
lla época se revelaba en las fundaciones de los monas-
terios, y al paso que se instituían las órdenes milita-
res , se fundaban casas para mujeres con el título de 
Comendadoras. Allí se retiraban á veces las esposas ó 
hijas de los caballeros mientras marchaban estos á la 
guerra, ó bien permanecían en ellas para llorar su 
prematura viudez si tenían la desgracia de perderlos 
en las sangrientas lides. En aquellas casas de Comen-
dadoras la clausura no solía ser tan estrecha, salían 
con ciertas precauciones fuera del recinto del monas-
terio , y gozaban de algunas comodidades que hicie-
ran mas llevadera su situación comparada con su pa-
sada opulencia. Su regla era por lo común la de San 
Bernardo. 
Recordamos con motivo del instituto, la fundación 
del monasterio de las Bernardas de Avila, en cuya 
iglesia (según Gil González Dávila, tomo n , del Tea-
tro Eclesiástico de España, pág. 238), hay un már -
mol con los siguientes versos que copiamos, por ser 
tan curiosos como poco conocidos, y contener varias 
particularidades muy notables acerca de los monas-
terios en aquella época. 
Don Sancho obispo de Avila señor honrado 
dió muy buen ejemplo como fué buen prelado, 
fizo este monasterio de San Benito llamado 
y dióle muy grandes algos por do es sustentado. 
Puso hi muchos dueños y dioles su Abadesa 
e dioles libros e vestimentas e iglesia muy cumplida 
e de muchasjoyas la fizo enriquecida. 
Puso hi capellanes que cada día cantasen 
e las horas bien rezasen, e por todos rogasen 
dioles rentas con que bien pasasen. 
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E porque el monasterio fuese bien gobernado 
dio la visitación al Obispo su prelado, 
e non de otro regulado. 
Andaba la era cuando fue acabado 
i 38S por mejor ser remembrado, 
e dio gracias á Dios el Obispo mucho honrado. 
Infiérese de aquí, que en la época en que se com-
puso aquella leyenda, era mas favorable la opinión 
á los monasterios sujetos á la jurisdicción ordinaria, 
que no á los que obedecían á los prelados de sus ór-
denes respectivas. En efecto, al propagar sus insti-
tutos los lundadores de las órdenes religiosas, en es-
pecial las mendicantes, hicieran extensivas sus reglas 
álas mujeres, decayendo por lo común la dirección 
de estar á cargo de los prelados de su órden. Solian 
nacer de aqui disputas entre los ordinarios y los regu-
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lares sobre competencias de jurisdicción, con men-
gua de la severidad y disciplina monástica. 
Otra clase de Monjas era también conocida en Es-
paña , hasta fines del siglo xv i , con el nombre de 
Emparedadas. Designábase con él á unas doncellas ó 
viudas, que se retiraban á vivir en alguna habitación 
de cualquier iglesia , cuidando de su aseo y limpieza 
y sin salir de su recinto, de donde les vino el nombre 
de Emparedadas. Su instituto, según las noticias que 
de ellas restan, parece aproximarse mas bien al de 
las antiguas Diaconisas, que no al de las Monjas pos-
teriores. 
Diferentes eran las causas que conducian á estas á 
renunciar al mundo para retirarse por toda su vida y 
vivir muriendo en aquellos piadosos asilos consa-
grados á la piedad. Una educación religiosa y entu-
siasta conduela por lo común á ellas, tiernas donce-
¡i/M 
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La Monja. 
Das , que desconfiaban de un mundo que no conocían, 
pero que se les pintaba con colores tan negros como 
exactos. Terribles desengaños, esperanzas burladas, 
ilusiones desvanecidas, pérdidas de fortuna y otras 
mil causas dolorosas, solian también conducir á ellos 
algunas mujeres, que cual incautas mariposas ha-
bían visto chamuscadas sus alas, al revolotearen der-
redor de una luz, que las deslumhrara con su brillo, 
y las aturdiera con suave y engañoso color. No pocas 
veces la viudez desamparada buscaba un rincón don-
de gemir, y el arrepentimiento un albergue donde 
llorar pasados estravíos. 
Solemnes eran también las ceremonias y el rito 
con que la Iglesia católica había revestido aquella se-
paración. Vestida de ropas elegantes, como la que 
camina al desposorio, se acercaba la pretendiente á 
la puerta del monasterio con una luz en la mano, ro-
deada de sus amigas y de sus tristes padres. Allí la 
comunidad la recibía entonando cánticos sagrados y 
despojándola de su brillante ropaje, le vestía un tos-
co sayal, ó bien una blanca túnica, símbolo de su pu-
reza. Sus blondos cabellos, objeto de su orgullo y de 
su ornato, caían sobre una bandeja al impulso de una 
tijera; y después de aquella dolorosa operación, la 
abadesa cubría su cabeza con un velo blanco y sen-
cillo. 
Un año después, las puertas del monasterio se 
abrían por segunda vez á la novicia, y se cerraban 
en pos de ella, lanzándola del monasterio: veíase 
entonces de repente en medio de sus padres y de sus 
amigas, ante un concurso numeroso presidido por 
varias autoridades eclesiásticas y civiles, para que la 
emisión de su voto fuese sincera, y pudiera recibir 
toda la protección necesaria en caso de una negativa. 
El obispo en persona, ó su vicario, le dirigían la pa-
labra, pintándole con vivos colores las privaciones á 
que se exponía si tomaba la resolución de continuar 
en su santo propósito, la purezade alma y cuerpo que 
exigían los desposorios místicos que iba á contraer, 
la austeridad que exigían los votos que iba á emitir, 
y finalmente, la desesperación que se apoderarla de 
su alma si imprudentemente se empeñaba en aquel 
camino, del cual no le era dado retroceder. Al oir su 
resolución afirmativa insistía hasta tres veces, exhor-
tándola á retirarse y desistir de su propósito: enton-
ces todavía era tiempo; un momento después ya no 
había lugar á retroceder. Las puertas del monasterio 
se volvían á cerrar nuevamente en pos de ella con un 
sonido pavoroso, semejante al déla losa sepulcral, 
que retumba sobre el ataúd, y las paredes del cláus-
tro parecían al repetir aquel eco lúgubre, decir á sus 
oídos: para siempre. La muerte misma no era sufi-
ciente para arrancarla de aquel recinto, dentro úel 
cual recibían sepultura sus despojos mortales, separa-
dos aun entonces del resto del mundo. Una huerta rio 
muy espaciosa, objeto á la vez de utilidad y de único 
recreo, era todo su mundo; las altas paredes que la 
hacían impenetrable á las miradas curiosas en todo 
su horizonte. 
Su vida, aunque monótona, participaba de los sen-
cillos placeres de la inocencia y de aquella tranquili-
dad interior que se aproxima á la bienaventuranza, y 
que es la única dicha del hombre sobre la tierra. Las 
olas de la amargura penetraban rara vez en aquellos 
retirados asilos; la iglesia velaba con esmero por la 
suerte de sus hijas predilectas; sus pequeños defec-
tos eran escrupulosamente vigilados y corregidos; y 
cuando la discordia y las pasiones venían á turbar la 
paz habitual de sus silenciosas bóvedas, la voz del 
sacerdote se dejaba oir allí robusta y dominando los 
rumores de aquella pequeña tempestad. 
Tal fue por muchos años el estado de las Monjas: 
favorecidas de los principes, mantenidas por la gran-
deza , respetadas y aun veneradas por el pueblo, su-
cedíanse tranquilamente unas á otras de generación 
en generación, cual se suceden los árboles en los i n -
cultos bosques , crecedíendo los retoños sobre los 
despojos que les dieran ser. Vióse entonces á muchas 
de ellas descollar en diferentes ramos y conquistarse 
un lugar harto honroso en la historia de la Iglesia y 
hasta de la literatura , para prez y gloria de su sexo. 
Bastará citar entre ellas el nombre de Santa Teresa, 
no menos célebre por su espíritu religioso, que por 
sus escritos, sus acciones y su célebre empresa de la 
Reforma. 
Pero pasaron aquellos tiempos, y ya á fines del s i -
glo xvn, dejóse oír por varías partes un rumor sordo 
contra los institutos religiosos. Creció este durante el 
siglo xvi i i , yendo en aumento progresivamente, y 
¡ cosa extraña! se las ridiculizó aun mas ágriamente 
que á los frailes, sin consideración á su sexo y á la 
imposibilidad en que se hallaban de volver por si. 
La sátira y el ridículo se apoderaron de todas sus ac-
ciones y palabras. ¿Quién no ha oído un cúmulo de 
anécdotas vulgares sobre su culti-latini-parla, y los 
graciosos quid-pro-quos en el rezo del oficio divino? 
¿ y quién ignora aquel manoseado refrán con que se 
pondérala importunidad de sus regalos, y que suele 
aplicarse á ciertos presentes de mal agüero? Pero don-
de se dirigieron principalmente los tiros y las invec-
tivas, fue contra la educación que daban á susedu-
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candas, y que ha pasado hasta nuestros días con el 
apodo de gazmoñería monjil. No se ouedó corto en 
cuanto á esto Isnarco Celeriio, en su celebre comedia 
del Sí de las Niñas, y con todo sus invectivas en el 
día parecen imperceptibles, á vista de otros escritos 
posteriores sóbrelas Monjas. 
En efecto, llegó el año 34, y todos los escritores 
prosistas y poetas, tuvieron comezón por escribir 
acerca de ellas y sacarlas á lucir en todas sus compo-
siciones. Descolgáronse los novelistas con la Monja 
sangrienta y la Abadesa; la Monja Alférez que pocos 
años antes había salido á lucir el talte, pudo ya desde 
entonces campar por su respeto, como lo había hecho 
en vida. Los lolletinistas, que vienen á ser las guer-
rillas del gran ejército literario, llenaron los cuartos 
bajos de todos los periódicos político-sociales, con 
novelas traducidas ó refundidas en que intervenía 
alguna comunidad de Monjas, ó cuando menos la su-
periora de algún convento. Al mismo tiempo las 
puertas de las estamperías estaban llenas de láminas 
monjiles, en cada muestra había una Eloísa junto á 
una Julieta, una Monja orando , mas allá, en otra 
estampa, una novicia dando á besar la mano á un 
jóven por entre las rejas del locutorio, mientras que 
una vieja con anteojos los acechaba desde la puerta. 
Pero los que han explotado de lleno el tipo desde 
entonces hasta ahora, han sido los autores dramáti-
cos. ¡ Yirgen del Tremedal, y qué avenida! Del año 34 
acá, no ha habido apenas comedía en que no hayan 
salido Monjas, y á poco que siga el turbión, las actri-
ces van á encarecer los hábitos. Un drama sin Monjas 
es poco menos que una ópera sin timbales, y es cosa 
d i ver, cómo aquella parte del público que oye misa 
casi todos los días de fiesta, se extasía con un 
trozo de maitines cantados al arpa, porque es de 
rigor en los maitines teatrales el acompañamiento 
de arpa. 
Pero lo mas notable es la exactitud con que están 
representadas en tales dramas las escenas de la vida 
monacal. Allí los hombres entran y salen por la puer-
ta ó por las bardas con una franqueza que encanta, y 
se meten de rondón en el cuarto de la Monja que bus-
can. Esta se halla vestida con su túnica blanca y es-
capulario azul, que es trage de rigor, y suele estar 
en aquel momento postrada ante un crucifijo, con su 
correspondiente lamparíta, diciendo cosas tiernas y 
patéticas, comov. g . , que el crucifijo le recuerda la 
memoria de su novio, y que la pasión de Cristo fue 
tortas y pan pintado para lo que ha tenido ella que 
pasar. Porque es de notar que la muchacha no estaba 
por toca, sino por casaca, pues se hallaba perdida-
mente enamorada de un mocito de mala cabeza, pero 
buen corazón, mas su padre, que es un vejete testa-
rudo sí los hay, se empeña en casarla con un caba-
llerote de mala entraña y siniestra catadura, al cual 
no puede ver ella ni aun pintado, mas que se lo pesen 
de oro. Pero á lo que está mas apurada, entra el ga-
lán y la convence de que lo mejor es irse con la músi-
ca á otra parte, y velis nolis se la lleva por la puerta 
del jardín ó por a'lgun subterráneo , y cuando no, to-
do se reduce á tirarse de la torre abajo, que para ca-
sos tales paga la empresa un tramoyista. 
Por lo que hace á los caracteres, todos, lo mismo 
en dramas que en novelas y folletines, son cortados 
por una tijera. Es de rigor que la superiora sea algo 
boba, pero que quiera mucho á la educanda, novi-
cia ó lo que fuere, la tornera será chismosa é intrigan-
te, la vioe-superiora envidiosa é hipócrita. Habrá 
también una novicia íniinia amiga y confidente de la 
cuitada doncella, y sí es preciso hacer reír un poco 
se meterá por medio al demandadero, que es papel 
muy socorrido. 
Tal es el modo de pintará las Monjas comunmenle, 
y por él así conoceremos el tipo, como las costumbres 
de España por las traducciones y refundiciones, que 
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á cada paso nos echan á las barbas las empresas de 
teatros. 
Con estas ideas que bullían entonces en muchas 
cabezas, sobre la tortura en que vivían las Monjas, lo 
arrepentidas que estaban de su vocación llamándose 
á engaño, las arterías y amenazas con que á muchas 
se las habia reducido A tal estado, esperábase que en 
el punto en que se abrieran las puertas de los conven 
tos se llenáran de Monjas las calles y los paseos. Re-
cordábase á este propósito la escena que pintó Mon 
tengon en su Eusebio, de una joven á quien sus 
padres habían convencido á latigazos para que se 
metiera Monja, con objeto de acrecentar el patrimo-
nio d e s ú s hermanos; citábanse algunos casos aná-
logos , y los periódicos trascribieron al mismo tiempo 
algunas cartas de varías Monjas, pidiendo al gobierno 
su exclaustración y pintando con horribles colores la 
persecución de que eran víctimas. Ya los enamorados 
de oficio se preparaban á la conquista de hs pálidas 
bellezas, como entonces se decía, y los coleccionistas 
de cartas amorosas preparaban en sus neceseres un 
espacio destinado para sección de Monjas. Aun recor-
damos haber visto por entonces varios billetes de este 
género en poder de un oficial, que solía enseñarlos á 
cuantos gustábamos verlos, respondiendo él de su 
autenticidad: bien es verdad que el pobre era mas 
devoto del quinto, que del sesto y octavo. 
Pero llegó la hora, las puertas de los monasterios 
se abrieron de par en par, y el gobierno obsequió á las 
prófugas con la halagüeña' perspectiva de un estan-
quillo ; mas ellas estuvieron quietas en sus conventos 
y las que salieron se han calculado en la propor ción 
de una por doscientas. Al ver tan inexperada resis-
tencia se las sitió por hambre, y el bloqueo fue por 
algún tiempo ainda mais rigoroso que o d'Almeyda: 
se las privó de sus bienes, y aun sus ahorros y sus 
mismos dotes no se libraron'de las rapantes uñas de 
la Amortización. No faltaron tampoco agentes subal-
ternos , que en vez de suavizar las medidas del go-
bierno , las exasperaron en cuanto estuvo desuparte, 
sembraron la cizaña dentro de la clausura, se com-
placieron en expulsarlas Monjas de los sagrados recin-
tos donde pensaban acabar sus días, y los demolieron 
infructuosamente, para arrancarles hasta la esperanza 
de volver á ellos: finalmente, para quitarles hasta el 
consuelo de comunicarse sus penas las dispersaron, 
trasladándolas á monasterios de diferentes órdenes. 
Su virtud se trató de gazmoñería, sus padecimientos 
se atribuyeron al despecho, su constancia se calificó 
de fanatismo, cual sí no mereciera calificación mas 
honrosa el dejarse morir de hambre, ó arrastrar una 
vida semejante á una lenta agonía, por no faltar ásus 
votos y solemnes compromisos, por no desertar de 
sus banderas. 
Desde entonces su existencia ha estado á cargo de 
la piedad pública, y de la generosidad nunca desmen-
tida de los españoles. El bello sexo hubo de encargarse 
en todas las principales poblaciones, de velar por la 
existencia de las Vírgenes del Señor y la humanidad 
respondió ásus voces. ¿ Y quién pudiera leer sin con-
moverse aquellas desgarradoras palabras con que se 
anunciaban al público sus padecimientos y las tristes 
pinturas de la extrema necesidad á que "se hallaban 
reducidas? Unas veces se anuncian por boca de un 
prelado, que ve morir sus hijas de inanición sin te-
ner un pedazo de pan que alargarles, ni una medicina 
con que calmar sus dolores. Otras veces por la solici-
tud de una alma compasiva que grita á la puerta del 
templo «¡ un bocado de pan para las pobres religio-
sas !» Por lo general han sido mayores los padeci-
mientos de los monasterios situados en pequeñas 
poblaciones: en algunos se han visto precisados á 
comer los desperdicios de los manjares mas groseros, 
en otros habiendo vendido hasta los últimos muebles 
se hallan reducidas á no tener dónde sentarse y dor-
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mir sobre el suelo, cubriendo con los últimos harapos 
de los miserables hábitos sus miembros transidos por 
el hambre y por el frío. 
Cuántas veces á media noche al salir de las tem-
pestuosas orgías, ó bien acosados por el insomnio, 
labréis oído el melancólico sonido de un campana, 
cuyo eco se pierde en el espacio turbando ligeramente 
el reposo en que yace la naturaleza. Aquel pequeño 
ruido llama á las Vírgenes del Señor, que dejando 
sus pobres lechos se reúnen para dirigir plegarías al 
Altísimo, y con acento pausado y misterioso le piden 
perdón de sus pequeñas culpas y d i los delitos del 
pueblo, implorando al mismo tiempo sus bendiciones 
sobre los que las persiguen. Una pequeña lámpara, 
sustentada con el aceite de que se privan en su a l i -
mento, pende en medio del santuario, y su trémula 
luz ilumina apenas las altas ojivas del templo y las 
sombras de las recónditas capillas. Entre tanto en la 
casa vecina se oye el concierto de una estrepitosa or-
questa , los balcones abiertos para renovar el ambiente 
despiden un raudal de luz, mil antorchas iluminan 
los vastos salones donde reinan el bullicio y algazara. 
Allí mezclados en voluptuosas danzas, jóvenes ele-
gantes y apuestas bellezas, se agitan en caprichosos 
giros, mientras que sus sentidos todos se hallan bajo 
la influencia de un aturdimiento indefinible que em-
bota la sensación y hasta los goces mismos. 
Aquella es la casa del banquero opulento, del aris-
tócrata nuevo que compró por una cantidad insignifi-
cante los bienes de las vírgenes del Señor, arrebatándo-
les sus dotes y su mantenimiento. En aquel momento 
gasta en un festín las rentas con que durante un año 
se mantuviera toda la comunidad; y con todo, al oír 
los melancólicos tañidos de la campana, que resuenan 
cual misteriosas aldabadas en la puerta de su cora-
zón , sus lábios se han plegado con ironía, y los j ó -
venes y las bellas dejando por un momento sus placeres 
y amorosos coloquios, han calificado á las Monjas de 
necias y fanáticas, su austeridad de locura, sus vir-
tudes de hipocresía. ¡ Así juzga el mundo! 
Quizá parecerá demasiado sério este artículo á 
muchos de nuestros lectores que esperarían proba-
blemente oír picantes anécdotas de locutorio, chisto-
sos quid pro quos en el rezo del oficio divino, golpes 
de candor y de chocante sencillez, las travesuras de 
las novicias, las industrias de los demandaderos, gol-
pes magistrales de los capellanes, los apuros de los 
padres confesores, comentarios sobre los dulces, las 
natillas y los escapularios y otras mil cosas á este te-
nor, quede sabidas se callan. Sensible nos será el 
haber defraudado tales y tantas esperanzas; pero en 
verdad que estamos muy lejos de arrepentimos: en 
efecto prescindiendo de lo manoseado que está ese 
género de anécdotas monjiles, parece lo mas adecuado 
al describir un tipo , hacerlo según las impresiones 
del momento. ¿ Y quién seria capaz en el día de tratar 
festivamente y con ligereza á toda una clase tan res-
Setable á un tiempo bajo su aspecto religioso, como igna de lástima por su aciaga suerte ? ¡ De tigre t u -
viera el pecho quien á vista de sus actuales padeci-
mientos diera cabida en él á otro sentimiento que al 
de la compasión! 
Por otra parte el entredicho que pesa sobre estos 
institutos, prohibiéndoles el dar velos y admitir pro-
fesiones , los condena á morir de inanición: por esta 
causa al hablar de varios de sus actos y en especial 
de la emisión de sus votos y el ingreso en religión, los 
hemos consignado en pretérito, como pertenecientes 
á la historia. Un solo instilutoha logrado levantar de 
sí el entredicho, y es el de las hermanas de la Cari-
dad. Los hospitales, hospicios y otros establecimien-
tos de beneficencia reclamaban esta medida, y los 
pueblos mismos la exigían del gobierno. Una vez le-
vantada la prohibición, multitud de jóvenes piadosas 
han corrido á llenar las vacantes: los pueblos, se han 
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apresurado á llamarlas movidos do razones poderosas 
de aseo y economía, y hasta nuestras antiguas colo-
nias americanas han pedido algunas de ellas, facilitan-
do los recursos necesarios para el objeto. 
En algunos pueblos extranjeros se han puesto ya 
bajo su dirección casi todos los establecimientos de 
beneficencia, los colegios de ciegos y sordo-mudos, 
y lo que es mas extraño bástalas casas de corrección, 
teniendo en estas á su cargo las personas necesarias 
para ejecutar las disposiciones penales repugnantes á 
su piedad y á su sexo. Los ensayos que se lian heclio 
no han podido ser mas satisfactorios, y hacen desear 
que se intentasen en nuestra patria, cuyos estableci-
mientos de beneficencia se resienten por lo común 
de un desaseo repugnante, y de las dilapidaciones 
mas monstruosas autorizadas y sancionadas por la 
costumbre. 
Jamas las órdenes del gobierno ni las predicacio-
nes filantrópicas de los humanitarios, ni la vigilancia 
y el rigor mas esquisitos lograrán introducir en los 
establecimientos públicos ta abnegación, la limpieza 
y la puntualidad que reinan en los departamentos 
confiados á las hermanas de la Caridad, y mucho me-
nos su esmero por aliviar no solamente los padeci-
mientos físicos, sino hasta los morales de los infelices 
confiados á sus desvelos. 
¡Hay cosas que apenas y con gran dificultad con-
sigue el oro, y que son harto sencillas y asequibles 
para la fé y la piedad cristiana! 
VICENTE DE LA FUENTE. 
EL SEISE DE LA CATEDRAL 
DE SEVILLA. 
Tu buena fortuna no te ha conducido nunca, lec-
tor benévolo, á la hermosa ciudad llamada por Ma-
riana «noble y rica éntrelas primeras de Europa;» 
por Calderón «gala de las ciudades;» por Montalvan 
«sal de Andalucía;» por Cervantes 
«Roma triunfante en ánimo y riqueza;» 
y de la cual dijo el docto Aldrete que «por muy largo 
que uno fuera en su elogio, siempre se quedaría 
corto.» ¿No has visto nunca á la cuna de Murillo, á 
la patria de Rioja y Arguijo, á la madre de Velazquez 
y de Herrera ? ¿No has visto á la ciudad cuyos pies 
besa blandamente el Guadalquivir con sus limpias y 
serenas ondas, á la que encierra en sus muros el 
preciosísimo alcázar de los antiguos reyes moros, la 
magnífica Catedral, la suntuosa Lonja y la eminente 
Giralda? ¿No conoces ála opulenta, á la célebre sobre 
toda alabanza, insigne á maravilla, famosa á todo 
ruedo, gloriosa entre las mas gloriosas ciudades, á 
la poética, á la encantadora Sevilla ? 
Si por ventura has gozado de tantos y tantos place-
res como brinda tan nunca bien ponderada ciudad, 
habrás oido hablar alguna vez del tipo, cuya mono-
grafía me propongo escribir, contando con que tú te 
propondrás leerla, pío lector: reciprocidad sobrada-
mente justa. Entonces nada tiene de extraño que 
recuerdes las gurulladas que en las tardes de la octa-
va de la Concepción ó del Corpus invaden las gradas 
de la catedral, y entran por sus anchurosas puertas 
con el deseo de oír la música y de ver bailar álos 
Seises. Habrás penetrado, supuesto aquello, en la 
gótica basílica, prodigio del arte, templo digno del 
Dios á quien está dedicado, cuando la luz del cre-
púsculo de la tarde colora apenas los pintados vidrios 
de sus altas ojivas y rosetones, y cuando empiezan á 
lucir con lodo su explendor los gruesos cirios colo-
cados en sus anchas columnas, los cuales alumbran 
las espaciosas naves y el terso pavimento enlosado 
con riquísimos jaspes. Habrás respirado aquel am-
biente empapado en el suavísimo olor del aromático 
incienso cuyas nubes velan el suntuoso altar de plata 
y ondulan en las elevadas bóvedas, y por último ha-
brás visto bailar á los Seises. 
A la verdad, la escena que voy á describir es de 
las mas bellas que ofrece el expléndido culto que siem-
pre se ha tributado en la catedral de Sevilla al Dios 
verdadero, y una de las mas interesantes que presen-
ta el catolicismo en sus festividades. 
Los Seises, como indica su propio nombre, son 
seis; mas en las danzas bailan diez: para este caso se 
visten de Seises los colegiales ó mozos del coro de mas 
baja estatura. El autor de un manuscrito, que posee 
un amigo nuestro, titulado: «Ceremonial de la Santa 
Iglesia de Sevilla desde 1677 á 1081,» describiendo 
la fiesta del Corpus , dice: «vestido, pues, su lima., 
vienen los Seises y le bailan, habiendo antes bailado 
al Santísimo Sacramento delante de la custodia, lue-
go á los tribunales, primero á la inquisición y des-
pués á la ciudad. Es de advertir que estos niños son 
diez, vestidos con baqueros y calzones de tela carme-
sí , y gorras y otros aderezos que paran en poder del 
veedor; y son los Seises que hay, y ios que faltan 
suplen collegiales los mas pequeños.» Relación que 
indica la antigüedad de aquella costumbre. 
Colócanse, pues, los diez Seises ó nmos cantorci-
cos, como en otro tiempo se llamaban, ante el altar 
mayor en dos filas de á cinco una en frente de la otra 
á los dos lados del retablo, de modo que no vuelvan 
las espaldas al Santísimo Sacramento, que brilla en 
un trono de plata, terciopelo y diamantes, y dan 
principio al baile, tañendo las castañuelas de marfil, 
y cantando, si es la octava de Concepción, los s i -
guientes villancicos, que aunque carecen de mérito 
literario, son los que hace mucho tiempo sirven para 
estas festividades. 
Salve, ¡oh Virgen! mas pura y mas bella 
Que la aurora y que el astro del dia; 
Hija, Madre y esposa ¡oh María! 
Y la puerta de Dios oriental. 
ESTRIBILLO. 
A la Madre de Dios escogida. 
Compañeros cantad, 
Y de España Patrona real, 
Compañeros cantad, concebida 
Sin pecado original. 
COPLAS. 
Norte fijo en el mar proceloso, 
Nos libertas del duro naufragio, 
Arca santa, que fuistes presagio 
De salud y de vida al mortal-
Porqué á tí ni el silbido espantoso 
Del soberbio aquilón se resiste, 
Ni del cócito impuro acreciste 
Ni un momento el inmundo raudal. 
En Carnaval y en la octava del Corpus canta a estos 
otros: 
Candor de la luz eterna 
Que para no deslumhrarme 
Ocultas tus resplandores 
Y me mandas acercarme; 
Mira que estoy en tinieblas, 
Y que sóy tan miserable 
Que hácia tí no puedo irme, 
Si tú hácia t i no me atraes. 
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ESTRIBILLO. 
Sol de justicia, 
Que entre celajes 
Te has escondido 
Para incendiarme, 
Haz que á mi pecho 
Tu amor inflame. 
COPLAS. 
Aunque estoy ciego y desnudo 
No debo desalentarme, 
Porque en este Sacramento 
Tengo con que remediarme. 
Dime,luz inaccesible, 
Fuego de ardor inefable, 
¿Cómo te recibe el hombre 
Y tan torpe y frió yace? 
La danza es muy vistosa y sencilla. Se reduce á 
simples ca'ados, cadenas y vueltas formando líneas 
undulantes: el paso es el de wals. 
Un espectáculo tan primoroso, y hasta cierto pun-
to raro, atrae multitud de personas así de la ciudad 
como forasteras. Cuando los Seises bailan, las naves 
principales de la catedral están llenas de todo en todo 
de sugetos de diversos sexos, edades y condiciones, 
desde e1 niño de pecho hasta la provecta santurrona 
y el octogenario inválido; desde el almibarado pisa-
verde hasta la desenvuelta cigarrera con las enaguas 
frisando en la pantorrilla, el delantal de coco, laman-
tilla de tira al desgaire pendiente de los hombros y el 
pelámen recogido en una ancha castaña sobre el co-
gote. Todos acuden á ver bailar á los Seises; y si un 
curioso asomase su cabeza por una de las puertas de 
la sacristía, que está detras del retablo mayor, vería 
por entre los dorados hierros de la gallarda reja del 
presbiterio un inmenso conjunto de niños en brazos 
de sus madres ó nodrizas embebecidos con la danza, 
una multitud de páparos con tanta boca abierta é i n -
finitos mozos y viejos que van á la iglesia, unos por 
devoción, otros por pasatiempo, tal porque va con 
su dulce prenda, tal para pasar revista álas mucba-
chas que asisten y saludarlas con los requiebros de 
costumbre. Y mientras los Seises, acompañados de 
la capilla de música, pueblan el viento con sus del-
gadas y acordes voces, y baten las ebúrneas casta-
ñuelas, formando círculos , cuadrados y triángulos 
con los penachos de sus sombrerillos, las garridas 
sevillanas de negros y rasgados ojos, de sonrosada y 
breve boca, de rostro ligeramente moreno, de gra-
cioso talle, de tornátiles pies, ocultos hoy ¡mal pe-
cado! en los pliegues de los andalarios, que han sus-
tituido á la airosa y corta saya propia de las andalu-
zas; las sevillanas, repito, quinta esencia de la gracia, 
nata de la sal, y flor de lo bueno, burlan la vigilancia 
de sus dueñas y hacen disimulados guiños y señas 
de toda clascal atildado galán que como embutido en 
una de las gruesas columnas, mirando al soslayo, no 
pierde ni el menor movimiento de su Filis, ni el mas 
mínimo volver de cara de la sesentona que la acom-
paña. Hay también madres que haciéndose alcanzadi-
zas, fijan atentamente su vista en la danza de los 
Seises, mientras que un barbilucio joven introduce 
boniticamente en la mano de la niña un billete amo-
roso , y cuando esta operación se ha concluido, la 
buena de la mamá vuelve la cara, da con el abanico 
en el hombro á la muchacha, y le dice, señalando al 
altar mayor:—¡Qué bonito!—¡Qué bonito! repite la 
doncella. En seguida la madre, sin apartar la vista 
del religioso baile y en voz baja, le pregunta:—¿Te 
ha dado algún papel?—Sí, aquí está. Y ambas desean 
que la fiesta se acabe, para reírse con el vergonzante 
novio, examinar su alcurnia desde su mas alto origen, 
y su bacienda hasta el último ochavo. 
De estos lances no faltan en la catedral en ocasio-
nes semejantes, en que los Seises son la envidia de 
los muebachos, la admiración de los papanatas, el 
protesto de los amantes, el entretenimiento de los 
hombres curiosos y el alma de la fiesta. 
Cuando los Seises acaban de bailar, sueltan sus 
torrentes de armonía los dos excelentes dobles órga-
nos, tocados por tan diestras manos como las de Gó-
mez ó San Clemente, y empiezan á relumluir en las 
bóvedas los sones de las veinte y cinco campanas co-
locadas en la gigantesca torre; en seguida se oculta 
al Santísimo Sacramento, y el gentío abandona com-
placido la catedral, derramándose por todas las calles 
contiguas. Tal es el espectáculo conocido con el nom-
bre de baile de Seises en el que estos lucen sus senci-
l'as habilidades y sus primorosos trajes. La escena es 
de suyo interesante, agradable y digna de ser pre-
senciada. Tal vez nuestra desabrida pluma no habrá 
acertado á presentarla á la imaginación del lector en 
toda su poética viveza. Pasemos á dar algunas noti-
cias acerca del origen y de la vida de los F.eises 
Fácil cosa seria probar que las danzas han sido par-
te del culto así en la ley natural, como en la antigua 
y en la de gracia; y para llevar á cabo esta empresa 
nos habían de servir ios testimonios de graves y sesu-
dos varones, en sumo grado respetables y en todo ex-
tremo eruditos, si bien un lanto apelmazados en su 
estilo, y un mucho prolijos y copiosos. Si tal cosa nos 
hubiera pasado por las mientes, figurarían en este 
artículo numerosas citas de la Sagrada Escritura. 
María, hermana de Aaron, y la hija de Leple ¿no 
hicieron lo que hoy hacen los Seises? ¿Qué fue en 
suma David sino un Seise de elevado linaje vestido 
á la usanza de aquellos remotos tiempos? ¿ No dijo el 
mismo Dios en el Levítico, al prescribir las ceremo-
nias que debían usar los hebreos en la fiesta de los 
tabernáculos: a tomad ramos de verdes palmas y de 
otros árboles, y con ellas saltad dentro del santuario 
en señal de agradecimiento.» 
San Basilio, D. Martin deAlaya, obispo deGuadix. 
San Paulino, Aurelio, Prudencio y otros, elogian la 
práctica religiosa de las danzas y atribuyen su origen 
al mismo Dios. El doctor Matías Laguner, el licencia-
do Lara, Covarrubias, Bobadilla, Caro, Román, Zú-
ñiga y Santo Tomas de Villanueva, refieren y alaban 
la costumbre de danzar ante el Santísimo Sacramen-
to, practicada en las iglesias de Sevilla, Toledo, Yepes 
y Valencia; sino temiéramos, en fin, menguar la 
paciencia de los lectores, aun podríamos añadir al-
gunos nombres á la cáfila de escritores citados, los 
cuales tratan de este punto. 
Creen algunos que la danza de los Seises es un 
resto de las antiguas famosas representaciones y de las 
vistosas danzas de varias clases que acompañaban á 
la procesión del Corpus en ciertas ciudades principa-
les de España. Parécenos esta opinión fundada, y no 
vacilamos en adherirnos á ella. Lo cierto es que el 
autor de estos renglones, por llenar mas cumplida-
mente su encargo, ha registrado antiquísimos é i m -
portantes documentos, y consumido su paciencia le-
yendo grotescos caractéres, que mas parecen signos 
de música que de escritura, á fin de ver si lograba 
desentrañar á punto fijo el origen de los niños canlor-
cicos ó Seises. Todo ha sido en vano. 
Lo único que hemos podido averiguar respecto á 
este asunto, es, que por una bula de la Santidad de 
Eugenio IV, dada en Florencia en 24 de setiembre de 
1439, se destinó la ración núm. 20, media para el 
maestro de capilla y media para los Seises: así está 
asentado en el libro de entradas existente en la conta-
duría mayor de la catedral. Consta igualmente en los 
protocolos del archivo de la misma iglesia, que Ju-
lio I I I , por una bula fecha en Roma á primero de junio 
de 1554, prestó su consentimiento á la creación del 
magisterio de capilla. 
Es fama que cierto señor arzobispo de Sevilla quiso 
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suprimir ias danzas de los Seises, por creerlas poco 
conformes al decoro y reverencia debidos al augusto 
Sacramento. Con este motivo, según se cree, el ca-
bildo Uetó un barco y envió á Roma los Seises con el 
maestro de capilla, para probar al romano Pontílice, 
delante del cual ejecutaron sus bailes, que los trajes 
y danzas podian avenirse con la solemne gravedad del 
culto religioso. Quizá este viajese veriücaria cuando se 
instituyeron los Seises, ó tal vez por los años de 1690, 
siendo arzobispo de Sevilla D. Jaime de Palafox y 
Cardona, celebérrimo por baber entablado en contra 
del cabildo mas de cien pleitos relativos al ejercicio 
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de la jurisdicción y á materias litúrgicas. Aquel pre-
lado tuvo notable empeño en extinguir las d a n z a s que 
cu lo antiguo costeaba el ayuntamiento de Sevilla; 
para que acompañasen á lá procesión del Corpus. 
Nada tiene de particular que sus escrúpulos se exten-
diesen á los bailes de los Seises, toda vez que en la 
consulta que el cabildo hizo al maestro de ceremo-
nias en la citada época, estaban aquellos compren-
didos. Como quiera que sea, no ha habido ocasión 
de acreditar con documentos fidedignos un rumor, 
que corre en boca de muchas personas ilustradas. 
En el sentir de otros, la disputa fue solo acerca de 
E l Seise de la Catedral de Sevilla. 
si los Seises iiabian ó no de bailar con el sombrerillo 
puesto delante del Santísimo Sacramento, y añaden, 
eme el cabildo impetró con feliz éxito un privilegio 
de Roma, para que los niños cantorcicos bailasen de 
aquella manera. No falta quien dice que la gracia fue 
reducida al tiempo que durasen los trajes que vestían 
los Seises al tiempo de la concesión citada, añadiendo 
que por este motivo no pueden renovarse del todo las 
vestimentas. Pero ninguno de los apuntados rumores 
merece crédito, ni ha podido ser comprobado plena-
mente. Demos algunas noticias acerca de la vida de 
los Seises. 
Pertenecen estos por lo regular á la clase media. 
Hijos de honrados plateros ú otros artífices, de escri-
banos ó procuradores, de comerciantes fallidos ó de 
viudas de militares, son los que se dedican al canto 
y pretenden la plaza de Seise, después de babor luci-
do su.^ oz en alguno de los numerosos rosarios que 
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en otros tiempos mas que hoy, paseaban de noebe 
las calles del devoto pueblo de'Sevilla. A los ocho ó 
nueve años, pues en llegando á los diez no podian 
ser admitidos en clase de Seises, buscan sus padres 
personas conocidas del maestro de capilla, cuando 
hay vacante por supuesto, á fin de que en el exámen 
de la voz no sea rígido, y caso de haber otros aspi-
rantes, sea el recomendado propuesto en primer 
lugar al cabildo. Verifícase esto así, merced á la di-
ligencia y empeños de los amigos; el maestro propone 
los que cree mas A propósito y el primero á aquel por 
quien ha tenido mas fuertes compromisos; el cabildo 
los oye cantar y eligen los canónigos á los recomen-
dados por sus amigos, amas de llaves, sobrinas ú 
otras parientas, supuesto que en punto á música y 
voces no deja de ser el cabildo juez incompetente." 
Alonso Morgado en su H i s t o r i a de S e v i l l a (1587) 
dice, hablando de la música de la catedral: «los Sei-
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ses son los muchachos de mejores voces que pueden 
hallarse.» En tiempo de este autor tal vez la censura 
del maestro de capilla seria mas inflexible, y mas 
inteligente en música, y con medios por consecuen-
cia para ser mas justo el cabildo; si ya DO es que el 
método de elegir los Seises ha tenido variaciones. 
Viven estos en el colegio llamado de San Miguel, 
bajo la dirección del maestro de capilla y del rector, 
y usan de varios trajes. El de casa se compone de 
media negra, calzón corto de paño del mismo color, 
chaqueta negra de lo mismo y manto encarnado. A la 
iglesia asisten diariamente con sobrepelliz y manto ú 
opa encarnada, costumbre que ya existia en 1532, se-
gún se colige de las siguientes palabras copiadas del 
libro de Estatutos de la Santa iglesia de Sevilla, cuan-
do habla de los colegiales ó mozos del coro: «traerán 
opas moradas é no sean coloradas, porque haya dife-
rencia de los otros Seyes.» 
Cuando salen los Seises de paseo, ó van á visitará sus 
parientes, visten el manto encarnado, hoy de paño, 
in illo tempere de rica grana, bonete del mismo géne-
ro y color, beca azul, media negra y zapato de cor-
dobán con orejillas y botones de metal. 
Pero el traje mas galán y lucido es el que les sirve 
para danzar en las octavas del Corpus y de Concepción 
y en Carnestolendas, y con el que está representado 
el íigurin que acompaña este artículo. Compónese de 
un sombrerillo forrado de raso blanco, el cual tiene 
al frente una roseta del mismo género, plegado, de 
donde parte el plumero de una tercia do alto, celeste 
y blanco: la copa está rodeada de una cinta de los mis-
mos colores. El año de t837, siendo mayordomo de 
fábrica el Sr. D. Manuel López Cepero, tuvo alguna 
variación la hechura de los sombrerillos, que en 
aquella época se hicieron nuevos. La copa tomó la 
forma cilindrica, por la parte superior ligeramente 
ovalada; el ala es ancha, á la chamberga, y recogida 
por el lado izquierdo de donde parten unas cuantas 
graciosas plumas blancas y celestes que caen en el 
lado opuesto. Ciñen el cuerpo con el baquero, el cual 
viene á ser un roponcillo que llega desde el cuello 
hasta la pantorrilla, abrochado por delante con boto-
nes de oro y adornado con pasamanos del mismo me-
tal. El baquero es de tela de seda celeste y blanca, y 
se sujeta por el talle con un cinturon del mismo género 
prendido con una hebilla de acero, y tiran de él hasta 
que sube, formando buches, mas arriba de las rodi-
llas : lo cual hace el traje mas airoso y agradable á la 
vista. De los hombros bajan hasta medio muslo dos t i -
ras de igual tela como de tres pulgadas de ancho. Los 
Seises les llaman las aletas ^  y hacen de ellas látigos y 
disciplinas con que se sacuden mutuamente el polvo, 
al descuido del rector ó maestro de capilla: asi están 
las aletas como el lector puede figurarse, y son las 
parles del traje que primero se rompen. Sobre el ba-
quero cae una banda de la dicha tela como de seis de-
dos de ancho, la cual descansa en el hombro izquier-
do y da vuelta á la espalda. Es de advertir que la banda 
muda de hombro, según el sitio que el Seise ocupa 
en la danza, á fin de que esté del lado del altar la ro-
set a que la adorna. La golilla y los puños son de enca-
jes. Sigue el calzoncillo corto de la propia tela con 
una roseta semejante en cada uno de los lados de la 
parte inferior hácia afuera y en medio un botoncillo 
de oro. El calzado se compone de ricas medias de seda 
con viso celeste, y de zapatillas de finísima garceta 
blanca con un lindo moño formado por lazos de cintas 
blancas y celestes. 
En lo antiguo tal vez el calzado era de otra especie, 
atendiendo á que por un acto capitular del siglo xvi 
se manda comprar á los Seises varias piezas de su 
traje y ¿orce^Mies. Las zapatillas son seguramente mas 
cómodas y á propósito para las danzas. 
El traje que hemos descrito es el que sirve para la 
octava de Concepción; el que visten los Seises en Car-
nestolendas y en la octava de Corpus se diferencia al-
gún tanto de aquel en los colores, tales como el plu-
mero que en las últimas fiestas es todo blanco, del 
mismo modo que la cinta que rodea la copa del som-
brerillo ; el baquero es encarnado, la banda de gró 
blanco, los lazos de las zapatillas son blancos y encar-
nados , y el viso de las medias del color último. 
En tres épocas del año danzan los Seises, á saber; 
en las octavas de Concepción y Corpus, y en Carna-
val. El dia del Corpus van en la procesión junto á la 
custodia, y danzan ante la audiencia en una especie 
de palenque que se prepara al intento. Si el rey viene 
á Sevilla se le obsequia con un baile de este género, 
como en varias ocasiones se ha verificado. Así en un 
libro que tiene por título: Armales eclesiásticos y se-
glares de la M. N. y M. L . ciudad de Sevilla, que 
comprenden la Olimpiada ó lustro de la córte en ella, 
y en que se describen las fiestas que hizo aquella ciu-
(kd cuando estuvo en ella el Sr. D. Felipe V en 1729, 
dice el autor, hablando de una visita que hizo S. M. á 
la iglesia catedral para examinar á solas sus preciosas 
riquezas: « entraron en el coro por una de las dos pe-
queñas puertas colaterales á este altar (el de Nuestra 
Señora de Belén), y repararon en los niños Seises, 
vestidos de golilla, y baqueros á lo antiguo, y di-
ciendo á SS. MM. que en aquella moda hacían diver-
sos bailes, quisieron verlos, y se sentaron en uno de 
los bancos que sirven á los capellanes del coro, no 
queriendo admitir las sillas que luego se Ies pusieron, 
sino con la familiaridad de padres cariñosos: estuvie-
ron viendo las mudanzas que hacían, y oyendo su 
acordada música con especíalísima complacencia.» 
El traje de los Seises ha sufrido muy pocas altera-
ciones, si se atiende á las citas que hemos hecho, y á 
que en una historia manuscrita del santo rey D. Fer-
nando, custodiada en el archivo de la catedral, enu-
merando el autor las liberalidades de su cabildo, dice, 
hablando de los dependientes que costea: «los Seises 
que con manto carmesí y beca azul sirven á la mú-
sica. » 
Don Fernando de la Torre Farfan en su obra intitu-
lada : Fiestas de la Santa Iglesia de Sevilla al culto 
nuevamente concedido al Sr. Rey D. Fernando I I J de 
Castilla y de León, año de 1671, se expresa así: « For-
móse también otra danza con los niños Seises desta 
Santa Iglesia al modo de las coreas antiguas ejercita-
das de las festividades de las ninfas, y aclamadas con 
los aplausos de los poetas. Para este dia se vistieron 
de tela rica de plata sobre color encarnado, con cabos 
blancos de la misma tela, gorras y bandas del propio 
fondo confundidas en penachos blancos y encarnados; 
gala con que sirvieron en sus ordinarios ministerios 
en el coro y en el altar desde las primeras vísperas, y 
aquí iban tejiendo aquellos antiguos coros, danzando 
y cantándole al santo real triunfador suaves canti-
lenas. » 
Levántase el Seise á las siete de la mañana', y estu-
dia ó debe estudiar música hasta las siete y media, 
esperando con vivas ansias que suene la campana que 
lo llama á almorzar; oye por fin el deseado toque, y 
arrojando á un lado los libros y papeles, sale de su 
cuarto saltando, desperezándose, y haciendo zapate-
tas; dura el refectorio hasta las ocho, á esta hora se 
aliñan, y poco después asisten al coro de la catedral, 
colocándose tres á cada lado del facistol por órden de 
antigüedad. Dos están de semana pura cantar los ver-
sos , y uno por turno diario cauta la calenda. Cuando 
asiste la capilla de música tienen el cargo de repartir 
los papeles. 
Los Seises son en la iglesia la viva imagen del mo-
vimiento continuo. Ya juegan con las cadenas que 
sirven para sujetar los libros de coro, ya con los es-
cudetes de las sobrepelliees de los veinteneros, ya 
plegan las mangas de las suyas, ora hacen la cascaru-
leta, ora se pellizcan y se empujan, ocultándose de-
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tras del facistol para huir de la vista de los canónigos, 
quienes á vista de sus travesuras les echan ásperas 
reprimendas; ya en fin salen del coro corriendo unos 
detras de otros, y dando vueltas agarrados de uaa 
mano á las columnas que sustentan la especie de atrio 
que da entrada á aquel lugar. Salen por último del 
coro con la misma compostura con que á él han asis-
tido, y van al colegio á estudiar música hasta el me-
dio dia, hora en que vuelven á sonar los deliciosos 
golpes de la campana que los llama al refectorio. Des-
pués de comer tienen dos horas para dormir siesta; 
reposo que, á decir verdad, se habrá verificado pocas 
veces. Esta es la hora en que los Seises juegan á los 
naipes, y fuman, y ponen en prensa su diabólico ma-
gín para buscar medio de escaparse de noche, ó de 
robarse mutuamente el tabaco y el dulce, y en mas 
de una ocasión ha sido el fruto de estas meditaciones 
el encontrar el rector estiércol en el tarro que encer-
raba sabrosas y regaladas tortas, ó gruesos y magros 
chorizos. 
Y no haya miedo de que el Rector los sorprenda en 
estas ocupaciones, por mas que ande chiticallando y 
calce zapatos de paño , porque ya el Seise ha previsto 
el riesgo de ser descubierto, y ha metido la mano en 
el cajón del incienso á un descuido del sacristán y 
sacado una cantidad de resina en polvo, suficiente á 
denunciar los pasos del rector, regada mañosamente 
por el suelo del cláustro. Pero j ay de los poco dies-
tros si sus tretas se averiguan! porque pagan su tor-
peza ó su desgracia con sufrir una ronílade palmetas, 
ó una docena de azotes, ó cuatro horas de cepo, ú 
otros tantos dias de abstinencia á pan y agua; casti-
gos terribles los dos últimos para quienes no pueden 
vivir sin el movimiento y la comida, y son de suyo 
revoltosos y glotones. 
Por la tarde asisten al coro , después estudian, á 
las oraciones rezan el rosario, al poco tiempo cenan, 
y en seguida se acuestan para descanso del rector y 
de ellos propios, y también para restaurar sus fuerzas 
con el sueño y proseguir su interminable série de dia-
bluras al otro dia. 
Cuando bay vacaciones salen á paseo con el rector 
óvaná sus casas, en donde soltando el manto y el 
bonete, ejercitan todos los juegos propios de la es-
tación , que en esto se parecen á las frutas los tales 
juegos. Si es en primavera trepan á los tejados y re-
montan las pandorgas; si en otoño, el baile de los 
trompos les sirve de entretenimiento; ya en fin, y 
esto es oportuno en cualquier tiempo, baten las tar-
reñas, ó cabalgan en escobones á guisa de brujas, 
sustituyendo los morriones, cartucheras, y demás 
arreos militares de papel, al bonete y al manto. 
Y por este estilo continúa la vida del Seise, como 
la de cualquiera otro muchacho que está en algún 
colegio, hasta que muda la voz. En este caso da parte 
al cabildo, y solicita y obtiene de él una ayuda de 
costa, ó cierta pensión que en otros tiempos existia 
para los que hablan servido cuatro años en clase de 
Seise. Si solo hablan sido tres los años de servicio, 
por este solo hecho ganaba una beca de colegial; tipo 
cuya monografía ha sido ya objeto de un artículo de 
esta obra. 
El Seise que hemos descrito con desaliñada pluma 
es el de antaño, digámoslo así. Hoy está completa-
mente relajada su disciplina; para ellos ha venido 
también la exclaustración; perciben solo tres reales 
diarios; la enseñanza está descuidada; ni saben la-
tín, ni música, ni tienen maestro que los enseñe á 
danzar, y si cualquiera sigue á un Seise luego que 
acaba de bailar, lo verá despojarse de aquellas gracio-
sas galas, vestigios de su antigua gloria, vestir una 
remendada capotilla, encasquetarse una descuader-
nada gorra, y entrar después en su casa, que es un 
taller de carpintería ó una tienda de zapatero. 
En el destino ulterior del Seise, como en todas las 
TOMO i . 
29 i 
cosas de este picaro mundo, tiene mucha influencia 
su buena ó mala fortuna: frase con que gran parte 
del género humano explica la Providencia divina, 
que todo lo dirige y gobierna. Si es desgraciado, s i -
gue su vida de aprendiz de sastre, de escribiente de 
algún procurador, ó cuando mas de sacristán de la 
catedral. Pero si navega con viento en popa, alcanza 
mas altos puestos y existencia mas descansada y re-
galona : asi no faltan abogados de alto copete, canó-
nigos de numerosas campanillas, cuando estas hacían 
ruido en el mundo, y estirados jefes políticos, los 
cuales en sus niñeces han calado el sombrerillo, ce-
ñido el baquero y repiqueteado las castañuelas ante 
el altar mayor de la catedral de Sevilla. 
JUAN JOSÉ BUENO. 
EL RATERO. 
Dicen que eslá escrito, 
Y no sin razón , 
Ser la privación 
Causa ile apetito. 
CERVANTES. 
ASI lo dice Cervantes, carísimo lector, y así es 
preciso creerlo; no porque él lo diga, sino porque es 
la verdad : verdad tan lata que todo lo comprende y 
que mas que á cosa alguna viene como de molde al 
tipo que paso á bosquejarte. 
Llama Ratero el Diccionario de nuestra lengua al 
l a d r ó n que h u r t a cosas de poco v a l o r , ó de l a s f a l t r i -
q u e r a s , como si fuera hombre tan de conciencia que, 
al asir con sus dedos cosa de mucho valor la sollára 
arrepentido, ó como si las faltriqueras fueran única y 
exclusivamente del dominio de su ilimitada destreza. 
Aunque no es una cuestión académica la que voy á 
tratar, diré, con permiso de la Academia, que com-
prendo al R a t e r o en una mas lata acepción, de la 
cual, poco á poco se irá penetrando el lector en el 
curso de este artículito. 
Paso á ocuparme del que tal vez se habrá ocupado 
de t í , por mas que tú no hayas reparado en él; del 
que te habrá consagrado alguno que otro recuerdo; 
del que en alguna ocasión, ya que no de alivio á tus 
pesares, te habrá servido para aliviar el peso ó los 
pesos de tu bolsillo; del que vive por tí y para tí; 
del hombre, en fin, cuya fuerza motriz es la astucia y 
una constante y p e r p e t r a v o l u n t a d ; que de cuanto ve 
se enamora , cuyo corazón sensible mira como caut ivo 
cuanto oiro tiene y procura ponerlo en libertad, y 
que vea la luz, y que respire el aire, á riesgo de no 
ver luz en mucho tiempo y respirar el aire de un 
inmundo calabozo. El principal instrumento de que 
nuestro héroe se vale, la herramienta con que este 
artista elabora sus trabajos, son las manos, esas joyas 
inestimables, imán precioso que por un impulso 
natural atrae cuanto mira ¡ cuanto mira! sí, porque 
las manos del Ratero tienen ojos: mejor dicho, por-
que las manos del R a t e r j son lina demostración viva, 
palmaria, de que todos los sentidos pueden reducirse 
al tacto; con las manos ve, con las manos olfatea 
con las manos gusta, con las manos oye, porque con 
las manos toca y toca sin sentir. De todo esto se de-
duce que, para ser Ratero hay que empezar por no 
demostrar sentidos. 
El Ratero nace desde que tiene uso de razón • da 
muestras de su precoz talento en el mismo hogar'do-
méstico, y en él empieza desempeñando el papel de 
ratón, al menor descuido en que se deja abierta 
la despensa. Esta ratería, sin embargo, la cura la 
edad, y entre familias decentes raro es el niño que 
cultiva el arte fuera de su casa. No sucede otro tanto 
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con alguna délas familias pobres, en las cuales se 
deja ver el R a t e r o en mantillas, educado por una 
madre desnaturalizada, que no contenta con la des-
gracia de que participan aquellos tiernos pedazos de 
sus entrañas, con ser pobre, se avergüenza de pedir 
una limosna. Mírala, lector, cómo celebra que aquel 
niño inocente la lleve unos cuantos carbones rapi-
ñados de una sera. Mirala cómo emplea en aquella 
alma candida las malas artes, y cómo la afición de 
tomar lo ajeno (que por algún puntapié que le dan 
ya conoce que lo que toma es contra la voluntad de 
su dueño) se extiende y propaga en la inocente cria-
tura. Ahora bien; elige entre esa multitud de niños, 
que por coger carbón reciben el apodo de espigadores 
de trigo negro , el que mejor te parezca, recorre las 
plazuelas por la mañana y en ellas le encontrarás ha-
ciendo felices ensayos en los diversos puestos de car-
nes y pescados, frutas y demás; obsérvale bien, y ya 
le veras al lado de una tabla de carnicero, en ademán 
de estar escuchando sin malicia, una conversación, 
al paso que trata de ocupar las manos con algún trozo 
de morcillo que la madre le ha indicado, ó en su de-
fecto con lo que esté mas cerca; ya recostado sobre 
una banasta de fruta hurtando con maña, como hijo 
del primero que se aproxima á comprar, ya bailando 
al rededor de una viejecita, de la cual pasará por 
nieto para muchos, con el objeto de a c h a n t a r l a á la 
mejor ocasión una parte de su recado. Pero llega un 
dia en que le cogen con l a s manos en l a m a s a y en 
que traían de averiguar para quién es aquello que 
roba. No creas lector que la madre, que por lo regu-
lar se encuentra en la plaza, venga en defensa de su 
hijo, ni temas tampoco que este la ponga en un 
compromiso: sabe que el pez por la boca es muerto, 
que en boca cerrada no entran moscas , que al buen 
callar llaman Sancho, y á todo calla, como si fuera un 
mudo, sin que la amenaza ni el castigo basten á sa-
carle una palabra del cuerpo. ¿Pero qué se hace con 
un niño? Lo regulares que reciba unos cuantos gol-
pes, que lejos de infundirle arrepentimiento le sirven 
de lección, quiero decir, le hacen poner mas cui-
dado en sus raterías, que procura ensayar el mismo 
dia para satisfacer la vindicta de su conciencia. 
Los años pasan y el niño se propone hacer mejor 
uso de sus manos. Mírale, retratada en su semblante 
la inocencia y la mansedumbre. Sigúele los pasos, y 
á poco rato le encontraras ejecutando un papel alta-
mente cómico y erizado de dificultades. Ve como ob-
serva los movimientos de aquel caballero que le pre-
cede, cómo al mismo tiempo extiende su vista á todas 
partes para dominar la situación, cómo haciéndose el 
distraído le mete una mano en el bolsillo, cómo sus 
delicados dedos se apoderan de cuanto en él se de-
posita ; obsérvale bien y no sabrás dónde lo esconde; 
estudia su fisonomía angelical ála par que dolorida, y 
contempla la imperturbable serenidad con que se 
vuelve al caballero para pedirle una limosna, cuando 
este presiente que le han sacado algo del bolsillo. 
Pero no te aturda eso todavía, examínale mas, fíjate 
en él cuando echándole la culpado la ratería, excla-
ma con el mayor desenfado; ¡yo, caballero!... ¿yo? 
y pide que le registren, y grita y mueve escándalo, 
y con un lamento profundo se vuelve diciendo á 
cuantos le rodean: ¿ yo ladrón ? y todo esto arrasados 
los ojos de lágrimas, y á manera que el actor se 
atrae las simpatías del público, excita el Ratero la 
compasión de cuantos allí se encuentran logrando que 
digan de él: ¡pobre muchacho! Triste espectáculo 
es el que en tal caso se presenta; triste espectáculo 
es el de ver á un caballero humillado y desmentido por 
un ser miserable y abyecto, que ha logrado ponerle 
en ridículo y hacerle retirar con subidos colores en 
el rostro, oyendo decir de sí atal vez se vendria sin 
pañuelo...» Entretanto eliíaíero continúa desempe-
ñando á lo vivo su papel, y ahogado por el llanto sale 
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de entr^ la multitud, no sin alguna limosna debida 
á la caridad del que ha sacado la cara por él. 
No le abandones todavía , sigúele la pista, que al 
volver unas cuantas calles notaras que ya encuentra 
compañía: no te cures de que sea persona decente 
por su porte, repara en ella, y á poco rato de seguro 
conocerás ser la misma que con tanto ínteres, poco 
antes habia salido á su defensa: esapersona es una 
de tantas que cansadas de cursar el arte, han encon-
trado medio de sacar un buen partido sin la menor 
exposición: á sus manos va á parar cuanto el R a t e r o 
encuentra; y por uno, dos, ó medio, se hace dueño 
de lo que vale veinte ó treinta : en cambio tiene que 
dar instrucciones i su discípulo, quien con una sim-
ple seña conoce adónde se ha de dirigir para practi-
car una b u m a obra: el Ratero camina á su objeto con 
toda la confianza que presta semejante auxilio, que 
no consiste solo en tener un defensor en caso nece-
sario , sino en prepararle y ponerle el toro para la 
muerte, ya por medio de apretones, porque gente es 
esta que en las apreturas comete los despojos, ya 
dando una pisada oportuna al infeliz que se lamenta 
de su pie, sin saber que el a l i v i o le viene entonces 
por las faltriqueras. No te espante, lector, no poder 
observar dónde se mete el Ratero lo que tan diestra-
mente saca; si quieres verlo, colócate detras de su 
padrino, mírale sacar la izquierda por debajo de la 
capa, y cómo de esta manera ambos ponen sus ma-
nos en comunicación pasando el cuerpo del delito de 
un criminal á otro mayor. Así se ve que aunque la 
persona robada vuelva la vista en el acto, no consi-
gue nada: podrá sí, dirigirse al que le parece el la-
drón , pero no conseguirá otra cosa que mover es-
cándalo: en tal caso el padrino es cuando mas trabaja; 
él es el primero que se pone de parte del caballero y 
pide que se le registre, y se ofrece á registrarlo y lo 
registra. ¡ Ah, tunante! ¿ cómo ha de parecer el pa-
ñuelo si ya lo ha puesto á buen recaudo el mismo que 
trata de encontrarlo? Luego que todos se persuaden 
deque nada tiene y nadase le puede encontrar, se 
pone de parte del Ratero y echándosela de imparcial, 
se coloca en tan buena posición, y emplea tan per-
fectamente sus palabras, que hasta la misma persona 
robada duda si llevaba pañuelo ó es que lo ha dejado 
en casa. Y esto no sucede así una vez, sino cada dia, 
cada instante ; así es, que solo cuando una persona 
va sobre aviso, porque ha visto que le sigue pájaro 
de mal agüero, á quien tal vez ha puesto el cebo, es 
decir la punta de un hermoso pañuelo fuera del bol-
sillo , es cuando el jRaíero suele, si antes no le hace 
seña el ayuda que tiene muy buenas narices para 
olerlo, caer en la red que se le tiende. Pero aun caso 
de pillarlo con el cuerpo del delito... ¡no! porque eso 
raya en lo imposible, sino con la mano en el bolsillo, 
es en su ayuda el buen padrino. En caso tal ponién-
dose de lado del caballero le ai/urfo á dar con él de 
pescozones, de modo que parezca muy fuerte y no 
lo sienta, y si ve que la cosa va mala y está próximo 
ácaer el muchacho en m a l a s m a n o s , hace que caiga 
en las suyas que son las mejores: se reviste de la 
autoridad de policía, ó quizá no tiene necesidad de 
revestirse; y cogiendo al R a t e r o , como le ha visto la 
gente que ha sido el primero á maltratarle, creen to-
dos de seguro que le lleva á la cárcel, y hace un ser-
vicio al público, el que no es mas que un salvo-con-
ducto de ladrones. El Ratero en estos casos se da por 
altamente satisfecho, y recibo como muy buenos los 
golpes que le dan, seguro de que el daño que le cau-
san le ha de evitar otro mayor. 
Al fin y al cabo llega un dia en que no le alcanza la 
bula, aunque también hay bulas para Rateros; un 
dia en que no es autoridad falsa con aquella que tro-
pieza, y en el que son vanos cuantos recursos de sal-
vación ofrece el arte, como á un descuido no ponga 
pies en polvorosa á riesgo de quedar ensartado en la 
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carrera; ese dia terrible, ese dia de prueba es el p r i -
mero en que la sociedad le procura una escuela, 
porque la escuela de ladrones, y cárcel, amigo lec-
tor, son en España una misma cosa. A ella es condu-
cido y en ella verifica su entrada, con tanta mayor 
gloria, cuanto arriesgada fue la empresa que quiso 
cometer y le salió fallida: allí le rodea cuanto de es-
cogido tiene el arte : los maestros se disputan á por-
fía aquel discípulo : entabla relaciones con tocios 
ellos; cada cual le examina de su cosa, y si conocen 
disposición en el muchacho, oblíganle á ensayarse en 
el primer desgraciado que entra en aquella sentina de 
maldad á confundirse con los criminales, y cursa allí 
la sutileza, y aprende á tirar á la navaja, y juega con 
sus compañeros, y roba lo que le ganan, y quiere 
cobrar el barato, hasta que voluntarioso de gloria y 
ardiendo en deseo de reducir á la práctica las subli-
mes teorías que aquella casa, centro de civilización, 
encierra, se resuelve á salir de la cárcel. Y cuán fá-
cil sea esto no hay mas oue preguntárselo á un escri-
bano , en la seguridad de que él sabe cómo se con-
sigue. 
Fuera ya de la cárcel; cobrada la perdida libertad, 
casi, casi, le asalta el deseo y pensamiento de hacerse 
hombre de bien: reflexiona en un momento tranqui-
lo, que el arte tiene quiebras y se metería á fosforero, 
ó á desempeñar un oficio menudo si tuviera alguno 
que le diese la mano^ pero ¡ quién da la mano á un 
Ratero sin que se esponga á quedarse sin ella! Por 
otra parte, de seguro, cuando viera pasar por la Puer-
ta del Sol uno de aquellos pañuelos cuyas punías on-
dulan á merced del céfiro lijero, que convidan, que 
van diciendo, robarme, echaría á rodar la caja y ex-
calamando | pues qué no hay mas que ganar el dinero 
E l Ratero. 
por ochavos! fiaría á su destreza y extremada habili-
dad, el tener en un instante lo que no ganaba en un 
mes. Así pues, nuestro hombre que está por lo po-
sitivo, quiero decir, por tomarlo que otro tiene, se 
decide á continuar sus estudios p r á c t i c o s , con prove-
cho suyo y ajeno también, que al fin y al cabo al que 
le privan de una cosa que tiene para su uso, lo regu-
lar es que acuda á la tienda á comprar otra: y así 
como el vidriero ríe cuando oye el chasquido de una 
vidriera, á la manera que el zapatero goza en los tro-
pezones que causan la pérdida de un tacón, del mis-
mo modo el comerciante abre tanto ojo, los días de 
fiesta en que las calles de la capital á manera de río 
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revuelto prestan sin riesgo la ganancia á los pescado-
res de pañuelos. 
Decidido, como digo, á continuar sus estudios prác-
ticos , se agrega á un compañero, que con serlo, di-
cho se está que no habrá de ser rana. Juntos los dos, 
lo primero que hacen en cuanto la luz del día los 
alumbra, es leer el Diario: allí encuentran noticia 
exacta de cuantas funciones de iglesia se celebran, y 
á aquellas encaminan sus pasos que conocen han de 
llamar mas la devoción. Acude, lector, tú también y 
observa el héroe que ahora llama tu atención; allí le 
encontraras donde esté la pila del agua bendita: re-
párale la cabeza baja en acto de contriccion y cómo 
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dirige la visual á los bolsillos de la señora, y si no 
tienes valor suficiente para ver profanado con escán 
dalo el templo del Señor, échate afuera, colócate en el 
pórtico y repara como algunas beatas que entraron 
con el ridículo en una mano y el rosario en otra, salen 
con este íntegro y con aquel cortado por la mitad; 
colócate al lado de los pobres que á la puerta implo 
ran la caridad, y no dudes oír & una que va á dar una 
limosna exclamar: ¡ ay, que me ban robado el bolsi 
l io! á un caballero: j pues no me ban cortado la ca-
dena y me ban robado el reloj! y á otro que le ban 
quitado el pañuelo; y ¡ basta las calcetas le quitarían 
á uno sin sentir, si fueran prendas de gran valor! 
Empleadas así las primeras horas de la mañana, el 
Ratero que no huelga un instante y reparte cómoda-
mente sus trabajos, se dirige con sus compañeros, al 
medio dia, á las afueras de la capital: allí la toma con 
los lugareños, y es su ganancia tal vez mas positiva 
que otra alguna con estos infelices. Regularmente á 
esa hora se tumban al sol para dar descanso al cuerpo 
de las fatigas de la mañana: como es de suponer, lie 
van ya en metálico los comestibles ó mercancías que 
de los pueblos inmediatos han traído á la córte para 
despachar, y el Ratero que sabe y conoce todo esto, 
se tumba á su lado y no solo le quita al infeliz el dine-
ro , sino la manta ó ropa que tiene para su abrigo. 
Otras veces, si el forastero tiene carro y se duerme 
un rato en él, espera á la hora en que haya de mar-
charse y en ocasión de ir el pobre hombre delante, se 
cuela dentro sin ser visto ni oído y se apodera del 
metálico que dejó por no llevar gran peso. De allí se 
dirige al no; recorre los tendederos de ropa, y á pe-
sar del excesivo cuidado de las lavanderas, á la menor 
vuelta de cabeza se quedan sin las mejores piezas que 
llevan. De este modo al Ratero no falta ni camisa bue-
na, ni blanca, antes por el contrario le sobra y ven-
de, ó celebra cambios por otros objetos que mas falta 
le hacen. 
La tarde y la noche la aplica á pañuelos; y como 
ya no se encuentra en el estado de aprendizaje, co-
mo tiene cierta especie de independencia que no tenia 
antes; en una palabra, como trabaja por su cuenta, 
suele acontecer que aquellos que en sus tiernos años 
le servían de patlrínos, luego que han perdido la bre-
va de ganar el 200 por 100, le espían y siguen la pis-
ta ; es decir, desempeñan su papel de polizontes de 
otra manera: luego que ven sacar un pañuelo se van 
al Ratero, y como ban sido cocineros antes que frai-
les, le obligan á que se le dé so pena de llevarlo á la 
cárcel: verdad es que no ha sido el primer Ratero con 
quien esto han hecho, que deseando vengarse, ha 
ido al caballero á quien robó el pañuelo y le ha dicho: 
«caballero, aquel hombre que va allí le ha robado 
á V. el pañuelo y lo lleva en el sombrero.» Puedes fi-
gurarle, lector, con esto, que el Ratero es hombre de 
chispa y que no necesita para venganza de un resen-
timiento valerse de sus manos como las mas veces 
suele hacerlo. 
El enumerar aquí los infinitos robos y la sutileza 
con que los ejecuta, seria cosa muy prolija. Sí te 
diré que el Ratero no pasa dia por él sin que haga un 
adelanto, sin que lleve á cabo una nueva jugada: que 
cuando necesita estudiar hasta se hace coger preso 
para que le lleven á la escuela: que de ella sale casi 
siempre bien y como es de todos sabido. Pero el Ra-
tero de ley, el Ratero que yo aquí te describo no creas 
que se arriesga á cometer robos de grande considera-
ción ni busca grandes peligros, á no ser que unos y 
otros se ¡e vengan á la mano, en cuyo caso no queda 
mal. Regularmente termina sus dias ejercitándose en 
raterías de un género particular, y que forman el ter-
cero y último período de su existencia. 
Sabe, pues, lector, que existe en Madrid una so-
ciedad anónima á la cual he bautizado yo con el nom-
bre de L a pelusa, nombre que como verás muy lue-
go , nó va descaminado. Esta sociedad, bastante 
numerosa, ejercita su habilidad con cuantos foraste-
ros llegan á la córte. Los individuos que la componen 
se dividen en secciones que asisten con frecuencia á la 
Parada de palacio, á la Historia Natural, al Museo, á 
la casa de fieras, al estanque de las campanillas, á 
las fuentes del Prado, y demás puntos en que hay ob-
jetos capaces de excitar la curiosidad del transeúnte. 
Saben al dedillo las posadas donde paran gentes de 
dinero, y su táctica es la siguiente: Los tres ó cuatro 
que se destinan á cada uno de los puntos arriba indi-
cados se reparten, y andan cada cual por su lado co-
mo si jamas se hubieran visto. En cuanto reparan 
que alguno se queda mirando con la boca abierta; 
¡ya cayó un pez! exclaman , y en el instante cada 
cual se destaca por su lado á fin de asaltar la plaza. 
Llega el primero, que siempre será el mejor portado, 
y como todo el que ve una cosa por primera vez gus-
ta de que se la esplíquen, enreda conversación sobre 
el objeto que á su vista se presenta. El pelusa se ofrece 
á ser su Cicerone en la capital, y el buen hombre al 
ver tanto favor, naturalmente dice para sí: ¡ con qué 
buen sugeto he tropezado! Pasado un rato se pre-
senta otro pelusa haciéndose el borracho y con voz 
aguardentosa les dice: ¿han visto Vds. por aquí un 
hombre con un perro, de estas y las otras señas ? Con-
téstanle que no, como así es la verdad. El pelusa en-
tonces comienza á votar y dice que le había ganado 
mucho dinero y que había ido á su-casa por mas, pa-
ra seguir jugando. Consigue con esto picar la curio-
sidad de los otros dos, y sacando del bolsillo dos cás-
caras de nuez y una pelusa de yesca, les manifiesta 
que el juego consiste en meter á la vista la pelusa de-
bajo de una de ellas, y apostar luego á que no se acier-
ta en cuál de las dos cáscaras está. El ladronazo del 
Cicerone empieza apostando, y claro es que logra ga-
nar hasta conseguir del otro que se interese en la ju-
gada, diciéndole al oído « que es un borracho á quien 
se le puede ganar el dinero.» ¿Quién se resiste á es-
to ? el pobre hombre se mete en danza, y una vez me-
tido, ó no son ellos hombres, ó le despluman completa-
mente ; pues toda la ratería consiste en hacer de las 
cáscaras y la pelusa un juego de cubiletes. Rara será 
la persona que habiendo venido á Madrid no haya te-
nido ocasión de encontrarse con estas partidas de la 
pelusa en los puntos indicados : si tú no los conoces, 
amado lector , tómate la molestia de recorrer esos 
puntos, y en ellos encontrarás el Ratero que te he 
querido describir y que termina sus dias de esta ma-
nera , sin que la policía venga á turbar su sosiego. Y 
á propósito de policía, terminaré este artículo repi-
tiendo el texto que le encabeza, la privación es causa 
de apetito: cuantos mas obstáculos se oponen á una 
cosa, sabido es que mas se trabaja por conseguirla. 
Si hubiera buena policía claro es que se disminuirían 
los Rateros, como habiendo muchos gatos se dismi-
nuyen los ratones. ¿Pero de aquí, qué resultaría? 
que se harían mayores progresos en el arte, y ten-
dríamos menos Rateros aunque mucho mas finos. 
Solo de una manera creo posible exterminar la casta: 
es á saber: poniendo un gato para cada ratón. Aun 
así el remedio seria peor que la enfermedad; y entre 
gatos y ratones, ó lo que es lo mismo, entre polizon-
tes y Rateros, se verían las gentes roídas y arañadas 
completamente. 
JUAN PÉREZ CALVO. 
LA POSADERA. 
LAS palabras Posadera y Posadora designan á la 
mujer que tiene casa de posadas, y hospeda en ella á 
los que solo pagan. Bien es verdad que el Diccionario 
de la Academia al dar esta definición no le plugo usar, 
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ni aun liacermención, de la palabra Posadora, como 
solia hacer con otros términos provinciales, puesto 
que se usa en varias provincias del Norte, y á nuestro 
pobre juicio con mas acierto que la otra de Posadera, 
pues no solamente tiene en su favor la regla, sino tam-
bién el poderse usar en el plural francamente y sin 
rodeos, lo cual no sucede con la palabra Posadera. 
Igual desgracia le ha cabido á la palabra Posador, 
usual en Aragón y en otras partes para indicar al que 
hospeda en su posada, y cou todo,, la Academia se ha 
contentado con hacerlo sinónimo de Aposentador. 
Pero esta no es razón bastante para que dejen de 
usarse, y en Dios y en mi ánima, que las tengo de 
usar siempre y cuando á las mientes me viniere las 
voces de Posador y Posadora, como sinónimas de 
Posadero y Posadera, hasta ponerlas en disposición 
de gozar las prerogativas debidas á toda buena pala-
bra, mucho mas cuando tienen caria de naturaleza 
y son españolas por sus cuatro costados, siquiera 
ño sean castellanas, sobre lo cual hay mucho que 
hablar. 
Dejando pues á un lado la cuestión de palabras, pa-
saremos á la de personas. Ya al hablar del ventero el 
célebre escritor de aquel tipo hizo notar, que las 
ventas se hallaban todavía bajo el mismo pie que en 
el siglo xvn: otro tanto podremos decir de las posa-
das, salvo algunas pocas, pero honrosas escepciones. 
En prueba de ello no hay mas que meterse en cual-
quier mesón de lugar y aun de ciudad y compararlos 
con los que pintaron Cervantes, Quevedo, y casi 
lodos nuestros clásicos de aquella época. Pero debe 
advertirse, que si el que dudare de la verdad de esta 
aserción fuere vecino de esta muy heroica villa y 
córte, no tiene por cierto necesidad alguna de salir 
hasta el puente de Viveros, ni aun á Canillejas, sino 
que á fé mia se dé por convencido con solo asomar la 
getaálas puertas de las posadas de Madrid. En efecto. 
Jas posadas de la córte están en posesión de ser tan 
malas como las peores de España, lo cual unido á 
otras varias costumbres, lenguaje, gusto en los gus-
tos , en las habitaciones y modo de vestir del pueblo 
cmspeiíl y manólo, ha dado lugar á que algunos mal 
intencionados hayan dicho que la córte de España es 
un pueblachon manchego. No me atrevo yo á decir 
tanto; pero sí me ratifico en que para calcular la 
exactitud con que pintó Cervantes las posadas espa-
ñolas y las ventas manchegas, no hay mas que me-
terse en la actualidad en una posada de Madrid. 
Aquí era cosa de principiar á desenvolver la teoría 
de la hospitalidad y el origen de las posadas, trabajo 
en que entrara gustoso, si no le hubiera desempeña-
do ya á las mil maravillas el Curioso Parlante en su 
artículo del Ama de Huéspedes, al que me refiero en 
caso de necesidad, como dicen los curiales. Entre las 
Posaderas hay las mismas divisiones y clases que en-
tre las posadas, lo cual las hace variar hasta lo infi-
nito. Distínguense principalmente entre ellas, la ven-
tera en despoblado, animal uraño, armado de garra, 
sucio y de fea catadura; la mesonera de lugar con 
ínfulas de ama cesante, y un si es no es zurcidora de 
agenas voluntades; y finalmente, la Posadera de ciu-
dad, mujer bastante tratable y nunca desprovista de 
palabras. 
El mejor medio para observar todas estas varieda-
des, quien fuere aficionado á las observaciones prác-
ticas, es el de meterse en una galera para salvarla 
distancia que hay desde la córte á los extremos de la 
Península ó vice-versa, aunque nada impide que 
haga el viaje en carromato, ó á caballo si es por ca-
mino de herradura, en cuyo caso pueden pronosticár-
sele al curioso viajero mayor número de averías, pero 
igualmente mayor número de pormenores y detalles. 
Figúrese, pues, el benévolo lector (elroío con v) á 
un hombre empaquetado en una galera entre otros 
compañeros de viaje y de fatigas y varios sacos de 
lana, pegando con la cabeza en las sonoras cañas y 
sentado con las piernas cruzadas como los árabes y 
los alpargateros. Después de doce horas mortales de 
traqueteo y de malandanza, cansado el viajero y me-
dio aturdido, da vista por fin al hospitalario albergue 
donde ha de pasar aquella noche. El mozo de paja y 
cebada se adelanta, agarra el tiro delantero para 
entrarlo en el cubierto, entre tanto que la Posadera 
colocada en jaras á la puerta atisba con mirada de 
lince el número y pelaje de los viajeros, y calcula 
sobre poco mas ó menos el producto que la dejarán 
aquella noche. Los viajeros por su parte van saltando 
del carruaje tullidos, y haciendo pinitos avanzan por 
la cuadra adelante camino de la cocina. Allí los espe-
ra con aire grave la Posadera puesta de rodillas sobre 
el humilde fogón; responde apenas á los saludos que 
la dirigen, y si acaso les habla es tan solo para pre-
guntarles con aparente distracción y mientras da vuel-
ta á una sartén ¿ cuántos vienen Vds. ? 
Antes de pasar adelante será oportuno responder á 
una reflexión que podría hacer alguno délos lectores, 
á saber: por qué hablamos de la Posadera sin decir 
palabra del posador. Pero la contestación es muy sen-
cilla : el posador es un ente nulo en la posada, y sus 
funciones equivalen, cuando mas, á las de un mozo de 
paja y cebada. Su vida (á no que sea chalan ó desempeñe 
algún cargo municipal) es bastante holgachona, y tiene 
mas de buena vida que de vida buena. Por de dia, des-
pués de haber ayud ado á cargar á los arrieros, se tumba 
al sol sobre el banco inmediato, ó con los brazos cru-
zados espera la llegada de algún fatigado viajero que 
quiera posar bajo su hospitalario albergue, semejante 
en esto á los antiguos patriarcas, siquiera sus miras 
tengan mucho menos caridad y poesía. Al verle tum-
bado á la bartola, un francés que viene de tahonero A 
la córte, observador profundo, como todos los de su 
país (cual si dijéramos una especie de Theofilo-Gautier) 
exclama con ademan patético, dirigiendo la voz á 
otro compañero suyo. « Voila á que sont bons les E s -
pagnols] aprendre le soleil.n El posador por su parte, 
que no entiende aquel flin-flán, como él lo llama, es 
tira }os brazos, y abriendo una cuarta de boca dice: 
«cuándo querrá Dios, que esos demonios de gaba-
chos hablen como cristianos.» Con esto salen el uno 
y el otro á mocha por cornada. 
Por la noche el posador ocupa un rincón de la co-
cina , inmediato al fogón, y desde allí escucha las dis-
cusiones de alta política que traen entre sí los viajeros. 
Allí entre el humo del aceite que ofusca la vista y da 
carraspera á la garganta, es el ver cómo aquellos 
Brutos (es decir, admiradores del patriotismo de 
Bruto) dirigen la marcha de la situación, deslindan 
las atribuciones de todos los poderes ^  censuran los 
abusos, proponen reformas, indican mejoras y se 
dan el aire y la importancia de economistas. En una 
cosa no conviene el posador con sus interlocutores, 
y es respecto de los caminos de hierro, los cuales 
considera cómo perjudiciales cuando menos para 
las posadas: sobre que está á matar con las diligen-
cias y no puede verlas, sin echarles una maldición. 
Entre tanto que el posador se entrega de este modo 
á los placeres del dolce far niente, la Posadera corre 
de una á otra parte, lo inspecciona todo, regaña con 
la criada, responde á los viajeros, prepara sus vian-
das , y no parece sino que se reproduce en todas par-
tes. Si en medio de sus escursiones tropieza con el 
mayoral de la galera, que después de echar de co-
mer al ganado se dirije á la cocina, suele reprodu-
cirse aquella escena de : 
Por desgracia ó por fortuna 
Perico dió un beso á Juana, 
Ella le volvió una coz 
Por fortuna ó por desgracia; 
y á todo esto los viajeros , si lo ven por casualidad > 
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r ien , y dicen que Perico es muy malo, y la Posadera 
se aparta regañando entre dientes porque no la dejan 
hacer nada, y quejándose de aquella osadía en públi-
co ; pero el carretero que es cruo si los hay, y hom-
bre que habla siempre con sentencias y medias pala-
bras, responde á eso COQ mucha flema, que la 
publicidad es el alma de los gobiernos represen-
tativos. 
Por lo dicho hasta aquí se vendrá fácilmente en 
conocimiento de que para ser Posadera es indiferente 
cualquier estado, y que lo mismo es que sea casada 
ó soltera, pero con todo es preferible la vitida verde. 
En efecto, se ha observado que sus posadas suelen 
ser las mas favorecidas, y que algunos mayorales 
acortan ó alargan sus jornadas á trueque de" poder 
descansar en ellas. 
La Posadera. 
No entraremos aquí en pormenores y dibujos acer-
ca de lo que suele pasar en las posadas, trabajo que 
se han tomado ya otros muchos; ni hablaremos de 
¡tquellas trasformaciones proverbiales del gato en lie-
bre , el agua en vino, y las costillas de perro asadas 
cual si fueran de cordero. ¡ Y cómo pintar tampoco 
aquella cena venteril, verdadera imágen del Phase ó 
tránsito de los judíos, cuva idea nos ha recordado el 
susodicho cordero! Figúrate, piadoso lector, una 
mesilla baja colocada en medio de la cocina ó en algu-
na habitación inmediata, y sobre la mesa una tabla 
hecha de modo que en ella descansen á la vez la sar-
tén y el mango. 
Allí tirios y troyanos sin servilletas ni garambai-
nas, meten los cinco mandamientos, ó empapan en 
la pringue mendrugos como puños. De cuando en 
cuando uno de los mas graves pone mo/on ó coto, lo 
cual consiste en un pedazo de pan, y significa tregua 
ó armisticio entre los dientes y lo contenido en la sar-
tén. Entonces la Posadera alarga el enorme y pintar-
rajado porrón y los gastrónomos remojan la palabra, 
hasta tanto que el que puso el coto levanta el entredi-
cho y se vuelve á la carga. 
Entre los viajeros hay dos clases, que conviene dis-
tinguir y que también distingue la Posadera: los unos 
van ajustados con el mayoral ó arriero para el gasto; 
otros, ó por delicadeza ó por economía, lo hacen por 
su cuenta. La Posadera conoce unos y otros al primer 
golpe de vista. Aquellos se sientan indolentes sobre 
los negruzcos bancos de la cocina, ó si es de dia tra-
ban conversación con el herrador que montado sobre 
su caballo de madera á la puerta de la posada, la 
alborota con su sonoro y monótono martilleo: los otros, 
por el contrario, necesitan desplegar toda su activi-
dad para disponer su parca comida é inspeccionar su 
aderezo. Volved si ñola vista hácia otro rincón de la 
cocina y veréis allí un pobrete escrupuloso que hace 
ol gasto por su cuenta; después de mil plegarias y 
reniegos la Posadera se decide á servirle la cena, y 
para ello coloca delante de él otra mesilla coja y baja, 
y en ella un plato de barro de Alcorcen en el cual se 
columpian un par de huevos/orractos (ó como se dice 
comunmente pasados por agua), alimento el mas 
sano y limpio que puede pedir en ventas y posadas 
cualquier estómago escrupuloso. Con ellos vienen 
también unos cubiertos de hierro negruzco, feísimos 
á la vista, asquerosos al olfato y repugnantes al pala-
dar , cosas que cada una de por sí , bastarían á provo-
car náuseas. Para complemento de todo; las sopas 
vienen mas coloradas que una casaca inglesa. Enton-
ces el malandante viajero aventura algunas interpe-
laciones y dice á la Posadera: 
—Patrona, estas sopas no se pueden comer. 
—¿ Qué tienen esas sopas, que pueden presentalse 
al ray en presona ? 
—¿Pero no ve V. cómo están cargadas de p i -
mentón ? 
—Pus qué ¿ha visto V. sopas sin pimentón?Co-
mo sale V. de Madril se conoce que viene... pues... 
—En galera. 
—Pus ya... poroso todos los madrigueños están 
tésícos, porque no comen mas que comistrajos y fi-
tambres. 
—Y sobre todo, no comen con cucharas como 
esta. 
—¡Ya!. . . porque comen con cuchara de pan... 
cuando la tienen. 
Cansado el pobre viajero de recibir pares de coces 
en mas número que tira una muía de varas, se resig-
na á pasar por todo y cierra los ojos al pan de muni-
ción y sin sal, á la ensalada con aceite rancio y al 
vino cristiano. Infeliz de él, si para recuperar las 
perdidas fuerzas se decide á tumbar su magullada 
persona sobre el duro, apocado y fementido lecho, 
que dijo Cervantes, entre sábanas de cuero de adarga 
y cubierto de una enorme frazada, que semejante á 
la célebre capa de Apolo pesa y no abriga. Y para 
completar la fiesta recibe visitas de todos los insectos 
de la casa, que vienen á insinuarle el regocijo que 
les causa su llegada: entre tanto se arma en la cocina 
una música de guitarra y pandero; y la Posadera, que 
poco antes parecía tan uraña, trisca, alborota y canta 
que se las pela; y se oye la voz del mayoral que re-
quiebra en catalán, y las carcajadas de la criada que 
responde en manchego; y á todo esto el viajero se da 
á Barrabas porque le han desvelado y no puede pegar 
los ojos. Si lo consigue al fin, es para levantarse mu-
cho antes de amanecer molido y desvencijado aun 
mas que se acostó. Pero antes que él se ha levantado 
la solícita Posadera, la cual ojerosa y desgreñada 
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está ya sobre el fogón batiendo cón el molinillo un 
compuesto de bellotas, harina y azúcar, al cual plugo 
dar el nombre de chocolate. 
Aquí entran los misterios dolorosos al tiempo de 
echar las cuentas. Mientras que el viajero que va ajus-
tado con el mayoral para el gasto, se marcha paso á 
paso á coger puesto en la galera, el délas sopas de pi-
mentón pide la cuenta á la Posadera, lacual, después 
de hacer como que la ajusta, exije 16 reales. Si el via-
jero es hombre ducho y experimentado, afloja la mos-
ca sin replicar palabra: ¡ pobre del que pone algún 
reparo! En los anales hospitalarios de las posadas, 
apenas hay mención de rebaja alguna, antes bien hay 
ejemplos de subida y plus-petición. En tal caso, la Po-
sadera recorre los dedos con mucha flema, en esta 
forma: 
—La cama 4 rs., los huevos una peseta... 
—¿Una peseta por un par de huevos ? 
— Cabal: ¿pues qué, cree V. que van de balde?., 
y luego la sal, la leña, el aceite... 
— ¡Si eran pasados por agua!... 
—Pero el de la luz y la ensalada, el pan, agua, 
chocolate, y luego el servicio y el arriendo, que nos 
cuesta un ojo de la cara, y el ruido que ha hecho 
V. , porque aquí todo se paga. 
— ¡ El ruido yo !... y no me han dejado Vds. dormir 
en toda la noche. 
— Vaya, apuradamente, no se oia una mosca, que 
mi casa tiene reputación de buena conducta... ¡ Ah! 
se me olvidaba que son 18 rs. con el chocolate. 
— Pero si está ya contado. 
— No lo crea V . , y si no volver á contar: la cama 
una peseta : los huevos.... y vuelve á repasar la cuen-
ta por los dedos: entre tanto el mayoral entra gritan-
do que va á echar á andar la galera, y la Posaaera se 
desata en insultos, y el pobre hombre, aburrido y 
atortolado, afloja los 18 rs. y sale bufando y maldi-
ciendo de la posada y de la Posadera. Al paso tropie-
za con la criada que le pide para alfileres por comple-
tar la fiesta: él la envía á rascarse contra una zarza, 
y ella se desahoga llamándole tacaño y hambrón. 
Sube el pobre hombre á la galera, cuyos puestos halla 
ocupados, y tiene por tanto que retirarse al fondo en-
tre cofres y canastos, y á sutrir el aire que entra por 
la zaga. Desde allí oye las carcajadas del mayoral, 
que lleva una larga conversación con la Posadera, y 
casi llega á maliciar, que su objeto al dar tanta priesa, 
no era precisamente por marchar, sino mas bien por 
despedirse de su noya, con aínda maís lo de por des-
gracia ópor fortuna que arriba se dijo. Con esto nues-
tro hombre, después de referir minuciosamente sus 
cuitas á los compañeros de privaciones y fatigas, ha-
ce en sus adentros un voto simple, mas ó menos es-
plícito, de viajar siempre que pueda, en diligencia, 
para no tener que lidiar jamas con Posaderas ni ven-
teras. Pero en las diligencias le esperan al hombre 
otros percances, y tampoco por eso logra sustraerse 
enteramente á la despótica influencia de la Posadera. 
Supongamos, pues , que por mal de sus pecados, 
se ve un hombre precisado nuevamente á viajar, y 
para ello mete su individuo en una diligencia. Des-
pués de siete horas de prensa (y mas si le toca por su 
desgracia ir entre un matrimonio de grueso calibre, 
ó lo que es lo mismo, de peso de unas 20 arrobas), 
llega por fm nuestro viajero al parador, sobre cuya 
puerta campea una tabla, en la que se lee, en letras 
amarillas, fonda de diligencias.... Al\í el viajero no 
tiene que molestarse en preguntar lo que hay para 
comer, ni tendrá que oír aquellas desesperadas pala-
bras venteriles, a aquí hallará V. de todo... lo que V. 
traija.n Una larga mesa, adornada con abundan-
te cristalería y vajilla, halaga el apetito del viajero 
con gratas esperanzas. Entre tanto que llega el mo-
mento de realizarlas, se entretiene en pasar la vista 
por los cuadros que decoran las paredes, coa maldi-
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tísimas estampas de las que nos regalan nuestros ve-
cinos , metiéndonos por los ojos las aventuras de Gui-
llermo Tell y la muerte de Ponniatowski, con sus 
rótulos al pie, traducidos del francés al salvaje (no 
al español), que confundidos vea yo á los que las ha-
cen y traducen. Varias muchachas, por lo común de 
fea catadura, preparan aceleradamente el servicio ba-
jo los auspicios de la Posadera, hasta que esta avisa 
con la acostumbrada fórmula, «señores, á la mesa.» 
Tampoco nos meteremos aquí en dibujos de comi-
da de diligencia, ni mucho menos á reproducir las 
interminables quejas de los viajeros: porque es de no-
tar que hay muchos (casi pudiéramos decir mejor 
muchas), que á pesar del trato mezquino que suelen 
tener en sus casas, acostumbran quejarse de todo 
cuando están fuera de ellas, para darse un poco de to-
no é importancia. Y con esto el otro pobre viajero, que 
al salir de su casa se resignó á todo lo que pudiera 
sobrevenirle, y que en aquel momento comería cla-
vos y pisto de tachuelas, tiene que abstenerse ó pro-
bar apenas de aquellos manjares, so pena de pasar 
por un gañan. Por lo común nunca falta un viajero, 
en especial de los de bigote y perilla, que después de 
haber ejercido las funciones de trinchar y hacer pla-
tos, se encargue de formular estas quejas en una in-
terpelación á la Posadera. Esta se presenta con aire 
marcial y gesto crudo, responde con brío á las inter-
pelaciones é insultos que se le dirigen; preséntala 
tarifa, y la cosa se queda conforme estaba. 
A no ser por este ó algún otro incidente semejante, 
la Posadera no suele darse á ver durante la comida, 
hasta que al concluir se presenta con bandeja en ma-
no á exigir, á razón de tres pesetas por cabeza y una 
por los que no han comido, porque allí se paga has-
ta el no comer. ¡ Oh vosotros, viajeros inespertos! 
guardaos bien de recibir los cambios que en aquella 
bandejílla suele llevar la Posadera, porque os expo-
néis á verlos clavar en los mostradores de estancos y 
almacenes; casi todas aquellas monedas son mas fal-
sas que el alma de Judas, ó sí no queremos ir tan le-
jos , que el alma de la Posadera. 
Hasta de ahora hemos considerado á las Posaderas 
bajo su aspecto feo y repugnante, unas veces por lo 
poco limpio, y otras por lo poco económico. Mas no 
siempre es así , y parages hay en España cuyas po-
sadas , tanto por el aseo como por su economía, pue-
den figurar al lado de las mejor montadas. Como ta-
les suelen citarse comunmente las posadas y Posaderas 
de las Provincias Vascongadas, y aun también de gran 
parte de Navarra. Aun prescindiendo del personal 
(que no suele ser costal de alacranes), bástala ama-
bilidad que reina en su semblante, contrasta notable-
mente con la uraña catadura de las Posaderas de lo 
interior de la Península. El viajero, en vez de andar 
preparándose la cena, se sienta por lo común á una 
mesa, si no expléndida, mas que decente, y por una 
cautídad nada excesiva, disfruta de una comida abun-
dante y sazonada. Reina allí la alegría y la franque-
za de una mesa redonda, sin las empalagosas monadas 
de la mesa de diligencias; las Posaderas y sus hijas no 
se desdeñan de servir la comida, y si es necesario se 
prestan á trinchar y hacer platos con tanta amabilidad 
como destreza. Cuartos aseados, si no lujosos (pero 
también allí las inevitables estampas de Ponniatows-
k i ) , mullidas y limpias camas esperan al fatigado via-
jero , y le brindan á descansar. La misma limpieza y 
amabilidad reinan en las de los pueblos pequeños, en 
las cuales la Posadera suele también prestar no pe-
queños servicios al contrabandista de los Pirineos, 
ora ocultando sus géneros y su persona, ó bien des-
orientando á los del resguardo con noticias falsas. 
Eso no quita para que su marido sea guarda ó cami-
nero , ú otra cosa semejante, á la manera que el an-
tiguo ventero solía ser individuo de la Santa Herman-
dad | á riesgo de que tanto al uno como al otro se les 
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pregunte lo que Pelipe II á la hermandad vieja de To-
ledo ; ¿ y quién me r e s p o n d e r á de las personas de esta 
Santa Hermandad ? 
En cuanto á la Posadera de Madrid, ya emitimos 
al principio nuestra opinión, considerándola como la 
representante y la v e r a efigies de sus paisanos de 
Puerto Lápiche y sus inmediaciones. Harta mengua 
es para la córte de España, que el forastero que vie-
ne á ella por primera vez y sio habitación determina-
da adonde parar, haya de sumergir su asendereado 
cuerpo en algún mesón que parecería mal junto á un 
camino de herradura, cuanto mas en las calles de la 
córte. Y si sale de él huyendo del ruido, las pulgas y 
la basura, haya de venir á pararen algún otro fondu-
cho con pretensiones de hotel , donde por una celda 
capuchinal, y una comida compuesta de las sobras de 
la fonda, será saqueado á discreción como si no exis-
tiera ya el séptimo mandamiento. 
A vista de todo esto, del estado material de nues-
tros caminos y carreteras , y de los inevitables robos 
que experimenta el viajero con mas ó menos descaro, 
ora en los pueblos, ora en despoblado, no podemos 
menos de exhortará las personas piadosas á continuar 
en la antigua práctica, de rezar después del rosario un 
Padre Nuestro y un Ave María, por los navegantes y 
ios que e s t á n de v ia j e . Por nuestra parte concluiremos 
este artículo con la cláusula final que se usa en los 
documentos oficiales, diciendo á nuestros lectores. 
Dios guarde á Vds. muchos años.... (suple de posa-
das y Posaderas). Madrid 24 de abril de 1844. 
VICENTE DE LA FUENTE. 
EL M I N I S T R O . 
AMADO lector, cualquiera queseas , ácuyas ma-
nos vaya á dar este articulejo mal perjeñado, perdona 
á la flaqueza que uso de hablarte con la misma llane-
za que los libros de cocina, y préstame atención, 
porque he de referirte cosas estupendas. ¿ No has vis-
to nunca un Ministro ? Por supuesto ya entenderás 
que no hablo del alguacil de algún juzgado , aun-
que también suelen llamarse ministros en los l u -
gares , sino de los secretarios de Estado y del des-
pacho de tal ó cual ramo. Bien sé , que si por dicha 
ñas venido alguna vez á esta Babilonia llamada 
córte, nada nuevo encontraras en lo que voy á con-
tarte, respecto al aspecto exterior de estos seres, por-
que en Madrid se encuentra uno de ellos á la 
vuelta de cada esquina, y aunque el ojo mas ex-
Eerimentado no sabría distinguirlo de los demás ombres, no falta nunca un amigo pretendiente, de 
esos que llevan el alta y baja de todos los ministros 
habidos y por haber, que nos diga, acaso para dar-
se importancia, «¿ ve V. ese que acabo de saludar ? 
pues fue Ministro de Gobernación » ó de cualquier 
otra cosa. Pero si bien es cierto que mediante estas 
indicaciones , habrás tenido ocasión de examinar por 
defuera á los tales Ministros, es también mas que 
probable el que no estes impuesto en ciertas particu-
laridades , que son las señales distintivas de la raza 
que yo me encargo de hacerte conocer. 
Por de contado , que si nunca has salido de tu vi-
llorrio ó aldea, mal puedes haber visto un Ministro, 
pues estos señores son sedentarios por inclinación, 
no acostumbran á viajar á menudo , y cuando al-
guna vez se ven en la necesidad de trasladar su hu-
manidad de una parte á otra, lo hacen en diligencias 
ó sillas de posta que no se detienen en los lugares, y 
aun cuando se detengan alguna vez , los viajeros de 
tal categoría se dan poco al público , y gustan de en-
castillarse lo mismo en su artesonado despacho que 
eu el miserable cuarto de una posada de aldea, Así 
GASPAR T ftOÍG. 
lo exige la importancia que debe darse á la clase, y 
aquí hay Ministro que no sabe cosa mayor, pero que 
en cuanto á importancia puede dar lecciones al mas 
finchado portugués ó al mas grave padre general de 
las extinguidas órdenes religiosas. 
Sin duda cualquiera persona de mediano juicio, 
pero que no esté al corriente de la crónica ministe-
rial , creerá que deben ser muy pocos los que hayan 
obtenido tan elevado puesto, que debería ser siem-
pre otorgado al talento probado, á los eminentes ser-
vicios y al mérito indisputable, cualidades que no 
son muy comunes en la época presente; pero los que 
de tal manera piensan, ignoran sin duda que este es 
el país de las reputaciones usurpadas, y donde mas se 
equivoca la osadía con el talento. Nada es mas fácil 
aquí, que pasar por hombre de gran capacidad , á 
pocos esfuerzos que se empleen para conseguirlo. 
Con saber un par de idiomas , particularmente el 
francés, y aprender de memoria varios párrafos de 
las buenas obras que se publican en el extranjero, 
emitiéndolos después magistralmente y como propios 
en cuantas ocasiones de lucir se presenten ; cuidando 
de hablar siempre ahuecando la voz , usando espre-
siones rebuscacas hasta en las conversaciones mas 
familiares , y dando á los discursos esa entonación 
peculiar de nuestros aspirantes á grandes hombres, 
se logra muy en breve esa fama de talento que pasan-
do de boca en boca crece y se abulta como un ter-
rón de nieve desprendido de la cúspide de una mon-
taña, desciende aumentándose hasta el profundo 
valle que sirve de término á su caída. Cuando á favor 
de esta opinión de capacidad se eleva el grande hom-
bre á la altura, donde es indispensable desplegar sus 
conocimientos, no se arredra tampoco con la certeza 
de su propia pequeñez. Sabe muy bien cuáles son los 
sistemas de administración, de hacienda, etc., que 
siguen 'otras naciones ; conoce por lo menos los l i -
bros donde se encuentran , se hace de ellos, tra-
duce el retazo que mas les cuadra , lo acomoda en 
forma de decreto á nuestra usanza, y hé aquí una 
mejora que es preciso reconocer como ta l , so pena 
de pasar por un estúpido preocupado , por mas que 
la nueva disposición no esté en armonía con nuestros 
usos, ni con la civilización del pueblo. Suele suceder 
también, que una medida que seria muy conveniente 
formando parte de un sistema general, se adopta 
aisladamente , y de consiguiente se inutiliza y desa-
credita sin remediarel mal. Mas este no es obstáculo 
que detenga á nuestro hombre: es preciso hacer al-
go para conservar el concepto: un plan concertado y 
general es empresa demasiado árdua para sus fuer-
zas ; con traducir le basta. Hace pues lo que sabe; 
pero como aquí nadie sabe nada, como ninguno i n -
venta , y como hay poquísimos que conozcan su pro-
pio país que se desdeñan de observar , prefiriendo 
estudiarlas costumbres extranjeras, las traduccio-
nes son recibidas por la generalidad como muestras 
de un gran talento y de un estudio profundo. 
Se ve pues, cuán fácil es adquirir la reputación 
de hombre de Estado, con la cual se llega muy 
pronto al ministerio , á poco que ayude la fortuna. 
De aquí proviene indudablemente , el que la espe-
cie de los ministros sea tan numerosa entre nosotros, 
que no sabemos con qué compararla, para que formen 
idea de su abundancia nuestros lectores de lugar. 
Solo las bandadas de gorriones que acuden en el ve-
rano á los trigos inmediatos á los pueblos, ó la plaga 
de langosta que aparece algunos años en los campos, 
es el término de comparación que senos ocurre como 
mas adecuado. ¡Oh! y nuestra fortuna consiste en 
que las córtes, convencidas de la necesidad de poner 
remedio á un grave mal, si no mandaron que cada 
vecino se presentase con un gran número determi-
nado de cabezas de ministros como se practica en 
algunas parles con los gorriones dañinos, ni quo los 
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hombres saliesen á exterminar la plaga como se hace 
con la langosta, porque este remedio seria en dema-
sía heróico, resolvieron á lo menos que los ministros 
no tuviesen cesantía; de otro modo todavía seria ma-
yor su semejanza con la de los citados pájaros é in-
sectos, pues todas lasrentas de la nación no bastarían 
para ellos solos. Y luego ¿qué razón autorizaba las 
tales cesantías? Nuestros ministros por lo general, ó 
han hecho mucho daño al país, ó no han hecho mal 
ni bien, y estos á la verdad no son títulos recomenda-
bles y que merezcan grandes muestras de recono-
cimiento. 
Por otra parte , en los tiempos que alcanzamos no 
han menester cesantías para pasar con holgura el res-
to de sus dias los que una vez han sido ministros; 
la bolsa, los contratos y otros enjuagues les pro-
porcionan una fortuna que basta pata que vivan 
sin sobresalto, y aun á muchos de ellos para que gas-
ten coche, y fabriquen casas que no hay mas que ver. 
Ademas suelen ser gajes del olicio algún titulito libre 
de lanzas y medias annatas, unas cuantas grandes cru-
ces y el excelencia que queda adherido á la persona 
por los siglos de los siglos, ni mas ni menos que la 
hiedra al olmo. Iten : si la caída no es efecto de una 
mudanza radical en el sistema político, se desmiente 
completamente el adagio de que el que mas alto su-
be , mas grande porrazo da; pues lo mas que bajan 
las excelencias ministeriales es un escaloncito en sus 
respectivas carreras , viniendo á caer como en un 
colchón de plumas después de sus fechorías. 
Sácase pues en consecuencia, que no hay nada mas 
fácil ni mas apetecible ai mismo tiempo que ser Mi-
nistro , aunque sea de Marina , en este país , y que 
el que no pone de su parte para llegar á tan alto pues-
to , es un simple <í tiene muy mala idea de sí mismo. 
¿Quién es el hombre que no se cree capaz de admi-
nistrar la nación después de haber examinado de 
cerca á nuestros hombres de Estado? Para tanta modes-
tia es necesario estar enteramente destituido de amor 
propio ó tener una cabeza á propósito únicamente 
para apisonar empedrados. 
Yo soy de opinión de que es indispensable dese-
char la timidez, y aconsejo por lo tanto á mis com-
patriotas , inclusos los legos exclaustrados , que no 
desmayen sino que opten todos á las plazas de Minis-
tros. Tengo para mí que lo hemos de hacermejor que 
cuantos han sido de muchos años á esta parte, y 
cuando así no sea, haremos lo mismo , y Cristo con 
todos. Verdad es que generalizada la ambición de lle-
gar á los primeros puestos del Estado, se enconarán 
mas todavía nuestros ódíos políticos, pues si hoy 
andamos casi á pescozones por los do escalera abajó 
¿qué será el día feliz en que todos los españoles le 
pongamos la puntería al ministerio ? En cambio de 
este inconveniente nadie podrá negarnos la circuns-
tancia de ser la nación mas ilustrada del mundo, 
respecto á que en ella hasta el quídam mas inverosí-
mil puede ser ministro. 
Si á pesar de cuanto llevo dicho en apoyo de mi 
dictamen y de la mejora que pretendo mtroducit en 
España , y cuidado que no es traducida sino de mi 
propia cosecha, si hubiese alguno tan menguado 
que no se sienta con fuerzas para formar parte de un 
gabinete, espero que desechará su inconducente me-
ticulosidad , luego que aprenda el olicio por lo que 
resta de este artículo. 
Para que mis lecciones fructifiquen es preciso pro-
ceder con orden, método y claridad, aunque no sean 
dotes comunes en nuestros catedráticos ni en nues-
tros Ministros. Yo me he propuesto por esta sola vez, 
y sin ejemplar, ser una escepcion de la regla en todo, 
infringiendo las leyes de la naturaleza española, fal-
tando al precepto de donde quiera que fueres haz lo 
que vieres, y olvidando que no ha habido mas que un 
.Uedentor en el mundo á quien dieron los hombres 
de entonces bastante mal pago. Sin duda me arras-
tra el destino por senda tan escabrosa, ó acaso sea 
esta mi misión sobre la tierra sin que haya caído en 
ello, como el médico á palos. 
De cualquier modo que sea, estoy resuelto á sepuir 
mi camino por hoy, sin que haya fuerza humana 
capaz de hacerme retroceder, imitando en mi deci-
sión al ayuntamiento de Tarazona que habiendo sa-
lido en procesión con no sé qué motivo, entró por 
una calle cuyo extremo estaba tapiado, y como al 
llegar al obstáculo exclamase el que llevaba el guión, 
que iba delante según práctica seguida en todas las 
procesiones: «por aquí no se puede pasar, es preciso 
volverse» contestó el presidente del referido ayunta-
miento «nada, alante, alante, Tarazona lio re-
cula. » 
Con este propósito, pues, que seguramente será 
mas firme que el que de no volver á valerse de moti-
nes para alcanzar el poder hicieron los progresistas, 
empiezo mi tarea clasificando los diferentes géneros 
de que se compone la raza ministerial. 
Hemos dicho anteriormente que esta especie es 
numerosísima , y de consiguiente compuesta de mil 
variedades que aunque tengan entre sí bastante ana-
logía , se diferencian no obstante en ciertas peque-
ñecesque solo conocen los que se han dedicado á 
una observación asidua ; á riesgo de que sus exce-
lencias repitan á imitación de las lagartijas de la 
fábula : «valemos mucho por mas que digan.» 
La primera división que desde luego se ocurre al 
clasificar la especie ministerial, es la de Ministros ce-
santes y Ministros en actual servicio. Después una y 
otra de estas dos clases se subdíviden en Ministros 
progresistas, republicanos, moderados; ni lo uno, 
ni lo otro, ni lo otro, absolutistas ; Ministros nada, 
parlamentarios, elegantes, de mal tono. Ministros 
que dan al parlamento con la puerta en los hocicos, 
que ceden á influencias parlamentarias; los hay que 
temen á la prensa, que no temen ni la ira de Dios, 
oradores, que no saben hablar, y últimamente lf»s ha 
habido también que moviéndolos darían bellotas, y 
que andan en dos pies porque no ha querido su estre-
lla que una vez se caigan. 
Ya ves, pues, ó carísimo lector (tan caro que en 
España es un milagro encontrar uno para un reme-
dio), que no es posible entrar á detallar los rasgos 
característicos de cada una de estas variedades, y 
que por otra parte no es tampoco necesario semejan-
te trabajo respecto á varias de ellas, que creemos 
bien especificadas por la simple definición de alguna 
de sus cualidades, como por ejemplo, aquellos de 
quienes hemos dicho que una vez movidos soltarían 
bellotas ¿con qué han de tener semejanza sino con 
un alcornoque? Por lo mismo me ceñiré únicamente 
al análisis de las propiedades de la especie en general, 
é individualizaré después las de las principales sub-
divisiones. 
El Ministro es un ser tan parecido al hombre que 
se equivoca con él : anda del mismo modo, aunque 
sin merecerlo, come también de la misma manera, 
pero mejores cosas por lo común, tiene el don de la 
palabra; en fin hay una completa semejanza entre 
uno y otro. 
Cuando está cesante es un animal inofensivo y 
manso, al cual es posible acercarse sin riesgo y sin 
empacho; mas en el ejercicio de sus funciones es fie-
ro , sus mordeduras causan un daño cruel, se enco-
nan , y algunas son incurables. Aseméjanse en esto á 
las víboras y otros reptiles ponzoñosos que durante 
el invierno permanecen ocultos y ateridos de frío sin 
hacer mal á nadie, pero que luego que llega el vera-
no, se ponen en evidencia, y sus picotazos son peli-
grosos en extremo. El verano de los Ministros es el 
iíempo que ocupan la dorada poltrona. 
Cualquiera que haya tenido necesidad de acercar * 
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se alpuna vez á un Ministro y entrado en su despacho 
con el objeto de hablarle sobre cualquier asunto, ha-
brá notado sin duda que generalmente, ínterin escu-
chan la relación del punto de que se trata, vuelven 
la espalda á la chimenea, si es invierno, y colocando 
las manos detras levantan los faldones del fraque y 
descubren el exponiéndolo á la benéfica y conso-
ladora acción del calor; en lo que sus excelencias se 
parecen á los gatos, que por lo común se sientan con 
la espalda vuelta á la lumbre. En esta postura, con 
las piernas un poco abiertas, el pecho sacado adelan-
te y la cabeza erguida, que también los ministros 
aprenden su posición particular como los reclutas, 
oyen, pero no escuchan, lo que se les dice; es decir, 
no prestan atención á menos de que el interlocutor 
sea hombre con quien los unan lazos estrechos de 
parentesco esencialmente, ó por lo menos de partido, 
ú obligaciones de favores recíprocos, ó en fin que 
sea temible el pretendiente por su posición social, 
sus riquezas y relaciones, circunstancias que adivi-
nan los Ministros al primer golpe de vista, ó que tie-
ne cuidado de indicar el recien llegado, empezando 
su relación por las circunstancias de su persona sino 
es conocida de antemano. «Yo soy fulano, diputado 
provincial, etc., e tc . :» hé aquí el introito de los que 
pretenden que se les dispense alguna atención. Síes 
algo en la provincia por donde el Ministro suele ser 
diputado, ó bien en aquellas otras temibles por su 
inclinación á las revueltas, desde luego puede pro-
meterse la mas cumplida deferencia; mas si pertene-
ce á alguna de esas provincias sumisas, obedientes, 
que no se rebelan nunca, que pagan bien sus contri-
buciones, y cumplen sin murmurar las órdenes del 
gobierno, que no espere buenos resultados en sus 
pretensiones. Ninguna teoría hay tan grande como 
la modestia y humildad, sea individual ó colectiva, 
en un país donde hace mucho tiempo se dijo que la 
justicia estaba de tejas arriba, y donde no se atiende 
nunca sino al que nos sirve ó al que se hace temer. 
El egoísmo y el miedo son los únicos móviles que re-
guian los actos de nuestros gobiernos de algunos años 
á esta parte. 
Ya antes dijimos, que la especie ministerial se pa-
rece también á los gorriones y á la langosta en lo nu-
merosa, dañina y voraz: añadiremos ahora que se 
asemeja al toro en que embiste cerrando los ojos, y 
dejando cesantes por quítame allá esas pajas, por un 
capricho tal vez, y sin encomendarse á Dios ni al dia-
blo, á una porción de empleados, ni mas ni menos 
que el toro pone fuera de combale á los inocentes ca-
ballos que le ponen delante. También á los Ministros 
los pican y banderillean los diputados y senadores en 
sus palenques respectivos, y no falta quien se entre-
tenga en echarles suertes y en burlarlos, y por último 
algunas veces les echan perros, como cuando se les 
cuelgan una caterva de contratistas que los acosa y 
persigue hasta sacarles sangre y rendirlos. Es pues 
muy grande la semejanza entre toros y Ministros: no 
hay masque una pequeña diferencia, que consiste 
en que á los primeros los matan por fin de fiesta, y á 
los segundos los dejan en libertad y en aptitud de 
presentarse nuevamente en la liza : lo cual, si por 
una parte es un mal muy grave, no deja de ser un 
bien grande por otra, pues corríamos peligro de ver 
enteramente despoblada la nación si fuese costumbre 
estoquear los Ministros y hubiera de seguirse la prác-
tica con todos los que aspiran á serlo. 
Por lo que llevamos dicho se ve, á cuántas cosas se 
parece un Ministro dé esta tierra privilegiada; pero 
con lo que cada uno de ellos tiene una completa iden-
tidad es con un tal señor Casca-ciruelas, á quien no 
be tenido el honor de conocer, mas que debió ser un 
grande hombre pues anda en boca de todos, y de 
quien se cuenta que hizo lo que pudo y no hizo nada, 
i Admirable original de nuestros Ministros! 
Una vez expuestas con la brevedad que requiere 
un artículo de esla clase, las principales cualidades 
de la especie en general, nos detendremos muy poco 
en las de cada variedad particular. 
Ministros progresistas son aquellos que cuando 
están debajo, que también al verdugo ahorcan, ha-
blan mucho de soberanía nacional, de libertad y de 
garantías constitucionales, pero que en el poder o l -
vidan estas zarandajas y prenden como les acomoda, 
destierran cuando les viene á cuenta, hacen juzgar 
por tribunales incompetentes y fusilan las gentes con 
inhumanidad como en octubre de 1841; roban por 
decretos como sucedió cuando declararon bienes na-
cionales los de las monjas, estinguen contribuciones 
sin reemplazarlas con otras, y por último animan á 
sus masas queridas á dar de palos á todo ciudadano 
pacífico que tiene la desgracia de salir á la calle, 
cuando impera en todo su explcndor la soberanía na-
cional, como en los últimos dias del gobierno del ex-
Rejente. En una palabra, la anarquía es á ellos, lo 
que el agua al pez y el aire á las aves. 
Los republicanos no han dado hasta el presente la 
cara ministerialmente, aunque los haya habido en 
algún gabinete, pero desde IUCÍÍO nos atrevemos á 
pronosticar que serian muy semejantes á los anterio-
res , solo que sus chanzas serian un poco mas pe-
sadas. 
Ministros moderados y Ministros nada, vienen á 
ser casi una misma cosa.' Su amor á la legalidad, su 
constitucionalismo y su timidez , los han perdido 
siempre, dejándose arrebatar el mando en virtud de 
algún glorioso de esos en que están tan duchos los 
progresistas. Y lo peor del caso es, que después que 
se entregan inermes en poder de sus enemigos en 
fuerza de su respeto á la Constitución, los acusan to-
davía de serviles y retrógados, de modo que á nadie 
puede aplicarse con mas oportunidad aquello de tras 
de cuernos penitencia. 
También hay Ministros que no son moderados, 
republicanos ni progresistas; que Ib han sido todo, 
que no son nada, que van á su negocio y nada mas. 
Dios les ayude. 
Otra clase queda en la cual están comprendidos 
los que dan al parlamento con la puerta en los hoci-
cos , los que no temen ni la ira de Dios, y que no ce-
den á influencias parlamentarias. Estos suelen ser 
nroductos de patriotas arrepentidos, de los que nos l i -
bre Dios con su infinita bondad, pues si bien en el 
cielo son muy apreciados los pecadores arrepentidos, 
en la tierra y políticamente hablando, son de muy 
mal efecto los arrepentimientos. 
De cuanto hasta aquí he dicho, creo que inferirán 
mis lectores poco mas ó menos qué cosa viene á ser 
un Ministro generalmente, hablando; mas para que 
formen una idea mas completa de la clase activa, 
quiero decir, de cualquiera de las subdivisiones en 
ejercicio , es preciso que se trasladen conmigo á la 
casa ministerio y se introduzcan conmigo en algunos 
de los despachos. 
Allí mi discípulo aspirante á secretario de Estado, 
recibirá lecciones sobre el terreno, en el teatro futu-
ro de sus hazañas, lecciones prácticas en una pala-
bra , que son las mas provechosas. 
;,Aqué ramo piensa V. dedicarse con preferencia? ¿á 
la Haciendaporejemplo? Pues vamos al departümento 
destinado á ese caos insondable. Ant e todo es preciso 
no arredrarse con las dificultades. La primera conque 
desde luego nos encontramos son los porteros , gente 
altanera y descortes con los humildes y los tímidps, 
pero deferente con los osados. Para no ser detenido 
en la primera portería es indispensable entrar imprí-
vido, con la cerviz enhiesta, con el sombrero calado 
v sin ninguna clase de cumplimientos. Nuestra arro-
gancia nos facilita la entrada en la mansión de los 
porteros mayores, y hénos aquí ya en la segunda es-
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tacion. El objeto es penetrar en el despacho y ver al 
Ministro, y esto no se consigue sin saber que está 
dentro y sin pasarle recado. Hay puesque preguntar 
al portero si está el pájaro en la jaula, y esto requiere 
su fórmula particular para que contesten bien. Sin 
duda mi discípulo se dirigirla al portero con esta res-
petuosa pregunta J ¿está S. E.? Hombre al agua, te 
perdiste, y ya lo conocerás en el avinagrado gesto 
con que te contestan: «sí señor, pero está muy ocu-
pado.» Han adivinado que no eres ni has sido nunca 
de la casa, y lo que es peor, que no tienes amistad 
con el Ministro cuando lo tratas con tal cumplimien-
to. La pregunta de ordenanza no es otra que ¿está el 
jefe? ó simplemente ¿está? san fason. Sí señor, te res-
ponderán: pues bien, dígale V. que estoy aquí. 
Interin regresa el portero á darnos cuenta del re-
sultado de su comisión, nos entretenemos en obser-
var las figuritas que hay pintadas en las paredes y te-
chos del palacio que fue de Godoy, y que ha vellido 
después á parar en el destino que hoy tiene. Sin du-
da el artista encargado de adornar con sus dibujos 
aquel ediíicio, era mas profeta todavía que pintor, 
cuando tan previsoramente colocó las figuras que aun 
se observan y que tan alegóricas son al estado actual 
de nuestros negocios ministeriales. 
En unas partesse ven guerreros flacos y en cueros 
jmw, 
mmm 
El Ministro. 
armados de cascos, lanzas y escudos, vivo ejemplo 
de la situación á que suelen verse reducidos nuestros 
soldados, y de la constancia y valor que manifiestan 
no obstante. 
Allí dos mancebos blancos, rubios y coloradosá 
caballo sobre dos leones; la fisonomía de aquellos in-
dica que no nacieron bajo la influencia del esplen-
dente sol de España: el león es el símbolo de nuestro 
poder. Saque el que guste la consecuencia. 
Al otro lado manojos de todas armas hacinados y 
revueltos: sin duda aluden á la afición favorita de la 
época. 
En el zócalo de algunas habitaciones se ven cabe-
citas humanas rodeadas ó guarnecidas con alas de 
mariposa: á esto no puede darse otra significación 
sino la de que nuestros Ministros tienen una cabeza 
muy lijerav disipada. 
En ü n , después de habernos dedicado largo rato 
á estas observaciones, y á las que proporcionan las 
caras de tantos pretendientes de todas categorías co-
mo pueblan aquellas dichosas antesalas; después de 
haber visto pasar y repasar en todas direcciones á 
unos séres que por la marcialidad con que caminan, 
por la solicitud y deferencia con que son atendidos 
de parte de los pretendientes, y mas que todo por un 
pedacito de hierro terminado por una parte en una. 
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anilla y que tiene en la opuesta dos muescas en cruz, 
se conoce que son de la casa y que pueden dispensar 
su alta protección, mas útil á veces que la del mismo 
Ministro; nos toca nuestro turno y liónos ya en el 
despacho de S. E. 
Cuando el hombre se siente de repente poseído de 
admiración, es una acción natural la de dirigir la vis-
ta al cielo como para darle gracias por sus obras: 
mas al entregarse á esta espansion genera] en el des-
pacho del Ministro de Hacienda, lo primero que se 
presenta á nuestra vista en medio del techo es un 
angelote en ademan de volar con un mundo en los 
brazos, que seguramente debe ser el uno de los dos 
que pertenecieron en lo antiguo á la corona de Espa-
ña , y que voló para nosotros como volarán otras co-
sjllas de las que aun poseemos. El referido angelote 
tiene la cabeza cubierta con el globo que conduce á 
cuestas, y solo descubre la parte pos... como burlán-
dose de nosotros: sin duda representa á nuestra carí-
sima aliada la Inglaterra, en la actitud consiguiente 
á alguna de las morisquetas que nos ha jugado y que 
si Dios quiere, nos jugará en lo sucesivo. 
Repuesto uno del estupor que no pueden menos 
de causarle semejanles alegorías y el talento profético 
de su autor, baja la vista y se encuentra frente á 
frente con el Ministro. ¿Qué hay? pregunta este.— 
Nuestro objeto es que V. se sirva providenciar sobre 
tal cosa.—¿Trae V, solicitud?—Sí señor, esta es.— 
Aquí no hay antecedentes acerca del particular; in-
formen la« oficinas. 
Va la solicitud, se informa, se vuelve á informar, 
pasa por veinte manos, se escribe un protocolo, y 
cuando está concluido se lo traen d firmar a S. E., 
quien suele preguntar con la pluma en la mano, ¿me-
dia firma, ó firma entera? Pone la que le dicen y 
cuenfo acabado. 
Con saber esto, hacerse el distraído de vez en 
cuando, aparentar ocupaciones frecuentes é impor-
tantísimas , aunque no produzcan ningún resultado, 
y despedir á las gentes antes de que ellas lo hagan con 
xm adiós protector, se llena á las mil maravillas el 
papel de Ministro, ínterin no están abiertas las Cor-
tes. Durante la legislatura es necesario ademas tener 
una paciencia á prueba de interpelaciones, ó lo que 
PS lo mismo á prueba de bomba; ser muy osado y 
charlar como una cotorra. Esfo último es lo mas difí-
cil , aunque no sea indispensable hacerlo bien, y por 
otra parfe no es una cualidad ministerial siné qua 
non., pues yo los he conocido que en vez de hablar... 
mejor es dejarlo. 
IGNACIO DE CASTILLA. 
L A COLEGIALA. 
¿ QUÉ es una colegiala? Hé aquí una pregunta que 
se me ha ofrecido desde luego al empezar este artícu-
lo , y me ha dejado tan suspenso , tan aturdido, tan 
anonadado como si bajo el mas severo castigo me 
hubieran propuesto la pronta resolución del proble-
ma de la cuadratura del círculo. Por muy sencilla 
que parezca á primera visla aquella pregunta encier-
ra sin embargo una responsabilidad mny grande 
aunque no sea otra que la de pedir una definición , y 
esto no es poco para el que tiene la desgracia de 
creer que nada definen, por lo regular, las definicio-
nes. Será aiurdimiento, será insuficiencia, será tal 
vez desconfianza, será lo que se quiera llamar; pero 
confieso mi pecado, y juro ante la aterradora pre-
sencia de una maestra irritada, que al zumbar en mis 
oidos esta interrogación :—¿qué es una Colegiala? 
las fuerzas me han abandonado, la pluma se ha des-
lizado de mis manos, la cabeza ha caído en una de 
ellas, y con los ojos clavados en el techo, la boca 
abierta, y la mayor inmovilidad en todo mi cuerpo, 
he quedado sumido en un profundo letargo, durante 
el cual he visto pasar diferentes objetos y personas 
que venían en tropel á darme una respuesta á aque-
lla pregunta : respuestas todas inconexas, estrafala-
rias, oscuras, en una palabra, nada satisfactorias. 
Él Diccionario de la Academia rompía la marcha 
con gorro de dormir, diciendo que no había tenido 
por conveniente dar una definición exacta, y deján-
dome al son de buenas noches. Un honrado ciuda-
dano , buen padre y buen esposo decía con la auto-
ridad del Wiccionavio que colegio P S u n a c a s a des t inada 
p a r a l a e d u c a c i o n y c r i a n z a de n i ñ a s , y que por con-
siguiente la Colegiala seria una niña criada y edu-
cada en la casa destinada á este objeto : pero como 
el buen hombre llevaba en su frente el sello de la 
candidez, y tenia trazas de creer á pie juntillas todas 
las verdades teóricas que están sentadas en el catálo-
go de las mentiras prácticas, no me pareció oportu-
no darle la razón. Seguíale un jóven elegante con 
el pulgar de una mano metido en la sisa del chaleco, 
y ocupada la otra en juguetear con el lente mientras 
exclamaba lleno de admirncion : — « Fruta esquisita 
guardada en un almacén llamado colegio, que como 
dice Dvron, en é l se aprende . . .» lo demás lo dijo en 
inglés y no quise prestarle mas atención, fijándola 
en una señora de edad dudosa pero bien parecida y 
mejor compuesta, que venia diciendo:—(idracías á 
Dios que está michíca enelcolegio!... ¡Benditainsti-
tución! Si hubiera seguido mas tiempo á mi lado era 
cosa de desesperarse... nadie haciayacasodemí...me 
importa pocoqueaprenda ó deje de aprender... con tal 
que esté allí cinco ó seis años.»—Y conforme iba ha-
blando pasaba y repasaba su mano por los rizos con mu-
cha coquetería, inclinando á un lado la cabeza con no 
menor estudio, y dirigiéndome una mirada lánguida 
y penetrante que me hubiera hecho lanzar del sillón 
á no haberlo impedido el que venia detras, arroján-
dose alegremente en mis brazos. Era un hombre de 
figura esférica y ojos vivarachos; á cada apretón que 
me daba, decía con toda la efusión de su pecho : — 
«¡Amigo mío! ¡soy feliz! ¡muy feliz!!! ¡escesiva-
mente feliz !!! Tengo una sanguijuela menos en mí 
casa : á fuerza de sudores y fatigas he podido conse-
guir para una de mis chicas una plaza pagada en un 
colegio... para las oirás mi maña proveerá Dios me-
diante... por el pronto tengo una hija comida y bebi-
da sin que me cueste un cuarto y lo demás es cuen-
to. » Desapareció de mi vista repitiendo varias veces 
esta íntima frase al compás de sus dedos que iban 
imitando á las castañuelas, y me dejó frente á fren-
te de una gravísima señora vestida de negro, que 
traía cubierto el rostro con la mantilla , al través de 
la cual se oían estas palabras : —«Bendito sea el Se-
ñor que me ha dado lo suficiente para colocar á mi 
hija en aquella santa casa, donde no se verá expuesta 
á ios peligros de este mundo engañador. Aunque sal-
ga de allá tan ignorante como ha entrado importa 
poco : lo principal es que sea una buena cristiana... 
para comer no le ha de faltar mientras viva.... no 
necesita saber leer ni escribir, ni menear la aguja 
para... 
Aquí estaba de mi visión cuando di con las narices 
en la mesa, conociendo bien á mi pesar que me ba-
hía quedado dormido pensando en el artículo de la 
Colegiala. Me levanté azorado, víctima todavía de la 
mas angustiosa pesadilla , y con los brazos cruzados 
en el pecho empecé á dar paseos de un rincón á otro 
de mi cuarto, impulsado por una fuerza oculta como 
si fuera un sonámbulo; pero rcfiexionnndo sin em-
bargo en lo que había de escribir respecto á la Cole-
giala. Por fuerza, exclamé, me acosa algún diablillo 
al pensar en este asunto. ¿ Cómo llevar á cabo mi 
empresa? ¿Cómo he de pintar detenidamente y eu 
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todas sus fases un retrato del que me piden la mas' 
perfecta semejanza? A la verdad no es inüy fácil 
cuando no se tiene delante el original, cfuando ni si-
quiera se ha observado un momento : ¿y cómo se ha 
de observar con la detención que se merece si está 
cerrada á cal y canto para todo individuo del sexo feo 
la casa donde se oculta este tipo del bello sexo ? Si á 
fuer de concienzudo historiador me valgo de joerso 
ñas que en ella pusieron las manos y el entendimiento, 
tal vez me contarán lo que quieran y guardarán si-
lencio en lo que yo crea tal vez mas necesario. Si lo 
escribo al buen tun tun sin órden ni concierto, po-
niendo en el papel todo lo que se me ocurra, venga ó 
no venga al caso, como si escribiera un artículo de 
política, ó de crítica teatral, de lo que menos me ta-
charán será de haber pretendido salir cuanto antes 
del paso. 
Nada de eso : es preciso que yo mismo lo vea, y 
para esto pondré todos los medios que estén a mi al-
cance, me valdré de todas las tretas que se me ocur 
ras, y en último caso llevaré mi celo hasta el punto 
de sentar plaza de dematidadero: ¡ pero infeliz ! na-
da conseguiría aunque así fuese. Impelido por el 
mas ardiente entusiasmo trabajaría sin descauso en 
hacer las mas minuciosas investigaciones, y bien 
pronto me descubrirían tomando mis puros y loables 
fines por otros de muy diverso género, y lanzándo-
me \xn fuera profano que me dejaría mas yerto que al 
buen rey de Tebas : á él le echaron de un cemente-
r i o , cosa bastante agradable, y á mí.. . sería humi-
llante no hay duda ninguna. ¿Cómo pues he de va-
lerme? ¿adonde hallaré remedio? ¿A quién invocar? 
¿A quién pedir auxilio? —Venga á mí , exclamé l i -
na Imente tomando una postura teatral, y con la ca-
vernosa voz de un nigromántico en el instante mas 
crítico de sus diabólicos conjuros; venga á mí algu-
na cabalgadura fantástica que me haga atravesar in-
visible por las rendijas de las puertas, y me dé á 
conocer la Colegíala estudiando, cosiendo ó enre-
dando en la clase , orando ó durmiendo en el coro, 
jugueteando en la huerta,y repasando en su imagi-
nación en el dormitorio y con el síle/jcio de la noche, 
en aquellos inesplicables momentos que preceden al 
sueño, todas las ideas que mas afectan á su alma. 
Venga la muleta del Diablo cojuelo, la capa de Me-
íistófeles, ó aunque sea el pálido caballo del Apoca-
lipsi. 
Apenas hube acabado de pronunciar estas pala-
bras , cuando un ruido extraño zumbó al rededor de 
mi cuarto; la luz que me alumbraba se fue debili-
tando por momentos, y apagándose íínalmente apa-
reció con espantoso estruendo un ente sobrenatural 
de cuya descripción tengo que privar á mis lectores, 
porque me hallaba enteramente á oscuras. 
—Aquí tienes lo que buscas : dijo á poco tiempo 
de entrar con una voz que sí nada ienia de humano, 
mucho menos tenía de divino. 
— ¿Y quién eres? 
—Note importa saberlo. 
A esta respuesta tan inquisitorial nada pude aña-
dir por un momento: pero sí sospeché bien pronto 
que aquel individuo pertenecía á la policía secreta de 
los reinos infernales. Esto era cabalmente lo que yo 
buscaba. — Vas á darme á conocer la Colegiala : le 
dije con voz entera y en tono de mando. 
—Así lo haré : pero te advierto de antemano que 
solo la veras de lejos y en el sitio donde me acomode 
presentártela. 
—¿Y dónde ha de ser ? 
—Donde veras muy pronto si me das la mano. 
Se la alargué maquioalmente, y apretándola co-
mo con unas tenazas, sentí que de repente faltó el 
suelo á mis pies : quise forcejear para desasírme pero 
ya ni era tiempo, ni podía hacerlo, pues iba hen-
en un extraño objeto que, examinándolo al tacto, cq-
nocí'que'eranadá'itíéno's qíie'éí entallado corsé (íe un^ 
dama. Hícimos'áltoápoco rato de haber empezado tari 
peregrinó viaje, y mi conductor nie dijo qú!e nos hallá-
bamos sobre el colegio que me iba á proporcionar cinco 
tipos ó diferentes caracteres de la Ooíegiala. i'aso en 
silencio el nombre y el sitio en que se halla colocado 
este edificio por las poderosas'razones qu !^ díó Car-
loto de la muerte de sú sobríhó' el marques de 
Mantua. 
Por tres causas : porque quiero 
Es una, y por QS,ta y esta. 
La oscuridad me rodeaba por todas partes y no se 
perfcibía el menor susurro; yo permanecía en el aire 
como el alma de Garíbay esperando con ansia que 
llegara el momento de ver lo que deseaba : no tardó 
mucho , á ra verdad , en irse ticlarando por grados 
un ancho espacio. Viendo al fin distintamente mis 
ojos una huerta alumbrada por la débil !uz de un cre-
púsculo de la tarde : debía ser de primavera porque 
los árboles estaban verdes y floridos, las flores exha-
laban esquisito aroma , y un viéntecillo suave movía 
blandamente las hojas. El silencio se fue rompiendo 
con la misma gradación, percibiéndose una multi-
tud de voces de distintos metales, que llegaron á 
herir á mis oídos con discordante clamoreo : al mis-
mo tiempo que, aparecieron los cuerpos de donde 
salían, vestidos todos de la misma manera aunque 
con mas ó menos gracia. Eran por fin mis Colegialas; 
ya las tenía delante aunque lejos , é iba a observarlas 
no como deseana, porque no era á mí ver muy á pro-
pósito para ello el momento ni el sitio que había es-
cogido mi misterioso conductor. Sin duda debió de 
adivinar mí pensamiento, pues antes de hacerle esta 
observación me dijo con tono doctoral: — He esco-
gido este sitio y este momento porque en ninguna 
parte se presenta con menos rebozo el carácter de la 
Colegiala Como en las horas de recreación. 
— Pues, señor, bueno : tú lo sabrás mejor que yo: 
pero me parece que si permanezco aquí en el aire 
como un vencejo, soh podré decir de la Colegiala lo 
que están viendo mis ojos, que ciertamente es bien 
poco. Diré que es una muchacha como hasta de 
quince años, unas veces bonita, otras fea, que salta, 
brinca , se está quieta ó se pasea, coge furtivamente 
la fruta verde de los árboles y la saoorea como sí 
fuera un manjar esquisito, y que es en fin una perso -
na muy á propósito para poner por obra el precep-
to de la Escritura que dice : crescite et multiplica-
mini. 
— Yo te he prometido dar las esplicacíones nece-
sarias, y voy á hacerlo ahora á pesar de que me ha 
incomodado no poco tu réplica, que es lo que l la-
máis en el mundo, no sé por qué , una salida de píe 
de banco. Préstame atención. ¿Ves aquella mucha-
cha juiciosa que está sentada alp é d e un árbol, fi-
jos sus ojos y todos sus sentidos en el libro que está 
leyendo , sin tomar la mas mínima parte en la zambra 
y algazara que se mueve á su alrededor? 
— Por cierto que la candidez y tranquilidad de al-
ma que revela eu su fisonomía la belleza de sus fac-
ciones, el aseo, la gracia, y ese a^weí encantador 
con que lleva el hábito y el peinado me incitan á su-
plicarte que me dejes bajar uu rato á su lado aunque 
no sea mas que para darle las buenas tardes. 
— Silencio, y escucha: esa que estas viendo y 
que tanto te interesa es el primer tipo con que debes 
encabezar tus observaciones: porque es la que ver-
daderamente cumple con el objeto a que ha sido des-
tinada en esta casa : es en una palabra 
LA APLICADA. 
Esta, prosiguió el misterioso cicerone , es la hija 
diendo los aires con la velocidad del rayo, caballero del primero que has visto pasar en tu sueño, y del 
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que has dicho que llevaba en su frente el sello de la 
candidez, porque así se os antoja llamar ahora en el 
mundo lo que antes se llamaba hombría de bien. ¿Ob-
servas la dulce é inocente calma con que está leyen-
do ese libro? pues con la misma ha pasado los tres 
años que lleva de colegio , sin mas amargura que la 
que le proporciona alguno que otro día el sentimien-
to de no haber concluido sus tareas con el esmero 
que deseaba. Su corazón es tan puro como el cáiiz de 
la azucena que lleva prendida al cabello, y todos sus 
impulsos se dirigen á que cuando sus queridos pa-
dres vienen á visitarla oigan decir á la superiora : — 
«Luisa es un ángel ; es la maravilla del colegio : la 
» que á todas escede en las labores; la que tiene una 
» conducta mas irreprensible : la que mejor sabe 
» hermanar los deberes de crisiiana con las obliga-
» clones y estudios que van formando de ella lo que 
» se llama uua muger cabal.» Es imposible que tú 
puedas comprender ni íigurarte el placer que experi-
menta al sentir en su frente el cariñoso beso con que 
premian sus padres tan halagüeñas noticias, y ni 
ella vuelve á experimentarlo con tanta efusión sino es 
cuando ha concluido alguna labor esmerada, y se ha-
lla satisfecha de su obra. ¡ Si la. vieras entonces con 
qué noble é inocente orgullo recibe los elogios que la 
prodigan sus maestras; con qué atención acoge las 
correcciones que la dictan por alguna leve falta; con 
qué modesto desden escucha las insulsas criticas con 
que procuran hacerla desmerecer sus envidiosas 
eompañeras! Y sin embargo, con estas siempre está 
afable y cariñosa, enseñándolas cuando no tienen la 
vanidad de creerse con mas talento, ayudándolas 
cuando les falta tiempo ó les sobra pereza para con-
cluir una labor, intercediendo por las discolas, ala-
bando á las estudiosas , de todas amiga , y amiga de 
corazón, j A h ! ciertamente sus padres deben glo-
riarse de haberla dado el ser, así como sus maestras 
de haber encontrado tul discípula, sus compañeras 
tal amiga, y ella de tener un alma tan dispuesta á 
recibir las impresiones que nacen de todo lo bueno, 
como fuerte para rechazar las que pueden hacerla 
torcer del camino de la virtud. 
—Por Dios, ó por Satanás, tu dueño, que me 
dejes bajar á conocer de cerca á esa encantadora 
Luisa; yo te juro que... 
— ¡ Calla! ¿No escuchas la estrepitosa algazara que 
se levanta en aquel lado ? 
— La mayor parte de las Colegialas están riendo 
á carcajadas al rededor de un árbol, mirando unas 
veces á su copa y otras á la superiora que está senta-
da algo lejos leyendo un devocionario con los ojos 
cerrados, 
—No sospechan ellas que está dormida, y sí lo ha 
descubierto la que ha motivado esa alegría y esas r i -
sotadas. ¿ No la ves ? 
— ¿ Dónde ? ¡ ay Dios mío! ¿es la que está encara-
mada en el árbol columpiándose en una rama ? ¡ Se 
va á matar ! ¡ Y qué linda! ¡ Qué vivaracba! qué.. . 
déjame bajar á sostenerla y haré una obra de ca-
ridad. 
— No hay cuidado : mientras ella se columpia di-
virtiendo á las demás, ye te la daré á conocer, di-
ciéndote de antemano, si no lo lias adivinado, 
que es 
LA TRAVIESA. 
Ya te acordaras del joven elegante que definía á la 
Colegiala, diciendo que era una fruta esquisita guar-
dada en un almacén llamado colegio : esta muclia-
cha es su hermana. Al entrar en esta casa no parece 
sino que quisieron introduciré! caballo de Troya, 
para que hubiera una guerra intestina perenne ; pero 
guerra poco sangrienta á la ver dad aunque fecunda 
en sutilezas y diabluras, que si hace perder la pa-
ciencia 6 las superioras, sirve en cambio de diver-
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sion á las díscípulas, y de satisfacción á la muchacha 
que continuamente está oyendo de ella, que es de 
la piel de Satanás. Tiene buen corazón, una imagi-
nación viva , capaz de sacar buen fruto de las leccio-
nes que recibe, y sin embargo no se cuida de esto, 
pensando solamente en mil travesuras que la propor-
cionan muy buenos castigos, de los que se ve libre 
por lo regular inventando y poniendo en planta otras 
nuevas. En las horas de labor es la que ameniza la 
monotonía y pesadez del trabajo con cuentosy chis-
tes : cuando reina en la clase el mayor silencio em-
pieza á estornudar, á toser, y si tiene la dicha de 
que no la mire la maestra, entona con agudos chilli-
dos un ¡ qui-qui-ri-qui! quedando después serena 
é imperturbable como si nada hubiera hecho. Aun-
que uuuca aprende las lecciones siempre halla modo 
de aparentar que las sabe tan bien como la primera, 
y si este no se le ocurre nunca falta disculpa que la 
salva. Te divertirías infinito con la multitud de dia-
bluras que hace al cabo del día, unas veces á costa de 
las superioras, otras de sus compañeras. ¡Quién no 
se ha de reír al ver irritada á una maestra que la está 
reprendiendo, aumentar su cólera á medida que la 
muchacha responde, levantarse, dirigirse á ella y 
verla llevar tras sí la silla en que estaba sentada, por-
que Amalia de antemano le había cosido á ella los 
hábitos! En el coro se arrodilla de tras de alguna 
devota, y cuando la ve que está en lo mas fervoroso 
de su oración se deja caer encima, ungiendo que se 
ha quedado dormida. Un día desapareció el rosario de 
la madre Tecla, y con el mayor asombro le vieron 
aparecer al medio día entre los garbanzos : no hace 
muchas nocnes que la misma señora estuvo á punto 
de romperse una costilla porque al irse á acostar dió 
con la cama en el suelo estrepitosamente, sabiéndose 
después que la señorita Amalia le habia puesto en 
falso las taülas, no contenta con haberla hecho pasar 
ocho noches de agonía, durmieudo entre sal y recor-
taduras de cepillo : esto le valió un encierro tle doce 
horas al cabo de las cuales salió como si hubiera he-
cho á pie y por caminos llenos de matorrales una 
larga peregrinación; tuvieron la poca precaución de 
dejarla unas tijeras y se había entretenido en hacer 
tiras el vestido, agujerear los zapatos, cortarse las 
cejas y la major pane del cabello, dejándose sola-
mente un mechón en la coronilla como los chinos. Si 
te fuera á contar todos los recursos de su fecunda 
imaginación tendría asunto para tres días , y el tiem-
po que tengo que pasar contigo es muy corto. Fija la 
vista en aquella parte retirada de la huerta y observa 
bien lo que ves. 
—Veo una muchacha, que bien tendrá diez y seis 
años; su bello rostro está cubierto de palidez, y sus 
ojos negros y rasgados parece que no tienen movi-
miento ; tan fijos están en el objeto que preocupa su 
imaginación. Me interesa sobremanera ese aire de 
tristeza que reina en su fisonomía, y buenas ganas se 
me pasan de bajar á preguntarla el pesar que la acui-
ta, y á consolarla en su aíhccion. No seas déspota; y 
déjame... 
—Nada conseguirías: lo que la tiene así es un se-
creto que á nadie declarará mientras se halle en el 
colegio, y sin embargo la martiriza á todas horas. 
Observa bien su semblante, y si eres conocedor no 
tardaras en comprender que esta es 
LA ENAMORADA. 
Esta pobre muchacha es víctima de la coquetería 
de su madre, que como lo has oido de su misma boca, 
solo la tiene aquí para que no la haga sornnra. La in-
feliz ha entrado en el colegio con el corazón asaetado 
por los ojos de un primito que frecuentaba su casa, y 
las heridas de aquellos tiros se van profundizando con 
la ausencia, y envenándose con la soledad. ¿ Qué es 
el colegio para ella sino una estrecha prisión en la 
que no entra por ninguna parte el menor rayo de sol 
de su esperanza ? Por eso la ves tan triste, tan abati-
da, siempre pálida y cadavérica, sin comunicarse 
con nadie, huyendo de todas para gozar con los re-
cuerdos infantiles de lo pasado ó con las halagüeñas 
ilusiones de un porvenir dichoso, que algunas veces 
pasa como un relámpago por su imaginación, para 
sepultarla después en la mas negra melancolía: y esto 
ayer lo mismo que hoy, y hoy lo mismo que mañana. 
Triste vida es la suya sin gozar jamas un rato de cal-
ma y de alegría, sufriendo en cambio el martirio que 
produce el silencio, el despecho y la separación com-
pleta del bullicio del mundo; entre cuya algazara ha-
bla abierto los ojos, había crecido, se había desarro-
llado , y cuyos goces empezaba ya á saborear, gracias 
al cuidado de su madre, ¿Qué ha de hacer la pobre 
Elvira sino llorar, consumirse, y marchitar las gra-
cias de su juventud como la flor que la faltan los be-
néficos rayos del sol? ¿Qué lección se grabará tan 
profundamente en su memoria como la que recibió 
una noche en un baile, de los mismos lábios de su 
primo, con el fuego y entusiasmo que acompañó á la 
declaración de este, y con el anhelo, la zozobra y la 
alegría que se apoderó de ella al escucharla? ¿Qué 
oraciones dirigirá al cielo en el coro con tanto fervor 
como los juramentos de amor y fidelidad eterna que 
la hizo su amante al despedirse, y todavía resuenan 
en sus oídos y despedazan su corazón? Nada mas 
quiero decirte de ella porque bien puedes figurártelo. 
Con mucha razón dijo un poeta francés del siglo pa-
sado , que: 
Désir de veuve est un feu qui dévore. 
Désir de nonne est cent fois pís encoré. 
Deja á la enamorada sumida en su contemplación, 
y observa á esa otra muchacha que está tendida en 
el suelo con el mayor abandono, ocupada en ver un 
reguero de hormigas que andan buscando el agujero 
que las ha tapado. Ninguna podrá fijar con tanta avi-
dez su atención en semejante objeto sino es 
LA HOLGAZANA. 
Observa su peinado descompuesto, su ropa mal 
traída y llena de manchas, y eso solo te dará idea de 
la desidia y pereza que la domina. Aunque ves que 
los dedos de la mano derecha están cubiertos de tinta, 
no creas que es amiga de escribir, al contrario; no 
hace mas que emborronar papel pintando unas figu-
ras que quieren ser monigotes, y unos garrapatos 
gruesos que á todo se parecen menos á letras. En la 
clase de costura si no se queda dormida, da unas pun-
tadas como de esterero, y presenta una labor tan es-
merada que la vale estar de rodillas una hora y otra 
hora, dándose por contenta con tal de no seguir el 
trabajo. Su principal ocupación en el colegio, aque-
lla en que pone todos sus cinco sentidos, es la de co-
mer y dormir bien : lo demás le importa muy poco, lo 
mismo que á su padre que ha podido conseguir una 
plaza pagada para una de sus chicas , y ya la tiene 
comida y bebida sin que le cueste un cuarto. Esta es la 
diversión de sus compañeras, y el blanco de todos 
sus tiros: pero ella tiene una gran dosis de filosofía 
cínica para no inquietarse por nada, si no se la toca 
á la pitanza y no se la perturba el sueño, que mejor 
puede llamarse una continuada modorra. A ninguna 
pregunta que le hagas te responderá de otro modo 
que encogiéndose de hombros y bajando la cabeza, 
para decirte: — ¡Vo no sé ¡Verdad tan completa, tan 
explícita, tan clara que no se necesita oiría de sus 
lábios para convencerse de que es una calabaza am-
bulante con el cabello desgr eñado y los zapatos á la 
rastra. Vuelve de ella los ojos antes que encierre la 
mitad de las hormigas en un cucuruchito para diver-
tirse después, y sigue con la vista á aquella Otra que 
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con el dedo en la boca y mirando al soslayo, va reca-
tándose de sus compañeras y dirigiéndose con cautela 
adonde está la superiora. De esta ha querido hacer 
su madre una santa, y solo ha logrado sacar una h i -
pócrita, á quien llaman las demás 
LA ACUSONA. 
Ahí la ves en el ejercicio de sus funciones rebosan-
do de alegría porque va á contar á la superiora como 
la Amelia se ha subido á un árbol á coger fruta y á 
columpiarse en una rama. De esta huyen todas como 
yo defagua bendita, porque saben sus mañas, y ella 
anda siempre á la husma procurando coger alguna 
palabra vedada, algún descuido, alguna acción de las 
as* 
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que pueden llevar un castigo, para contarlo inmedia-
tamente á la que pueda imponerlo. Aunque es muy 
corta de alcances y estudia poco, la salva esta cual -
dad, y la pone en el mejor lugar con las maestras y 
directoras. En la clase mira mas á sus compañeras 
que al libro y la labor, y siempre de reojo, furtiva-
mente , con disimulo para gozarse en cogerlas en fal-
ta : es una araña que está atisbando á la mosca. Cuan-
do alguna está castigada porque ella ha dado el soplo, 
se complace en verla sufrir, sonriéndose con los ojos 
bajos, oyendo después con una paciencia aparente 
los reproches y dicterios en que la echan en cara su 
malignidad. ¡ Pero ayde ella sí tiene la poca previsión 
de quedarse entre las demás en algún momento que 
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se ausenta la superiora! va puede contar por seguro 
el martirio, recibiendo de unas pellizcos, de otras 
pescozones, y la mas agraviada la pincha con un al-
filer, la que no lo está menos la tira de las narices, y 
todo esto mientras entonan un coro á su alrededor: 
—[ Acusona de Barrabas, en el infierno te hallaras! En 
el infierno se halla ciertamente hasta que vuelve á 
aparecer la superiora, y entonces de resignada y pa-
ciente se trueca en altiva é imperiosa, mirando á to-
das con los ojos como brasas, con la boca contraída 
Íior el despecho dond^ quiere asomar una sonrisa i n -ernal que las dé á conocer lo mucho que les agradece 
la ofensa, porque la proporciona una completa ven-
ganza. 
Pasemos á otra que nos dé mas halagüeñas ideas de 
su alma: pero bien mirado es inútil, porque con corta 
diferencia no haríamos mas que repasar las que ya 
hemos visto: por otra parte la campana del convento 
nos las saca de la huerta, y yo, como sabes muy bien, 
no puedo entrar en sagrado. 
Volvió á rodearme en un momento la oscuridad, 
desapareciendo de repente la huerta, las Colegialas 
y todo cuanto estaba debajo de mí , y pasó un lar^o 
rato en silencio mi misterioso guia dejándome, sin 
embargo, sin subir ni bajar, perdido entre las nubes 
como un trueno. 
— ¿Y qué voy á hacer aquí ahora? le pregunté 
asustado: es cosa de que por observar á la Colegiala 
voy á pasar la vida de los pájaros recorriendo las re-
giones aéreas montado en este corsé? por mi nombre 
que... 
—Quiero que completes tus observaciones, vien-
do ahora cuál es el porvenir de esas cinco jóvenes que 
han lijado nuestra atención. 
—Que me place: pero despacha pronto; porque 
esta cabalgadura tiene una maldita ballena que me 
está crucificando. 
Antes de acabar de hablar me pone la mano de-
lante de los ojos, y como al través de un lente veo con 
la mayor claridad un lindo y bien adornado gabinete, 
en uno de cuyos rincones hay una cama donde duer-
me un niño, teniendo á su lado guardándole el suem> 
á una agraciada jóven, vestida con elegancia y sin 
afectación, que bien demuestra que es su madre por 
las miradas cariñosas que le dirige, por el cuidado 
con que le vela, por el aire de satisfacción y de ale-
gría que refleja su semblante. Aquellas facciones no 
me son desconocidas, aunque se conoce que han va-
riado algún tanto desde que las vi por primera vez. 
— Esa es Luisa, la aplicada del colegio, me dijo 
el cicerone: ya hace dos años que salió de él y uno 
que vive en la mayor felicidad, abierto su corazón á 
todas las delicias que proporciona el amor de esposa 
y de madre. 
—No vayas tan lijero ¡qué diablos! Ya han des-
aparecido Luisa, el niño y el gabinete, presentán-
dose en cambio un salón de baile lleno de bellezas y 
fealdades que andan de aquí para allí haciendo que 
bailan. ¡ Ni una cara conocida! ¡ A h , s í ! me engaña-
ba: allá hay una que tiene cinco ó seis jóvenes al re-
tortero burlándose de todos, y todos según parece 
muy prendados de ella. 
— ¿Quién ha de ser sino la traviesa? Lo mismo 
hace aquí que en el colegio, enredar y sacar partido 
de todo. De ninguno hace caso en realidad aunque no 
los desanima, dando á unos promesas, á otros sus-
piros, á otros sonrisas, y á nadie su corazón, que 
mas vivo que una mariposa vuela y desaparece de 
entre las cadenas con que algún infeliz ha presumido 
esclavizarlo. 
— Déjame bajar y bailaré un vals con ella... ¿ pero 
qué es esto ? ¿ voló el baile, y las muchachas bonitas, 
y las viejas feas, y en dónde estoy ? ¿ Para qué me 
traes á este cuarto miserable donde apenas puedo ver 
lo que contiene con la poca luz que derrama esc ago-
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nizante veloncíllo? Allí está una jóven pálida y des-
colorida. 
como rosa 
que ha sido fuera de sazón cogida. 
Sus ojos se van cerrando mas por el cansancio y la 
fatiga que por un tranquilo y apacible sueño: en su 
mano tiene un papel que acaba de escribir y parece 
la continuación de otros que hay sobre la mesa. Vea-
mos lo que dice:... «Ya sabes como me escapé con 
»Enrique del colegio y no necesito darte mas explica-
wciones, porque demasiado público se ha hecho este 
«suceso. Lo que nunca habrás sospechado ni creído 
«que llegara á suceder, es que exista un hombre tan 
«perverso que después de mil palabras y mil juramen-
«tos me haya abandonado completamente dejándome 
«sumida en la miseria, separada de mi madre que no 
«quiere perdonarme, y separada del mundo que me 
«juzga mas culpable de lo que soy...» ¡ Pues me gus-
ta ! ¡ cuando me iba interesando esa escena echas el 
telón y me dejas á oscuras de lo demás! ¿ y para qué? 
Para traerme á otra habitación donde están chillan-
do , llorando y rabiando dos chicos, pintadas las ca-
ras de chocolate y con todas las señales de estar muy 
poco cuidados. Aquella obesa y corpulenta mujer que 
está mas tendida que sentada en el sofá ¿ será su ma-
dre ? Sí tal: se parecen en la cara, en el cuerpo, y 
mas que todo en la desidia que despunta en ellos y re-
bosa en ella. No necesitas decirme que esta es la hol-
gazana del colegio, porque bien la conozco por su 
interesante ocupación: dejémosla dormir en paz y 
llévame á ver la acusona. Cuidado que no te he dicho 
que me traigas á la policía; nada tengo que hacer con 
ella á Dios gracias: j pero calla! al través de la man-
tilla con que trae cubierta la cara esa señora distingo 
las facciones de la persona que deseaba ver: ¡ s í , es 
ella! la hipócrita, la acusona del colegio que se ha 
convertido en agente de policía la secreta, vulgo es-
pía. Pase V . , señora, y Dios me libre de encontrarme 
con V. en ninguna parte. 
Quitó el diablillo la mano que tenia delante de mis 
ojos, y á poco tiempo me encontré sin saber cómo en 
mi cuarto arrellanado en mi sillón; pero tan molido, 
tan aspado, tan falto de respiración como un cómico 
de pocos pulmones que ha ejecutado un largo papel 
en una larga comedía, y al llegar al final apenas le 
quedan fuerzas para hacer al publico una cortesía, y 
decirle en tono sumiso 
Aquí acabó la comedia 
perdonad sus muchas faltas. 
CARLOS GARCÍA DONCEL. 
L A CIGARRERA. 
¡ PUES la chica tiene genio! ¡ Como diga que no, 
es inexpugnable! Vaya, mujer, ven acá; aproveche-
mos la casualidad de habernos encontrado, para que 
el público sepa quién eres ; mira que estamos com-
prometidos con el anuncio. 
— ¡Toma! ¡miste que ley!.... ¿paqué pusieron 
ese rétulo?.. . . escriba osté. 
— ¡ Pero, hija mía, si yo no sé nada de lo que ha-
céis en la fábrica!.... 
—Cigarros. 
—Si, ya lo sé ; pero... 
—Vaya, dejémonos de requilorios y agur; quéden-
se las probos Cigarreras con su aquel y su frábica, y 
póngase osté á sacar romances de su cabeza, que lucio 
quedará con el oficio... En una guardiya al par de la 
mía, murió un señor hace poco de hambre purita 
También era casi como osté, muy estirao y tóo lo sa-
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ceba de su cabeza. Mas maldiciones le tié echáas mi 
curro el cajista porque le emborronaba los papelotes 
que le traiba de la emprenta, que ya!.. Asi está osté 
espiritao, le decia yo cuando me recrebaba 
—Sí, todo eso está bien; pero yo quiero que mis 
lectores sepan la vida y milagros de la Cigarrera mas 
bonita y 
—¿Sabe osté lo que es?.... que sí ¡ bonita! Como 
que me lo voy creyendo Vaya usté con esas an-
dróminas y esos papelones á los ciegos, que aquí no 
cuela. Güen papel baria yo entre tantas señoras como 
dice osté que hay en el libro. 
— ¿Y qué tiene eso de particular ? ¿No eres tú tan 
honrada comoelAma del cura, y . . . 
— ¡ Gaye osté generoso !.. ¿ Cómo el Ama é el cu-
ra?., y masque todas las marquesas de meriñaque... 
Vaya un re... Dios!.. Probé s í ; pero honráa como 
denguna. 
La Cigarrera. 
— ¿Ves? ya sabe el lector que sois honradas; aun-
que me temo que hayan tomado la escepcion por la 
regla. 
—Menos palique y largo... don L e v i t a . 
—Pues dime ¿qué, no quieres acompañarme á la 
fábrica y dejar que te retraten en el libro ? 
— ¡ Quiá! á remenos me lo tendría yo el andar con 
usías de casaca... Leví, leví, pero no le conocí. 
Un señor de levosa 
se me ha perdió; 
le he puesto en el Diario 
y no ha pareció. 
Que güeno juera 
que el señor don Levita 
no pareciera! 
Por intempestiva que le haya parecido al lector la 
introducción de este artículo, no habrá dejado de co-
nocer que el personaje con quien hablábamos era una 
Cigarrera, y que el lenguaje que usaba es el mas co-
mún á efas gentes; sobre todo si están bautizadas en 
San Lorenzo ó en San Millan. 
Los barrios del Ave María y de Lavapies surten ge-
neralmente de operarías la fábrica de tabacos de Ma-
drid, aunque algunas de ellas son feligresas de Mara-
villas y del Barquillo. Pero esas mujeres no están co-
mo llovidas en esos sitios, ni se encontraron al nacer 
en las calles del Tribulete y Humilladero; á esos sitios 
han ido aparar por sus pasos contados; y tienen pro-
cedencia legítima las mas veces; aunque no se exige 
semejante requisito para hacer cigarros. 
Son tan característicos los rasgos particulares de 
mi tipo que le hacen formar clase aparte en la so-, 
ciedad; de tal modo que cuando se oye decir: es 
«na Cigarrera, nadie pregunta mas de malo ni de 
bueno. 
Las operarías de la fábrica de tabacos de Madrid 
son en su mayor parte madrileñas; por mas que haya 
muchas entre ellas, hijas de otras provincias, espe-
cialmente valencianas. Pero estas son cuestiones de 
mayoría, y las Cigarreras que han venido al mundo 
por la capital de las Españas, forman una parte del 
tipo de la M a n o l a , que merece un recuerdo denuestra 
pluma; persuadidos de no podernos emplear nunca 
con mas españolismo que ahora. Retratar el donaire. 
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las gracias, la nobleza y la generosidad de una clase 
que ha llamado siempre la atención de los extranjeros, 
y que está próxima á desaparecer para siempre de 
nuestro suelo, es para nosotros una tarea muy grata. 
Nos horripila ver hoy dia barridas las escaleras de la 
fábrica por la ropa talar de las operarlas; pero nos 
refugiamos en ese establecimiento como única trin-
chera que para defender las costumbres españolas nos 
ha dejado el ridículo furor de los innovadores. Aun 
pisa la fábrica de tabacos el zapato de tabinete blanco 
y la media de seda calada; aun no se ha desterrado 
de esos sitios el corto guarda-piés ni la mantilla de 
franja. 
Media docena de hombres, que pulsan cuatro gui-
tarras y dos bandurrias están sentados á la puerta de 
una casa baja en la calle de la Palma Alta; acompá-
ñanles cantando seguidillas igual número de mujeres, 
y bailan en el corro cuatro parejas que repican con 
gracia la alegre castañuela; y cuando se acaba una 
tanda de seguidillas ó boleras echan una ronda de 
aguardiente; circulando, entre los músicos principal 
mente, un botijón de aquel espíritu de vino disfraza 
do en parte con la simiente de anís. La calle está lie 
na de curiosos y se habla entre ellos con variedad del 
objeto de aquella fiesta, aunque todos saben y con-
vienen en que es la torna-boda de la viuda de un alba-
ñil, que ha contraído esponsales con un cerrajero viu-
do también, y padre de una niña de doce años , que 
triste y llorosa en medio de aquella gente, no toma 
parte en la diversión y parece presentir mal de su ma-
drasta. 
El baile ha dado principio á las tres de la tarde, y 
á instancias del sereno y del alcalde de barrio termi-
na á las diez y media de la noche. Un cuarto de patio 
con dos piezas que hacen de sala, alcobas y cocina, 
da asilo á los casados, y aquella noche, como las ante-
riores , pasa sin una palabra mala ni una obra buena 
y sin que la hija del cerrajero tenga motivo de queja 
de su madrastra; pero á los quince días se acaban 
los maravedises y empiezan las desazones. La viuda 
del albañil sabe poner un puchero, pero no sabe de 
ningún lonjista que dé los comestibles gratis, y se di-
rige al cerrajero para que la suministre fondos. Este 
que no tiene ganas de volver á la fragua la dice que 
los busque, y una palabra de una parte y otra de otra 
ocasionan una riña diaria, que termina gor hacer las 
paces los esposos y castigar á la pobre nina, diciéndo-
la que no sirve para nada, y que ya tiene edad para 
ganarse la comida y contribuir con alguna cosa á la 
casa. 
La muchacha sufre el mal trato de su madrastra 
buscando medios de ganarse la vida, y hoy cuida el 
puesto de una frutera por cuatro cuartos; mañana 
vocea, llamando parroquianos á la puerta deunacar-
necería, ó acarrea botijos de agua para las vecinas y 
friega y barre en dos ó tres casas inmediatas ála suya; 
hasta que por fin logra entrar de niñera con una cria 
de la fábrica de cigarros. Esta ocupación la obliga á i r 
dos veces al dia á la casa grande de la calle de Emba-
jadores ; ve , por precisión, mudtóchas de su edad 
que ganan diariamente 36 ó mas cuartos, y andando 
el tiempo resuelve hacerse Cigarrera-para lo cual 
pregunta por el superintendente de la fábrica, se entra 
en el despacho de su señoría, y con las lágrimas en 
los ojos y el arrojo en los lábios, le dice: 
—Señor, yo vengo á ver á usía y usía me va á ha-
cer un favor. 
—Mira, yo no puedo hacer nada en eso, dice el su-
perintendente, creyendo que es hija de alguna opera-
ría despedida; tu madre se tiró el otro dia de los pelos 
con la otra, y ninguna de las dos vuelve á poner los 
pies aquí. 
— ¡ Pero señor!. . . . replica la muchacha, sorpren-
dida con aquella interpelación; ¿ quégalimatias es ese 
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que ha movió usía en un memento?.. ¡ Usía no me 
conoce!,. ¡ Mire usía que no tengo madre!.. 
—Pues di ¿ qué quieres ? 
—Entrar en la frábica daprendiza, si usía me lo per-
mite. 
—Eres muy chica aun, y el reglamento manda que 
no entre ninguna antes de los trece años. 
—Mire usía que aunque parezco chiquetiya, pa la 
Virgen de la Paloma, cumplo catorce años; ahí está 
la señá Manuela la Roma, que usía la debe conocer, 
señor, que es capataza en el tayer de las comune-
ras..... 
—Está bien, pero ahora no puede ser; vuelve otro 
dia. 
—Gracias, señor; en el manánimocorazón dusía 
espero que no me faltará á la palabra. 
Pero la muchacha no se fia, y siempre que el su-
perintendente sale ó entra en su casa, se encuentra 
con la aspiranta á Cigarrera que le está esperando en 
el portal j le acosa especialmente cuando le ve con 
alguna señora; esperando que esta haga algo por el 
sexo. A esta circunstancia ó á la de necesitarse ope-
rarías en la fábrica, debe su admisión en calidad de 
aprendiza la niña de los doce años; que destinada por 
el oficial mayor del establecimiento al taller del taba-
co común, logra tomar asiento en la mesa de la seño-
ra Manuela, que á fuerza de pellizcos y pescozones la 
va enseñando el oficio. 
Empieza la hija del cerrajero á despalillar la hoja, 
y á los pocos dias, la enseñan á hacer el niño, á liarle 
y á despuntar por fin el cigarro. La espuerta para el 
material, la silla, las tijeras, y el tarugo, especie de 
tablita para redondear los cigarros, todo corre de 
cuenta de las operarías, y la hija del cerrajero, que 
tomó al fiado esos enseres, los va pagando poco á po-
co con el dinero que recibe los dias de entrega por los 
mazos que ha hecho en la semana ó década. Y ahora 
mientras la chica va cobrando manejo en el oficio 
para llegar á ser una de las Cigarreras mas largas, 
entre las habidas y las por haber, haremos nosotros 
una visita á LA FÁBRICA DE TABACOS DE MADRID. 
A las siete de la mañana se advierte gran afluencia 
de gente, la mayor parte mujeres, por las calles del Ave 
MAria, de Lavapies y del Mesón de Paredes. Los hom-
bres que acompañan á alguna de las Cigarreras se van 
despidiendo poco á poco, y los numerosos grupos de 
ellas, que se dirigen hácia el portillo de Embajadores, 
se condensan frente á un edificio de construcción 
sencilla ; destinado á la elaboración de los tabacos; 
esperando allí la hora de que se abran las puertas al 
enjambre femenil. 
Variados son los trajes de aquellas infelices madres 
de familia trabajadoras, ó de aquellas hijas laboriosas 
que acuden á la fábrica en busca de pan con que ali-
mentar á sus padres ó esposos; el lujo no está en re-
lación directa del trabajo ni de la asiduidad; depen-
de únicamente de los vicios de los hombres con quie-
nes viven, que acostumbrados en su mayor parte á 
que los mantengan sus mujeres ó sus hijas, se aban-
donan á la mas criminal pereza y cuanto mas trabajan 
las infelices operarías, tanto mas las exigen, tanto mas 
derrochan, y apenas las dejan con que defender sus 
carnes del rigor de las estaciones que desafian con 
valor, dirigiéndose al taller para verter su sudor, ga-
nando el pan de toda una familia. El traje mas general 
consiste en un zagalejo corto que deje ver unapan-
torrilla, graciosa las mas veces, calzada con media 
blanca y zapato ídem'; pañuelo de manta los invier-
nos, cubriendo parte dé la cabeza, y uno pequeño de 
percal los veranos, hecho nudo al cuello, y caído sobre 
la espalda á manera de capucha; delantal corto de 
percal ó de seda algunas veces y un pañuelo en la ma-
no que contiene un poco de pan y algo de fruta cuan-
do mucho. Otras suelen llevar uña cestita de mimbres 
al brazo; pero esto no es lo mas común. 
El rumor producido necesariamente por tres mil ó 
mas mujeres { i ) que hablan, ó disputan (que en eso 
no sé yoá cuántos andaríamos de sinonimia) cesa en 
el momento de entrar, en la fábrica la última operarla. 
El silencio mas profundo reina luego en el interior 
del establecimiento; parece imposible que en 10 í, 436 
pies superficiales se encierren tantas mujeres, y que 
no se oiga otra cosa aun dentro délos mismo talleres, 
que el ruido monótono y continuo que hacen las tije-
ras, al desempeñar una de sus misiones sobre la tier-
ra, 6 al caer sobre las mesas de la labor; ruido elo-
cuente y grande que haria exclamar al poeta menos 
reflexivo : 
Dijo Dios: hombre, el pan que comerás, 
con el sudor del rostro ganarás; 
Cigarrera, añadió, tu vivirás, 
con la tijera haciendo tris, tris, tras. 
Los talleres, que ocupan los pisos principal y bajo, 
están divididos en secciones de á cien mujeres cada 
una, presididas por una maestra; especie de mujer 
de mas categoría que las operarías, que se pasea por 
la sala con los brazos cruzados. Antiguamente tenían 
las maestras su parte en el trabajo como las demás 
operarlas; pero hoydia les está prohibido mezclarse 
en esa tarea, y su misión de inspectora, está remune-
rada con un sueldo de 8 rs. diarios; resolución que 
por ciertas hablillas que oimos hace pocos dias á la 
puerta de la fábrica, nos parece muy acertada. Cada 
ciento ó partido de operarías está dividido en ranchos 
de á seis mujeres, inclusa la capataza, que dirijo la 
mesa, y es en un todo igual á sus subordinadas. Las 
capatazas son elejidas por las maestras de entre las 
mas juiciosas y aplicadas. 
Los almacenes del tabaco están en los sótanos, y 
allí todos son hombres los que trabajan, salva una 
pequeña sección de mujeres, llamadasmpapeíadoras, 
que se ocupan de empaquetar el tabaco picado, para 
la venta pública. La empapeladora es una especie mas 
moderna que la mistera, la habanera y la comunera-, 
pero todas son Cigarreras y se llevan como ángeles 
unas con otras; comiendo juntas y regañando juntas. 
Los talleres tienen sus fuentes de agua abundante v 
clara; pero el aseo y limpieza de los partidos está á 
cargo de las Cigarreras que escotan para pagar á las 
barrenderas. Cada partido tiene un armario donde la 
capataza de cada mesa guarda la labor de sus compa-
ñeras, hasta el dia de la entrega; y como cada una de 
ellas cobra después los mazos que hace, usan para no 
confundir los trabajos, de una señal en el atado , que 
así llaman á la hoja de palma que sujeta los cigarros; 
y consiste la señal en hacer uno ó mas piquetes con 
la tijera. Las madres de familia que tienen niños de 
pecho se llaman cnas, y salen al patio á las diez de la 
mañana á dar de mamar á sus hijos, después de haber 
sido registradas por las maestras; operación que su-
fren todas las Cigarreras al salir del trabajo por las 
tardes, y así no puede ser cierto aquel cantar que 
dice: 
« Llevan las Cigarreras 
en el rodete, 
un cigarrito habano 
para su Pepe.» 
Casi todas las operarías comen en la fábrica^páralo 
cual se reúnen por ranchos, y pagan cuatro ó cinco 
cuartos diarios que las guisanderas suplen hasta el 
dia de la entrega; día curioso y fecundo en aconteci-
mientos de todo género. 
La porción del tabaco en hoja que toma la operaría 
para el trabajo diario, sollama datat y el dia destina-
do para recibirla, bajan todas con sus espuertas al 
( 1 ) E l n ú m e r o d e o p e r a r í a s , a s c i e n d e h o y á 2 7 4 2 . 
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patio grande, y á su presencia se pesan las aatas, qué 
necesariamente han de dar cincuenta mazos de á vein-
te y cinco cigarros cada uno. Los mozos encargados 
de esa operación tienen sus paniaguadas, á quienes 
dan el peso mas Corrido ó justo por lo menos, que no 
es pocofavor; pero esa parcialidad les acarrea muchas 
maldiciones de las agraviadas, y hay aquello de : — 
Reladronazo, endino... lástima épresidio... ¡Cuántos 
hombres habrá ayí con menos motivo que estos 
pivos! 
Para entregar la labor , no esperan á concluir los 
trescientos atados que corresponde por data á cada 
mesa; sino que la entregan por cientos; para lo cual 
bajan igualmente al patio y van cobrando su paHe, feii 
caíderilla y al peso las mas veces. Al terminar esta 
operación no están solas las Cigarreras; la puerta de 
la calle está defendida por las guisanderas, las fiado-
ras y hasta por los caseros algunas vece?; pero éstos 
suelen volverse á su casa sin ü n cUartoni esperanzas. 
El dinero que aquellas infelices reciben por premio de 
su laboriosidad, no hace mas que pasar de una mano 
á otra. Los réditos del vestido que lleva puesto y la 
envoltura del recien nacido, que sacó fiada de la tien-
da por mediación de la prestamista, que cobra de ese 
modo un doble del valor de aquellas prendas, hacen 
que la operaría salga de la fábrica sin un cuarto y no 
muy bien parada algunas veces, á consecuencia de) 
siguiente diálogo : 
—¡ Oyes, tú! . , . ven acá; ¿qué, no me das nada? 
—Esta entrega no puedo. 
—Pues yo bien pude darte el vestido cuando te ha-
cia falta../Farfantonas, que queréis lucir mas de lo 
que podéis. 
—Hágase osté cargo, señá Juana, que he cobrao 
muy poco esta data. 
—¿Y qué tengo yo que ver con que tú seas una 
holgazana?... Si no te anduvieras por ahí hecha un 
pendón con ese perdió... 
—Miste, señá Juana, á mi dígame osté lo que quiC' 
ra, pero en hablando de mi Alifonso, la rompo á usté 
el bautismo. 
—¡ Defiéndele; por lo bien que se porta contigo!.. 
¿Creerás tú que no sé yo lo que ha hecho con tu pa-
ñuelo de manta?... pues le ha empeñao en casa de la 
Rufina. 
—Ha hecho muy rrebien... ¿se le importa á osté 
algo de eso? 
—A mí no; pero págame, ó te arranco el pañuelo. 
—¿Sabe osté lo que es?... que me va osté á arran-
car el pañuelo!... ¡ Me ha hecho gracia la embajá!... 
A todo esto la Cigarrera se pone enjarras, se cruza 
el pañuelo debajo del brazo y con el pie derecho mas 
sacado que el izquierdo, hace temblar á su adversaria, 
que aunque mujer derompe y rasga, está poseída del 
miedo inherente á todos los usureros, que se recono-
cen infractores de la ley en sus préstamos. 
—Dejémonos de historias, y págame. 
—No me dá la rial gana, y tómelo usté por, donde 
quiera. 
—Pues se lo diré al superintendente. 
—¡ Quiá! la retorceré á osté el gañote mas pronto 
que la vista. 
—¿ Tú á mi ? dice la prendera, temiendo dar mues-
tras de debilidad en presencia déla multitud. 
—Yo á osté, y me sobra pa otra que venga. 
—¡ Eso lo dices por mí ! interrumpe una tercera 
que ya por celos ó por otra causa, tiene ojeriza á la 
querida de Ildefonso. 
—¿ Y qué tenemos con eso? 
—Que te pego una guantáa, en menos que canta 
un galle. 
- ¡ Q u i á ! 
-¿LíSpuies ver? 
•^fQúíá I Necesito yo doce como tú pa refrescarme 
la boca. 
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—Lq que tú tienes es mucha lengua, y muchísima 
} la fantesía... ¡Como si no supiéramos aquí de dónde 
sale ese lujo! 
—-¡ pe lo que tú me das, mujer! contesta la deudo-
ra de Ifi prendera, poniendo la mano en el hombro de 
la entremetida. 
'"—A mí no me toques t ú , porque tarrastro del 
moño. 
_ —Toma moño, dice la querida de Ildefonso, sacu 
diendo una fuerte bofetada á su competidora; especie 
de suerte á que ellas llaman hacer la coloráa. 
Esto era lo único que faltaba para que la éntreme 
tida pasase á vías de hecho, y agarrándose á los rizos 
de su adversaria la arrancase los cabellos, de una 
manera sangrienta y terrible. Despeluzna ver el enco 
no con que se baten esas mujeres. La guardia ínter 
viene siempre para separarías; pero esas quimeras 
suelen ocurrir á cierta distancia de la fábrica, y la 
presencia de algún esbirro que trata de ponerlas en 
paz, las reconcilia, volviéndose ambas contra el al-
guacil y diciendo: 
—Chica, pégale una bofetáa al guindiya. 
—Oyes; no le llames guindiya que está prohibió 
—Pues que se quiten ese chorizo colorao de la 
chistera ( i) . 
Si el negocio se formaliza, suelen ir de allí á la car 
cel, de donde salen al dia siguiente, después de pagar 
una multa y sufrir una amonestación del juez. De otro 
modo siguen por la calle de Embajadores, hácia sus 
respectivas casas, riéndose de cuantas personas en-
cuentran al paso, sobre todo, si hay algún extranjero 
que tiene la desgracia de atravesar por aquellos sitios 
á semejantes horas, en cuyo caso las voces mas cono-
cidas son: 
—Señor... Señor... El de la levosa... Cuando paran 
los faldones, guárdenos usté la cria... 
—Déjale, chica, que es gringo.... 
—No lo creas; es franchute.. de los que no mercan 
pan y vienen aquí á sacar la tripa de mal año... 
—Monsiu, monsiu; dónde na dejao usté el sal-
terio?... 
Esas y otras bromas entretienen el camino de las 
cigarreras, y cuando ya se dividen por las callejuelas 
que desembocan en la calle de Embajadores, tienen 
otros lances no menos característicos; siendo uno de 
ellos el de dar azotes á alguna criada de servir; espe 
cíe de mujer que casi siempre tiene entre cejas la 
manóla, ó el de columpiar á algún señorito, de esos 
que quieren galantearlas. Lo prim'ro es una cosa 
sobrado fácil y puede ocurrir del modo siguiente: 
Va por la calle con el derecho de la acera, una cría-
da de servicio que trae á su señorito de la escuela; la 
Cigarrera se planta en jarras sin dejarla pasar, y la 
inofensiva criada se retira diciendo: 
—Vaya una gana de chocar. 
•—Sobre tóo... chocar... 
—¡Qué tías mas descaradas!... dice la criada, s i -
guiendo su camino. 
—Oiga osté sobrina, venga osté acá, y la dejaré la 
cera; replícala Cigarrera, lanzándose sobre lacriada 
y doblándola sobre la rodilla con una celeridad fabu-
iosa. La víctima se resiste; pero lleva media docena 
de azotes, y cuando se aparece el celador á saber la 
causa de aquel alboroto, contesta la Cigarrera: 
—No ha sio naa, señor; sino que estaba el dia nu-
blao; pero ya ha salió el Sol en Lavápies, por esta 
tarde. 
Esta misma escena ú otra menos fuerte, enamora 
á tal cual joven, que se llega á la Cigarrera y la dice: 
—Bien, salero;¿quieresque te acompañe? 
—No señor, le contesta secamente. 
—Entraremos en la botillería. 
( 1 ) Uno de los nombre^ con que esas gentes suelen determi-
nar el sombrero de picos. 
—No gasto. 
—En la taberna. 
—Menos. 
—¡ Estás muy séria, mujer! 
Y osté muy franco p o r / w í e de tarde; /.En qué bo-
degón hemos comió juntos? 
—Vaya, no seas esquiva, y déjate querer. 
—| Conversación! 
—Quieres venir á la confitería. 
—Me empacho. 
—¡ Pues qué quieres! 
—Que se quite osté de delante, so espantajo, pen-
dón , poca pringue... 
Y si el usía , como ellas dicen, no se retira, sigue 
ensartando motes, hasta que llega á su casa y se en-
cuentra con su marido que viene del trabajo si es 
hombre de bien, ó de la taberna si anda á picos par-
dos; en cuyo caso Dios y las costillas de la Cigarrera 
saben lo que allí pasa. 
Pero ya se ve; el lector estará asustado creyendo 
que las palabras Cigarrera y camorrista son sinóni-
mas^ á fé que no hay semejante cosa; ahí está entre 
otras muchas la hija del cerrajero que se casó con 
la vfuda del albañil al principio de este artículo, 
atestiguando lo contrario. Al año de estar en la fábri-
ca , se enamoró de un oficial de zapatero, que se es-
tableció al peco tiempo en un portal de la calle do la 
Montera, y hoy viven felices con una onza de oro 
ahorrada , por si se ofrece una enfermedad ó cosa por 
elestilo. Esto no obs'asinembargo,para que michicA 
le pegue una guantáa al sul um cordam, y se mues-
tre esquiva como Vds. han visto cuando algún curioso 
como yo, la pide informes sobre su vida y milagros 
y quiere retratarla. 
Tiempo es ya que sepa el lector, que María, pues 
así se ¡lama la Cigarrera que hablaba conmigo al prin-
cipio de este artículo, y la hija del cerrajero, son una 
misma persona; de cuya graciosa figura podrán dar 
fé los que, ganosos de conocerla, se lleguen á infor-
marse de mí. 
María tiene hoy dia de la fecha diez y ocho años y 
dos ojos negros que matan si están abiertos y privan 
cuando se cierran; sus cejas pobladas y negras se 
pierden suavemente en sus rosadas mejillas, que cu-
iiertas por dos hermosas madejas de pelo mas negro 
que el ébano y mas brillante que el azabache recogi-
das por dos horquillas de alambre, sombrean su ros-
tro , dando ínteres á sus facciones; sus lábios de algo 
mas que carmin subido dejan ver por íntérvalos una 
doble banda de dientes, con cuya blancura no osaría 
competir la nieve, y el gracioso lunar que ostenta en 
medio de«u barba, ha perdido á mas de cuatro, y ha 
ganado á menos uno, de cuantos se han querido que-
mar en las abrasadoras miradas de María; de cada una 
desús orejas, sube cruzando la cabeza una linea 
blanca; que termina en la frente, partiendo entres 
grupos desiguales y distintos su negra cabellera; la 
porción mayor de pelo, sirve para una ancha trenza, 
que tejida en forma de canastillo cubre la parte pos-
terior de la cabeza, y constituye lo que se llama rode-
te. Su traje, corto, como sabe el lector, está reducido 
un zagalejo de mucho vuelo con tres ó cuatro jare-
tones; un pañuelo corto cruzado sobre el pecho, un 
delantal de seda negro, y una mantilla de tafetán ne-
gro guarnecida de terciopelo del mismo color, ó por 
mejor decir, de terciopelo con una tira en medio de 
tafetán,- pero caída siempre ala espalda y cruzada por 
delante con una gracia que ni el pincel de Alenza po-
dría copiar con exactitud. Su breve pie, calzado con 
delicado esmero por un zapato de tabinete negro y 
una media de seda blanca y calada es la admiración 
de cuantos le ven; y aprisionado por unas cintas ne-
gras que llaman galgas anuncia una hermosa pan-
torrilla, cuyo gracioso contorno, desaparece entre 
los bajos del vestido. 
LOS ESPAÑOLES. 311 
María que no tiene otro Dios que su Paco el Zurdo, 
ni piensa en mas que en darle gusto; que seria capaz 
de empeñar todo su tren, y aun de arrancar clavos 
con los dientes por darle una onza de oro en un día 
de toros, para que fuese el mas rumboso entre sus 
amigos, es la misma Cigarrera que no nos quiso dic-
tar este artículo y que con todala sencillez de su buen 
corazón, y todo el aire de taco de su genio indepen-
diente y franco, nos dejó i r solos á la fábrica de taba-
cos ; pero ahora se ha apiadado de nosotros , y dig-
nádose oir leer este artículo, cuyo V. B. está en las 
siguientes palabras, que acabo de oir de su misma 
boca: 
—No está mal... pero... saca osté mucha burla de 
ias Cigarreras, y si una se pusiera... Pues... vamos 
al decir... que si una quisiera hacer burla de ostedes, 
no acababa nunca... ¿Por qué no dice osté nada de 
aquel señor... Cómo lo llaman?... ¿Sagra... ó San-
gre... ó qué se yo?... 
—¿La Sagra? la pregunté sorprendido de que Ma-
ría tuviese conocimiento con tan respetable señor. 
—Ese mesmo; Sagra. 
—¿Y qué tienes tú que ver con D. Ramón de la 
Sagra? 
—¿Quién? yo;náa . Sino que ese señor quiso po-
ner una escuela de právulos en la frábica, y regañó 
con el superintendente pasáo, sobre á quién le había 
ocurrió primero la idea... ¡ Va ya una gen te! 
—¿Pero qué cosa mejor, que la de que enseñen 
gratis á vuestros hijos? 
—¿Quién dice que no sea güeno? pero ponerse á 
disputar por el aquel de la ocurrencia y llenarse de 
papelotes y de cartas entrambos, que así nos lo dijo la 
maestra, j tiée alma! Eso se parece á lo que me su-
cedió a mí con elabogao de mi marío, cuando lo del 
presidio. 
—¿ Pues qué, ha estado en presidio tu marido? 
—No lo premita Dios; pero voy al decir, quecuan-
do lo llevaron preso por haber gritao,« viva la Cons-
titución ,» me pidió cuatro plegos de papel sellao para 
una súplica, el rreladron del abogao. Fortuna que 
yo... bendito sea Dios que no me muerdo la lengua 
por naide, le dije:—¡ Ave María! ¿cuatro plegos de 
papel? ¿Va usía á hacer una cometa, señor?—¿Ysabe 
usté por tóo en junto pa que quería los cuatro ple-
gos?... pa decir, que mi maríoestaba borracho cuan-
do dió los vivas... 
Por ese estilo, siguió contándome varios lances, 
que yo referiré á mis lectores, si vuelvo á pillar otra 
ocasión de que me escuchen. Ahora ya no puedo ha-
cer mas que indicarles la MORAL QUE RECULTA DE ESTE 
ARTÍCULO.—Que cuantos mas cigarros consuman los 
fumadores, tantas mas mujeres pueden ganarse el 
pan honradamente; y que si el fumador de tabaco 
(fumador noble) es eminentemente fdantrópico, por 
este concepto, los que fuman salvia, anis ó yerba 
luisa, son criminales en alto grado, y queda probado 
que tienden á desmoralizar la socie dad. 
Yo tengo acreditado no pertenecer á los segundos 
en repetidas ocasiones, y ahora mismo en acción de 
gracias, por haber terminado mi tarea, enciendo un 
cigarro, elaborado por la Saavedra, célebre Cigarrera 
de Madrid, á quien hemos conocido hace pocos días; 
gracias á la amable condescendencia conque nos en-
señó todas las dependencias de la fábrica de tabacos 
ej oíicial mayor déla misma, por encargo especial 
del superintendente, á quien debimos asimismo mu-
cha atención. 
ANTONIO FLORES. 
EL EMIGRADO. 
LEJOS , muy lejos de mí la idea, no ya de escarne-
cer ó ridiculizar al infortunio, mas ni aun de procu-
rar siquiera remotamente disminuir el respeto y Ja 
simpatía que á todos debe inspirar la triste suerte de 
los proscriptos. En todos tiempos la proscripción se 
ha considerado como el mas duro de los castigos, des-
pués de la pena de muerte. Apartar á un hombre vio-
lentamente del seno de su familia, del suelo siempre 
querido donde por vez primera se abrieron sus ojos á 
la luz del sol; desprenderle como un miembro podrido 
del gran cuerpo nacional, condenarle implícitamente 
al aislamiento y á la miseria, ¿ no es por ventura un 
resto de la antigua barbarie? ¿No es este un acto 
impío y abominable á los ojos de Dios? Y cuando se 
considera que el motivo ó el pretesto de este tremen-
do castigo es, ya un simple error político, ya un 
exceso tal vez de amor patriótico, tentaciones dan de 
ver todavía en las proscripciones modernas, como en 
el ostracismo de ]a antigua Grecia, una verdadera 
expiación impuesta á la virtud y al genio por el egoís-
mo y la medianía. 
Circunscribiéndonos á nuestra España, es cierto 
que los hombres que mas la honran en virtud, en le-
tras y en armas han comido, en alguna época de su 
vida, el pan amargo del destierro, esa triste y solem-
ne sanción del mérito en estos borrascosos tiempos 
que alcanzamos. Esto hasta para honrar, digámoslo 
así, el carácter de Emigrado; pero á la sombra de tan-
tas ilustres víctimas del mezquino encono de nuestras 
pasiones políticas como cuentan en España todos los 
partidos, ha llegado á formarse una turba parásita y 
bastardado hombres sin vergüenza que han converti-
do el infortunio en profesión, la emigración en indus-
tria , yque son á la respetable clase de los verdaderos 
Emigrados, lo que es la moneda falsa á la de buena 
ley, una plaga para lo que llaman ellos su partido, 
una deshonra para la patria que no merecen. 
Entre estas dos grandes divisiones fundamentales 
del ente Emigrado, que son el legitimo y el bastardo, 
hayuna multitud de matices que aunque someramen-
te, iremos describiendo en este cuadro copiado del 
natural. Desde luego se presentan dos clases, separa-
das entre sí por una distancia verdaderamente incon-
mensurable , cuales son el Emigrado rico y el Emi-
grado poftre: estas dos clases apenas tienen entre sí 
el menor punto de contacto. Las diferencias de ins-
trucción, de talento, de carácter separan mucho á los 
hombres; pero las separaciones que establecen entre 
ellos, lo mismo en la emigración que en el estadonor-
mal de la sociedad, son estrechas zanjillas, peque-
ños surcos, ¿qué digo? verdaderas líneas matemáticas 
en comparación del insondable abismo que abre entre 
unos y otros la diferencia de caudal. Así el rico dis-
creto , Emigrado ó no Emigrado, se roza sin dificul-
tad con el rico tonto; el pobre, instruido ¿ con quién 
se ha de rozar mas que con otro pobre, aunque sea 
un asno ? Hablamos en general: á esta regla hay mu-
chas escepciones, honrosas para los pobres que las 
forman, mas honrosas todavía para los ricos que las 
facilitan. 
Antes de pasar adelante, establezcamos bien aquí 
el valor de las palabras. Las emigraciones, como na-
die ignora, se dividen en voluntarias y forzosas. Las 
primeras, muy frecuentes en los tiempos antiguos, lo 
son todavía en los modernos mas de lo que general-
mente se cree. Hay también emigraciones temporales 
y emigraciones perpeíwas: estas pueden incluirse en 
la categoría de las forzosas, pues rarísima vez deja de 
motivarlas una absoluta necesidad, como el esceso de 
la población respectivamente á los recursos del terre-
no : esta es la causa mas general de las emigraciones: 
de ellas nos ofrecen continuos ejemplos la Alsacia en 
Francia, la Inglaterra, la Alemania y alguna de nues-
tras provincias del Norte. Escusadó es decir que no 
es de estas emigraciones de las que hablamos. Emi-
grado, en la acepción en que tornamos aquí esta voz, 
que es en el día la mas común, es el hombre que no 
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puede residir en su patria bajo la protección de la ley 
común, quees lo que generalmenlü be llama el ivmi-
grado político, único en que por ahora vamos á ocu-
parnos. Obsérvese bien la expresión que hemos subra-
yado , bajo la protección de la ley común, porque ella 
es la que expresa cuál es el verdadero carácter que 
dislingueal Emigrado en la gran familia social. La ley 
común no alcanza al Emigrado: este está sujeto ála 
ley escepcional. La ley que rige para el salteador co-
mo para el vecino honrado, para el grande como para 
el pequeño , no rige para el Emigrado, por el mero 
becbo de serlo, y esto es lo que le distingue esencial-
mente de todos los demás ciudadanos. Expliquemos 
esto por un ejemplo, pues es necesario penetrarse bien 
de la índole de esta proposición para percibir bien la 
gran diferencia en el fondo, aunque pequeña en la 
apariencia, que media entre lo que hemos llamado el 
Emigrado legítimo y el bastardo. Supongamos que 
entran en España, y son cogidos por la justicia un 
liombre que ha cometido un delito ó un crimen cual-
quiera , y por el cual estaba fugitivo, y un Emigrado: 
el primero, por grande que sea el crimen que come-
tió , será juzgado por un tribunal ordinario con arre-
glo á la ley que rige para todos ios españoles: el se-
gundo lo será en virtud de una ley escepcional, 
dictada siempre por la pasión, casi siempre por la in-
justicia. Esto es lo que hace tan digna de interés la 
condición del Emigrado, esta la causa porque en to-
dos los paises cultos donde no dominan las pasiones ó 
la injusticia que dictaron la ley de proscripción, se 
mira á los Emigrados con respeto, y se los acoge co-
rno á bermanos; esta es, en fin, la razón por que con-
viene tanto distinguir bien en la gran masa de los 
Emigrados la categoría de los que lo son por motivos 
políticos, de los que lo son por delitos comunes. A 
veces es muy difícil distinguirlos; en las emigracio-
nes modernas, resultado casi siempre de las guerras 
civiles, la línea divisoria entre ambas categorías suele 
desaparecer con frecuencia, y se necesita un gran cri-
terio para suplirla; pero estos casos son raros, porque 
muy raros son los delitos verdaderamente tales, que 
puede justificar cumplidamente la opinión política del 
delincuente. Es admirable sin embargo ver hasta qué 
grado se hacen ilusión en este punto algunos hom-
bres : muchos he conocido yo que de muy buena fé 
miraban como Emigrado político al asesino ó ladrón 
fugado que mató ó robó so color de exaltación en sus 
opiniones, como si los actos de robar y de matar de-
jaran de ser crímenes ordinarios y se convirtiesen en 
crímenes políticos por solo ejercerlos contra personas 
de distinta opinión. ¡Pues esta casta de emigrados en-
tra por una gran suma en la mayor parte de las emi-
graciones! 
Fuera de esta emigración, ó mas bien proscripción 
que pudiéramos llamar legal, porque es el triste fru-
to de una ley, por lo general inicua, hay otra mus 
triste todavía y no menos común en estos tiempos, 
que es aquella que se origina de los enconos privados, 
on virtud de los cuales huye una porción del pueblo 
de los furores del populacho, siempre dispuesto á po-
nerse del lado del partido vencedor y á ensangrentar 
su victoria. Esto hace que sea todavía mas difícil de 
definirexactamenieal Emigrado, y distinguir bien 
al verdadero del falso; pues en efecto hay muchos hom-
bres á quienes no condena ley alguna escrita, y que 
sin embargo no pueden volver á su patria sin arries-
gar su vida: justo es por consiguiente considerarlos 
como verdaderos Emigrados y tr atarlos con el respeto 
á los tales debido, aunque por desgraciaesta es lacla-
se á cuya sombra pululan mas impostores ó falsos 
Emigrados. No todos pueden inventar una ley que los 
proscriba del suelo patrio; pero todos, con razón ó 
sin ella, pueden asegurar que son el blanco de las 
iras populares en tal ó cual población, y acógense por 
consiguiente al sagrado carácter de verdaderos emi-
grados. De aquí resulta que si el populacho no toma-
ra, como acostumbra, parte en las disensiones po-
líticas , haciéndose juez y verdugo de los que ni sabe 
ni le importa saber si son crimhiales ó inocentes, si 
tenían razón ó no en el punto que dio ocasión á la 
discordia, las emigraciones serian mucho menos fre-
cuentes, menos numerosas, y por de contado menos 
duraderas. Verdad es que, después de verilicada la 
emigración, suele esta convertirse en destierro, por-
que el gobierno ó el partido que se apodera de él, nie-
ga la entrada ó cierra las puertas de su país al que le 
abandonó voluntariamente, y crea un delito especial, 
que á falta de otro título que justifique la pena, suele 
llamarse delito de emigración, como si esta por sí sola 
pudiese ser jamas un delito. Esta sola consideración 
que no tratamos ahora de amplificar, daría suficiente 
materia para un largo tratado de derecho público, y 
es una de las infinitas pruebas délo atrasadas que es-
tán todavía las ciencias políticas y morales en la culta 
Europa. La misma consideración basta para que des-
de luego resulten también patentes dos grandes cate-
gorías en la gran masa que forma una emigración, 
que son la de los proscritos y la de los simples Emigra-
dos. Generalmeute se confunden, y para los resulta-
dos vienen á ser ambas en efecto una misma cosa. 
Los emigrados se dividen en otras dos clases: la de 
los que viven en libertad, y la de los que viven en de-
pósitos. 
Nada mas triste y monótono que la vida de los emi-
grados pobres en los depósitos donde los confina la 
policía del país ea que van á refugiarse. Estos depó-
sitos suelen ser por lo común lugares de corta pobla-
ción, y por consiguiente de escasísimos recursos. Yo 
he recorrido de aficionado alguno de ellos, y jamas 
olvidaré la impresión de profundo desconsuelo que 
casi siempre me dejaba el aspecto de tanta miseria, 
de tanta incuria, y, siento decirlo, á veces, de tanta 
degradación. La razón de esto último es muy obvia: 
generalmente los emigrados que se resignan á que-
darse en los depósitos (pues rara vez se les niega la 
traslación á otros puntos á los que la solicitan, re-
nunciando al socorro que les pasa el gobierno del 
país) son aquellos á quienes ha dolado la suerte de 
menos recursos naturales y adquiridos, y aquellos 
también para quienes mas atractivos ofrece la holga-
zanería. Los que poseen algún caudal ó alguna ins-
trucción , y tienen buena voluntad de trabajar, pron-
to consiguen trasladarse á las ciudades donde, aun-
que bajo la severísima iuspeccion de la policía, viven 
de su industria con bastante libertad. Los que se sien-
ten con alguna travesura para sacar el caballo adelan-
te, como suele decirse, viviendo de la trampa en este 
picaro mundo, también hallan medio de proporcio-
narse un campo mas fecundo para ejercer sus habili-
dades que el que presenta la pobretería de los depó-
sitos : lo que queda en estos es, por lo general, esa 
masa inerte de inteligencias lánguidas, de cuerpos in-
dolentes y de bolsas vacías que constituye el gran fon-
do de toda emigración, sin que entre la multitud de 
gansos que suelen formar esta gran masa de indivi-
duos, falten también algunos milanos cuya misión 
sobre la tierra es despojar á los primeros de la poca 
pluma que les ha dejado su mala estrella. Por misera-
ble que sea el lugar en que establece el gobierno (sea 
el francés, sea el ingles, pues de estos principalmen-
te hablamos, como que á Francia ó á Inglaterra es 
adonde van siempre á parar las grandes masas de nues-
tras emigraciones) por miserable que sea, repeti-
mos , el lugar donde establece el gobierno un depósi-
to, al instante como por encanto se alza en él: 1.° un 
café con su mesa ó sus mesas de billar; 2.° un garito 
reservado y tenebroso con abundancia de barajas es-
pañolas. Como dice muy bien la Sagrada Escritura, 
msolo de pan vive el hombre: en todas partes se ob-
serva la verdad de esta sentencia y señaladamente en 
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los depósitos, donde faltará acaso el pan alguna vez, 
pero no hay cuidado de que falten las otras cosas de 
que también vive el hombre como son el mingo, el as 
deoros, lacopade«mseía, etc.,etc., etc. Enesosnidos 
de miseria que se llaman depósitos, el juego con todas 
sus punzantes emociones, reina cual déspota absolu-
to, lo mismo, mas aun que en las mas ricas poblacio-
nes, porque es la distracción casi única, y en estas 
hay otras muchas: el juego es la lepra que devora el 
escasísimo socorro que da el gobierno á los emigra-
dos en depósito. Así es que solo viéndolo puede uno 
formarse idea del grado de pobreza á que llegan en 
ellosalgunos infelices. Yo he conocido en un depósito, 
que no quiero nombrar, siete emigrados que no te-
nían entre todos mas que un roto pantalón y tres cha-
quetas; cada uno de ellos se vestía altcrnativamentft 
un día á la semana, y pasaba los otros seis en la cama. 
Esto, que me sorprendió como es natural, era, me 
dijeron, cosa vulgarísima en los depósitos, siempre 
chupados, esprimidos hasta el último maravedí por 
tres ó cuatro sanguijuelas que luego que han hecho 
su agostillo en un depósito, se van á otro á acabar do 
llenarse, ó á vaciarse en Burdeos, París ó Lóndres, 
para volver en seguida á las mismas rapiñas en los 
mismos sitios. 
En los depósitos, la vida del Emigrado ^we se levan-
ta de su cama, es decir, del hombre acomodado, de 
aquel de quien lodos dicen que tiene posibles, viene a 
ser la siguiente. De su casa donde una rústica patrona 
le ba servido el mas frugal de losdesayunos presentes, 
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pasados y futuros, va al café á leer ó á oír leer ei pe-
riódico ó periódicos que se reciben en el pueblo, por-
que lo que es esto tampoco puede faltar en ningún de-
pósito , aunque jamas se haya visto hasta entónces en 
todo el distrito mas papel impreso que las boletas del 
recaudador de contribuciones. La hora de la llegada 
de los emigrados al café coincide siempre con la de la 
llegada de los periódicos, de suerte que varia en cada 
punto; por la lectura de las nouvelles d' Espagne de-
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jaría el Emigrado español sus mas preciados placeres: 
lo mismo digo respectivamente de los emigrados de 
otras naciones, pues cuenta que lo que voy diciendo 
de nuestros paisanos es aplicable con levísimas modi-
ficaciones á los polacos, los portugueses y los italia-
nos, únicos pueblos que, con el nuestro, gozan en el 
día deJ alto honor de suministrar á Francia é Ingla-
terra su contingente de emigrados políticos. En todos 
los hombres el amor de la patria aumenta cuando es-
40 
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\An ausentes de ella, pudiendo aplicarse á este amor 
la conocida cuanto iugeniosa seguidilla popular: 
El amor que te tengo 
parece sombra; 
cuanto mas apartado 
mas cuerpo toma. 
La ausencia es aire 
que apaga el fuego chico 
y enciende el grande. 
En el corro que forman los emigrados en el café 
se comentan y amplifican las noticias de España, 
cometiendo en este comentario y amplificación todas 
las figuras retóricas que reconoce Hermosiila y mu-
chos mas. Allí se explica cómo y por qué donde el 
periódico, si es de opinión contraria á la de la emi-
gración (lo que rara vez sucede porque esta cuida 
de hacerle trizas si comete tal pecado), donde el pe-
riódico, repito, dice blanco debe entenderse que 
aquello significa ne^j-o, ironía sutilísima, pero lícita. 
Allí, cuando el periódico amigo dice que un lugar 
de cuarenta vecinos se ha pronunciado en favor del 
partido emigrado, se entiende y pasa en autoridad 
de cosa juzgada que toda España se ha levantado 
como un solo hombre para derrocar la tiranía exis-
tente: aplicación feliz de la figura llamada sinécdoque, 
que consiste en tomar la parte por el todo, ó como 
decía Larra, en tomar una cosa por otra. Con estas 
inocentes ilusiones conforta el Emigrado su decaído 
espíritu y se aferra mas y mas en la opinión que le 
tiene proscripto. Estas ilusiones, aunqueá veces ha-
gan sonreír por lo erróneas, nunca, á mí á lo menos, 
nunca dejan de conmover á quien las oye manifes-
tarse de buena fé, la esperanza, esa última áncora de 
nuestro corazón en las grandes tribulaciones de la 
vida, esa dulce y hermosa hermana de la fé, es un 
bien demasiado precioso para que le hagamos nunca 
objeto de befa ó de desprecio. ¡Respetemos las ilusio-
nes del proscripto! ¿Quién sabe si mañana tal vez 
esas ilusiones serán las nuestras ? Como Damocles 
tenia siempre suspendida una espada sobre su cabeza, 
nosotros los españoles, de cualquier partido que sea-
mos, tenemos siempre suspendida sobre las nuestras 
la perspectiva de una emigración. 
Acabada la lectura del periódico, apurados los co-
mentarios, asentado ya como verdad inconcusa que 
antes de un mes, y esto lo mismo un dia que otro, 
cada Emigrado habrá vuelto á su casa (se entiende, 
los que tengan casa), todos con un grado mas, por 
de contado para los militares, con un empleo muy 
superior para los empleados, llenos todos de alegría 
con tan risueño porvenir, fórmanse unos en cuadros 
al rededor del billar para que decidan las bolas del ór-
den que ha de seguirse en los tacazos de una guerra 
ó de un chapeau; emprenden otros con %\ dominó 
entre dos, ó tres ó cuatro, robado ó no robado; estos, 
los que carecen de metálico y de crédito en la plaza, 
se sientan en los banquillos laterales para representar 
el desairado papel de mirones, y aquellos, los Rots-
childs del depósito, se encaminan con grave y repo-
sado continente, muy embozados en sus capas, á la 
casa donde está establecido el monte. ¿A qué descri-
bir el local ? aunque es claro que lo que vamos refi-
riendo pasa fuera de España, para nuestro propósito 
es lo mismo que si pasara dentro, pues donde quiera 
que se juntan los españoles, allí está España, es de-
cir , allí están los hábitos, gustos y carácter de Es-
paña. El garito en cuestión es pues el mismo exacta-
mente que puede verse en la calle de en Madrid ó 
mas bien en cualquier pueblo de provincia donde hay 
guarnición: el mismo tapetillo verde, los mismos 
naipes mugrientos, el mismo humazo pestilente, las 
mismas caras morenas, enjutas y muy barbadas. A 
falta de fascinadoras onzas de oro y doblillas fran-
cesas sobre el tapete verde, aparecen y desaparecen 
en él con suma rapidez puñados de calderilla, tal 
cual franco, un Napoleón de cuando en cuando, y en 
fin... sí señores, lo digo porque lo he visto, un par 
de calcetines llenos de puntos, un corbatín raido, un 
par de botas viejas, y aun también, \proh pudorl 
una espada que acaso brilló algún dia con gloria en 
las batallas. Lo que no se juega en un depósito de 
emigrados no se juega en ninguna parte, y sabido es 
que un verdadero jugador pondría su alma sobre la 
sota de copas contra medio duro. Lo que es su pa-
trona, en caso de no ser escesivamente vieja, fea y 
dura de corazón, no hay jugador en depósito y sin 
dinero, que no la haya jugado y perdido mas de diez 
veces. El juego dura hasta la hora de comer, que 
también varia según las provincias: lo común en los 
depósitos es comer temprano, á la española, y todos 
juntos, á lo pobre. En este punto, el triste Emigrado 
pasa mil trabajos ; acostumbrado al buen trato que 
nos damos en España donde es refrán popular que el 
estómago es lo primero, las patatas inglesas, las ju -
días fatales, el mezquino y ético bouiüi de los fran-
ceses, miserable parodia de nuestro sustancioso pu-
chero, son el constante objeto de las maldiciones del 
Emigrado español, siempre bamboleado entre el 
hambre y el cólico. Lo general en Francia y en I n -
glaterra, entre la clase acomodada, es comer á las 
seis de la tarde; pero la gente que vive del trabajo 
manual, lo mismo que los lugareños, comen á las 
doce ó la una, método mas racional que el que ya 
vamos copiando de los extranjeros en cuanto supone 
que no se hace del dia noebe y vice-versa. Claro está 
que para comer á esa hora es preciso haberse levan-
fado temprano y haber disfrutado por consiguiente 
de esa hermosa luz del sol que, según todas las apa-
riencias, hizo Dios para alumbrarnuestra vigilia mas 
bien que nuestro sueño. El Emigrado, pues, como 
hemos dicho, come en los depósitos á la hora del 
pueblo, es decir, al rededor de la una. Luego , fiel 
á los recuerdos de su patria, duerme la siesta; luego, 
en virtud de la misma fidelidad, da su paseo corrien-
te : á media tarde vuelve al juego y así pasa su vida 
lo mismo un dia que otro, que es lo que llamaría 
nuestro Mariana en su enérgico lenguaje una holgaza-
nería miserable. Adviértase que hablode lo que sucede 
en general. Esta pintura, harto fiel por desgracia, tie-
ne muchas y muy honrosas escepciones. Oficiales y 
aun generales emigrados he conocido que emigraron 
poseyendo por único caudal de conocimientos la Or-
denanza militar y el Tratado de equitación, y á quie-
nes son familiares en el dia los mas recientes ade-
lantos hechos en el arte de la guerra. Con decir que 
algunos de estos dignos militares han estado ó están 
en depósitos, dicho se queda que el cuadro que poco 
antes he bosquejado pinta, sí, á la mayoría, pero no á 
la universalidad. 
Una regla que no tiene escepcion, digámoslo con 
orgullo, es esta : entre todos los emigrados, tanto en 
Francia como en Inglaterra, los españoles se han 
distinguido por su resignación en los trabajos, su 
obediencia á las leyes, y su profunda y sincera 
gratitud á sus bienhechores. Al paso que los emi-
grados de otros países han solido desconocer su si-
tuación hasta el punto de ser un objeto de continua 
inquietud para las autoridades y del descontento mal 
disimulado délos pueblos;los españoles, lo repito, 
han sido modelos de sumisión y decoro, de suerte 
que aun prescindiendo de algunas otras ventajas de 
quemas adelante hablaremos, que han producido 
entre algunos males, de que también haremos men-
ción , las últimas emigraciones políticas, han traído 
para España la de dar á conocer el noble y pundo-
noroso carácter de sus hijos, bastante desconocido 
hasta la época actual: así es que los emigrados espa-
ñoles son mirados en todas partes entre los demás 
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con particular -predilección. Muchísimo tienen que 
agradecer, es verdad, sobre este punto, á la generosa 
conducta observada por el gobierno de Carlos IV y 
por los particulares españoles, señaladamente por el 
alto clero, cou los refugiados franceses durante los 
furores de su revolución , porque ha provocado la 
constante correspondencia del gobierno y del pueblo 
francés con los nuestros, sin distinción de colores ni 
de opiniones, y sin considerar amigos ni enemigos 
Este es el signo mas visible de una civilización ade 
lantada, y el propio y verdadero carácter de la nacio-
nalidad bien entendida; pues al paso que se ejerce 
una virtud internacional, se sacan sin sentir inmen-
sas utilidades y se esparcen grandes riquezas que 
nada cuestan á los gobiernos ni á los pueblos. 
Del sombrío cuadro que arriba hemos bosquejado 
pasemos á otro que viene áser su antípoda. La escena 
es en Par ís , son las doce de la mañana, una de las 
rigurosas de invierno. En una pieza deliciosamente 
amueblada del Hotel de Castilla, delante de una 
chimenea de mármol blanco cubierta d^ terciopelo 
carmesí con rapacejos de seda, todo claveteado de 
tachuelas de oro, y brillante con una magnífica lum-
brada , están sentados cuatro hombres de diferentes 
edades y cataduras, pero todos vestidos con la última 
elegancia, al rededor de un veladorcito ele laca sobre 
el cual se ven todavía los restos de un delicadísimo 
almuerzo. Llévaselos un mozo, con todas las apa-
riencias de un señor, j el mismo trae y pone sobre la 
mesa una bandeja en que vienen una tetera de metal 
ingles, lustrosa como la plata, café, chocolate y 
tazas adecuadas á cada uno de estos líquidos diges-
tivos : un cajón de escelentes vegueros de la vuelta de 
abajo, verdadera basura habanera, llega en manos 
del mozo que lo baja de encima de un secretaire, 
estilo rocaille, y acaba de llenar el velador. Vase el 
mozo, elige y enciende cada uno de los convidados 
su cigarro después de haber tomado t é , café ó cho-
colate , y prosigue entre los cuatro en nuestra her-
mosa lengua castellana una interesante y profunda 
discusión sobre el mérito respectivo de las españolas 
y de las francesas. Estos cuatro personajes son ni 
mas ni menos que cuatro Emigrados; y sin embargo, 
encima de la chimenea se ven todavía con sus fajas 
el Diario de los Debates, la Prensa, el Siglo, y otros 
periódicos políticos franceses, igualmente que algu-
nos de los nuestros, el Heraldo, la Posdata, etc.; 
solo están desplegados y sin duda leídos el Diario de 
los Teatros, un periódico de modas, y el mordaz Cha-
rivari. Esta indiferencia ó desden á la política es el ras-
go que mas distingue al Emigrado rico del pobre, y la 
razón es sencilla. No es ciertamente poique sean 
unos mas ó menos patriotas que otros, sino porque 
para el rico la emigración es un mal muy llevadero, 
cuyo término no siempre desea con gran vehemencia, 
al paso que para el pobre es una situación llena de 
amarguras; salir pronto de ella es su sueño de todos 
losdias, de todas las horas, de todos los minutos. 
Esta es una prueba mas de la falsedad que envuelve 
esa supuesta igualdad ante la ley que nos imaginamos 
haber conseguido y disfrutar como una gran con-
quista. El mismo castigo impuesto á dos hombres es 
para uno insignificante, para otro durísimo. Esa de-
cantada igualdad es la mas monstruosa de las desi-
gualdades , y por consiguiente de las injusticias. Sin 
manifestarlo con una impaciencia febril de leer las 
noticias de España, el Emigrado rico abriga no 
obstante en su corazón un vivo apego á las cosas de su 
patria: así vemos á los cuatro felices proscriptos que 
acaban de desayunarse, salir, acabada su conversa-
ción (y sustituida ya á la elegante bata del anfitrión 
una levita forrada de ricas pieles) y encaminarse 
por el boulevard á una Puerta del Sol imaginaria im-
provisada en la Plaza Vendóme, donde encuentran á 
varios amigos paisanos con quienes forman bullicioso 
TOMO i . 
corro. Es la hora á que pasan por aquella hermosa 
calle muchedumbre de coches y de gmetes que van 
al bosque de Bolonia, y de parejas pedestres que se 
encaminan al jardín dé las Tullerías. No pasa rmena 
moza á quien no seje eche disimuladamente algún 
requiebro, á la española; allí se fuma, de allí se baja 
al Prado {vulgo, las Tullerías,) allí se decide á qué 
restaurador se irá á comer, en qué teatro se empe-
zará la noche, á cual soirée se irá después... Porque, 
digámoslo ya en fin, y nos escusaremosllevar mas 
adelante este bosquejo : el Emigrado rico en todas 
partes es perfectamente recibido: en realidad no 
tiene de Emigrado mas que el nombre; su vida es en 
todo la misma que la del viajero rico de su mismo pais. 
Ya entra on una categoría aparte que merece también 
su descripción especial, porque se diferencia entera» 
mente de la del Emigrado, cual es la del Español fuera 
de España. Por eso deben omitirse aquí muchas ob' 
servaciones críticas que ocurren, y que seria injusto 
aplicar al Emigrado, no recayendo sobre cualidades 
esencialmente propias de esta clase. El principal ca-
rácter del Emigrado, en general, que es el anhelo 
por volver á su patria, falta en el Emigrado rico; 
fáltale también el aislamiento entre los suyos, la ex-
clusión de todo trato con los representantes del go-
bierno de su pais, y aun con todas las personas de 
distinta comunión política, que tan altamente carac-
teriza al Emigrado ¿qué le queda, pues, de tal? 
Nada mas que el nombre: ningún rasgo propio esen-
cial le distingue de cualquier otro Español no Emi-
grado y ausente de su patria, fuera del hecho mate* 
rial de no poder volver á ella. No debemos pues 
ocuparnos en él en este artículo mas que como lo 
hemos hecho, es decir, mas que por mera fórmula 
de recordación. Por lo mismo me abstendré de pintar 
al falso Emigrado que hace de su usurpado título 
un recurso para estafar á sus paisanos: este Emi-
grado no es mas que una variedad del Caballero de 
industria, otro de los tipos que también merecen 
pintarse y en el que no renuncio á emplear mi tosco 
pincel; porque son tantos y tan curiosos los que me 
ha deparado la suerte adversa, que sin mas que 
apuntar unas cuantas figuras de las que mas impresas 
se me han quedado, verá el lector cosas que le ma-
ravillarán. 
Hasta aquí solo he hablado del Emigrado soltero, 
ó á lo menos que no lleva consigo su familia , si la 
tiene, que es como naturalmente debe ser, laclase 
mas numerosa; pero fuerza es decir algo también del 
Emigrado con mujer é hijos. Este, si no es rico, en 
cuyo caso tenemos lo mismo que antes dige, una fa-
milia fuera de las duras condiciones características de 
la emigración, es sin disputa el Emigrado mas digno 
de ínteres y lástima. Rara vez el Emigrado de esta 
especie se fija en un depósito; rara vez también deja 
de añadir al socorro del gobierno el producto de a l -
guna honrada industria: aunque nunca haya sido 
apto pira nada, aunque nunca haya hecho ni creído 
posible hacer otra cosa mas que cumplir bien ó mal 
las obligaciones de su destino, la necesidad que, 
como todos saben, tiene cara de hereje, le fuerza á 
trabajar: en esto se distingue esencialmente del 
Emigrado soltero, el cual, por lo común , se abstiene 
prudentemente de toda ocupación que pueda redi-
tuarle algún provecho. El trabajo á que mas gene-
ralmente se dedica el Emigrado con familia es á dar 
lecciones de español ó á traducir para los libreros 
que comercian con nuestras antiguas colonias de 
América: así están inundadas de traducciones i n -
creíbles ; las hay tan sublimemente desatinadas que 
merecían estamparse con letras de oro para delicia 
de las personas de buen humor. 
La casa del Emigrado con familia es el punto de 
reunión por las noches de todos los emigrados del 
pueblo ó cuando menos del barrio, si se halla en 
H 
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París ó en una ciudad grande: allí se forma una ver-
dadera tertulia, con su murmuración, sus amoríos, 
su poquito de mala música y aun de baile de cuando 
en cuando. A estas tertulias suele asistir algun in-
dígena que aspira á llegar á poseer la especialidad 
española en la literatura de su país, estudiando la 
lengua, el colorido local, las costumbres de los Es-
pañoles; pero es preciso que tenga mucba magnani-
midad para resignarse á oir con indiferencia las mil 
pestes que probablemente dirán de las cosas de 
Francia aquellos mismos que tan humana acogida 
están recibiendo en esta hospitalaria nación. Solo una 
docilidad á toda prueba y una grandísima despreo-
cupación pueden granjear al extranjero el honor de 
ser visto sin desagrado como individuo, ó tal vez de 
ser positivamente excluido de la susodicha tertulia 
española y emigrada. 
Otras variedades hay del tipo Emigrado] pero muy 
secundarias y que poco ó ningún carácter general 
presentan al observador, pues los que tienen les son 
comunes con el otro tipo arriba indicado del Español 
fuera de España, tipo que no renunciamos á bos-
quejar. 
Terminaré este artículo con algunas consideracio-
nes, de las que prometí al principio, sobre las ven-
tajas é inconvenientes de las emigraciones ( i ) . 
Las emigraciones políticas ¿son un bien, ó un mal, 
para el país de donde salen y en que se repiten de 
tiempo en tiempo? Esta es la primera pregunta qüe 
se hace á si mismo el hombre que piensa, sobre todo 
cuando ya no es Emigrado, porque claro está que, 
mientras dura su emigración, la tiene de cierto por 
un mal, sobre todo si escasea de dinero. Mas lo que 
parece ofrecer poca duda es que, si en el mundo no 
hubiera habido emigraciones, la marcha de la civili-
zación habría sido mucho mas lenta y probablemente 
menos segura; porque no hay Emigrado, por rudo 
y desaplicado quesea, que no haya hecho volunta-
riamente ó por fuerza una multitud de observaciones 
y comparaciones que, á su vuelta, aplica ó comunica 
con cierta vanidad a sus amigos y compatriotas. El 
uno observa el progreso ú atraso de las artes mecá-
nicas ; el otro las costumbres domésticas y familiares; 
este se pone á traducir mal ó bien los libros que cree 
pueden ser útiles ó por lo menos venderse en su pa-
tria ; algunos estudian los métodos mas aventajados 
en tal ó cual ramo de industria ó de la agricultura; no 
pocos se dedican á enseñar su propia lengua y la es-
tudian al mismo tiempo; otros siguen los cursos de 
enseñanza establecidos en los pueblos donde la suerte 
ó su situación particular les permite residir; varios 
aprenden un oíicio á que tal vez tenían inclinación 
cuando eran jóvenes, ó deque poseían ya algunas 
nociones elementales; quién hace valer las habilida-
des que aprendió por solo recreo y enseñándolas se 
perfecciona en ellas; quién adquiere aplicación al 
trabajo, cuando antes era un haragán de por vida; 
los mas leen una multitud de libros ó periódicos que 
probablementenohubierauhojeadojamas si hubiesen 
permanecido en su pais ; todos aprenden bien ó mal 
un idioma que ignoraban la mayor parte de ellos; no 
hay uno que no adquiera por fuerza el hábito de la 
economía doméstica y el convencimiento de la inuti-
lidad de muchas que él tenia por necesidades indis-
pensables; y por último, ninguno deja de pensar en 
su pais á cada cosa buena que ve en el que acciden-
talmente se encuentra, y que no desee llevar ó intro-
ducir parabién de su patria, siendo á nuestro enten-
der las emigraciones uno de los mayores estímulos al 
verdadero patriotismo, como que en general todo 
(1) Estas consideraciones están sacadas de un escalente artí-
culo que escribió a ruego raio e l tan justamente celebrado autor 
de las Cartas de un pobrecilo holgazán para una Revista en-
ciclopédica que publiqué h a c e d o » años e n F a r i s c o n m i a m i g o 
0. P. de l a E s c o s u r a . 
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Emigrado ama mas á su patria, que cuando nunca 
había salido de ella. 
Verdad es que contra esta última reflexión acos-
tumbran oponer algunos que con la emigración suele, 
si no perderse, á lo menos debilitarse eso que han 
dado en llamar nacionalidad. Pero antes de decidir 
esta cuestión nos parece que convendría ponernos de 
acuerdo sobre lo que se entiende y debe entenderse 
por esta palabra, que la mayor parte confunden con 
el patriotismo. Si por nacionalidad se entiende esa 
manía de aborrecer á todas las naciones extranjeras 
como hicieron los judíos desde que se escaparon de 
Egipto y se reunieron por primera vez en cuerpo de 
nación /obedeciendo al pie de la letra lo que les decia 
la ley de Moisés, á saber: «Las naciones extranjeras 
nque no adoran al verdadero Dios, no son nada para 
«él: vosotros debéis sujetarlas y exterminarlas,» seme-
janlenacionalidad,ni la queremos, ni la deseamos 
para España, ñipara ningún otro pueblo del mundo. 
Si se entiende también por esta voz aquella bárbara 
y grandiosa resolución que se atribuye á los roma-
nos casi desde la cuna de su imperio, de dominar á 
todo el mundo conocido, sin perdonar para ello la 
violencia, ni Ja astucia, ni la traición, abrogándose 
el derecho de matar ó hacer esclavos á los vencidos, 
y cumpliendo ferozmente el precepto de las doce ta-
blas que dice: «Aiuemts hostem (/¡osíis aquí quiere 
decir extranjero) perpetua auctoritas esto;-» tampoco 
nos acomoda una nacionalidad que jamas lia produ-
cido ni tenido otro origen que la injusticia. Y por úl-
timo, sí por nacionalidad se entiende lo que hasta 
ahora han entendido y parece que siguen entendien-
do los ingleses y los rusos, es decir, el derecho de 
valerse de la fuerza para usurpar y hacer suyo todo 
lo que puedan adquirir sin gran peligro, esa nacio-
nalidad es detestable como el robo y Ja piratería. Así 
hemos visto á Inglaterra ejercerla constantemente 
sobre todo el globo, despojando á casi todas las na-
ciones, muy particularmente á la nuestra, de las 
posesiones que habíamos adquirido legítimamente 
en ambos hemisferios; y así vemos a la Rusia ab-
sorber poco á poco lo que ya quedaba de la naciona-
lidad polaca, al paso que va minando la nacionalidad 
turca. 
No es así como nosotros quisiéramos que se en-
tendiese la nacionalidad española, sino como quiso 
que la entendiera el espíritu del cristianismo desde su 
aparición sobre la tierra, es decir, procurando mirar 
como hermanos á todos los demás hombres, sin 
perjuicio de que cada nación procure tener entre to-
dos los individuos que la componen identidad de 
ideas y de intereses, así materiales como morales. 
Cuanto mayor unidad haya en estos tres caracté-
res esencialmente constitutivos, mas firme, mas 
compacta y vigorosa será la nacionalidad. Hay 
gentes tan estrechas en sus ideas ó tan mezquinas 
en sus juicios, que con solo ver que los emigrados, 
y particularmente aquellos contra quienes están 
mal prevenidos, vuelven á su patria con distinto 
traje del que en ella se acostumbra, ó prefiriendo esta 
ó la otra manera de comer ó de estar en visita, al 
momento pronuncian el anatema deque el tal ó la 
tal han perdido su nacionalidad, y gracias si no pro-
palan caritativamente que se han" desmoralizado del 
todo. Como si la nacionalidad y moralidad consistie-
sen en la forma de un sombrero ó en comer á las cinco, 
ó á la una de la tarde. Ese modo de calilicar las na-
cionalidades solo probaria que desde que dejamos de 
usar las anguarinas y las calzas atacadas, hemos per-
dido el carácter de españoles. 
No por eso negaremos que ha habido, hay y habrá 
muchos emigrados y aun simples viajeros, para 
quienes la estación mas ó menos prolongada en estra-
ños países no es otra cosa que una escuela de imita-
ciones pueriles ó ridiculas un pretesto para despre-
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ciar ó hacer despreciable su propio pais, y un modelo 
tal vez de vicio y corrupción que acaso no hubiera 
tenido la desgracia de copiar, no habiendo salido de 
su patria. Admitimos también y vemos con harta pena 
muchos fatuos que desde que un sastre los viste á la 
francesa ó á la inglesa ponen todo su conato en re-
medar, no los usos, sino bástalos movimientos, las 
frases mas ó menos estropeadas, y en general todos 
los defectos visibles con que les parece que llevan es-
crita en la frente la noticia de que han viajado por tal 
ó cual pais: que no reparan en traducir malditamente 
las espresiones mas usuales, baciendu un potaje casi 
ininteligible de la lengua agena y de la propia, en 
términos de no dejar la menor duda al hombre inte-
ligente que los escucha de que no han aprendido la 
una y han procurado olvidar la otra. ¿Pero qué es-
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pecie de gentes son las que se hacen notar por este 
defecto, y cuántos podrán contarse en cada emigra-
ción? Desde luego nos atrevemos á asegurar que no 
hay uno por ciento en quiea se eche de ver semejante 
ridiculez, al paso que podríamos citar muchisimos á 
quienes ha servido de mucho el conocimiento mas 
perfecto que han adquirido de uu idioma extraño para 
limar y corregir el suyo, y sobre todo para estimarle 
mas y mas, en fuerza de la comparación. Lo que nos 
parece un axioma, es que, para saber amar á su pa-
tria y para aprender á servirla, es menester haber 
salido de ella, pero con instrucción anticipada, sin 
que á esto deje de haber algunas honrosas escep-
ciones.... 
¡ Ojalá que tantas ventajas de las emigraciones no 
sufriesen una dura compensación en la masa de nu-
merario que necesariamente obligan á estraer eslas 
peregrinaciones forzadas, á que con tanta frecuen-
cia están dando lugar nuestras discordias políticas y 
los efímeros triunfos de los partidos!... 
¿Pero se inferirá de lo dicho que, pues las emi-
graciones ocasionan tantas ventajas y solo producen 
en nuestro sentir un solo perjuicio, deben los go-
biernos promoverlas ó cuando menos no economi-
zarlas ? No, de ninguaa manera; pues á pesar de ser 
evidentísimo cuanto acabamos de esponer, á nadie 
mas que á los mismos gobiernos interesa evitar las 
ocasiones de que se repitau semejantes desgracias. 
Lo primero, porque las emigraciones lejos de ser un 
signo de fuerza de la autoridad pública, denuncian por 
el contrario su propia debilidad, y tal vez también 
la de las leyes. Lo segundo, porque siempre presu-
ponen una grande injusticia, como que nadie podrá 
persuadirse de que un número tan crecido Je hom-
bres que, á veces, llegan ó esceden de diez, de 
quince ó de veinte mi l , puedan ser todos criminales. 
Lo tercero, porque como ya hemos repetido dos ve-
ces, son una señal infalible de que el gobierno está 
supeditado por la opinión, no del pueblo, que esto 
seria generalmente un bien, sino por el capricho, la 
ignorancia y las malas pasiones del populacho, ó lo 
que es lo mismo de la hez de la sociedad. Lo cuarto, 
porque se desacredita y pierde su consideración con 
las potencias extranjeras, un gobierno cuyossúbditos 
tienen que huir por no encontrar protección ni en 
los tribunales ni en las leyes de la suya propia. Y por 
último, porque, repetimos , las emigraciones son un 
signo de debilidad, así como las amnistías son una 
señal de fuerza y de confianza en su derecho. 
Plegué á Dios que estas ligeras reflexiones sirvan 
á lo menos para escitar otras mas profundas en los 
que sepan hacerlas, y sobre todo, para poner tér-
mino á la ferocidad de los partidos, ya que todos 
ellos han sido alternativamente víctimas ó verdugos 
de las opiniones que les eran contrarias. 
EUGENIO DE OCHOA. 
TOMO I , 
EL ACCIONISTA DE M I N A S . 
EL bípedo infeliz que vamos á describir ,con el 
nombre de Accionista de Minas, es un ente casi racio-
nal , y nuevo en España, que se produce por adición 
ó por sustracción en la clase medianamente acomo-
dada de nuestra sociedad. Antes de entrar en los por-
menores de su formación, cúmplenos sincerarnos á 
los ojos de la generalidad de los accionistas de minas 
por el alarmante estremo de la cuasi-racionalidad 
que en nuestra definición hemos ingerido. Protesta-
mos ante todo que no hacemos alusión en este ar t í -
culo á ninguno de los que racionalmente explotan el 
interesante ramo de la industria minera, haciendo 
en él un empleo mas ó menos acertado, pero funda-
do de un capital grande ó pequeño, como puede ha-
cerse en cualquier otro género de industria. Estos 
pertenecen á la numerosísima , ú t i l , y heterogénea 
clase de especuladores en general, la cual no tie-
ne tipo fijo y marcado, ni mas objeto real que la 
ganancia; al paso que el ser sui generis á que aludi-
mos , constituye una clase nueva enteramente apar-
te , cuyo distintivo peculiar es el gusto de perder. 
E l A c c i o n i s t a de minas . 
Así pues no es nuestro Accionista de Minas un 
cualquiera entre los muchos ciudadanos interesados 
en empresas mineras : nuestro Accionista no es ni el 
rico banquero que invierte una parte de sus pingües 
beneficios en la costosa compra ae acciones en Lina-
res , ó en el barranco Jaroso; ni el abogado rico de 
clientela que aventura una modesta porción de su 
capital en las minas con una esperanza prudente y 
racional de una buena ganancia; ni el antes pobre, 
ora afortunado, que por uno de los raros caprichos 
de la suerte, al recorrer cuando era miserable la es-
cabrosa senda de una tierra ingrata, topó con un 
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criadero de ose vil metal cuya vileza ennoblece tanto 
al que llena con ella sus bolsillos. Nuestro Accionista 
de Minas no es ni banquero, ni abogado, ni magis-
trado , ni artista, ni hombre de ciencias; ó si algo 
de esto fue, ya no lo es. La minería y la metalurgia 
le lian trastornado el seso, y todo lo na olvidado por 
la furia de hacer agujeros en los montes de Toledo, 
ó en el campo de Cartagena : por el parricida anhelo 
de abrir pozos y socavones en el seno de la madre 
tierra, donde si no encuentra plata ú oro, va al mo-
nos enterrando bonitamente su dinero : —y hé aquí 
cómo se constituye por sustracción el Accionista de 
Minas. 
Que si el ente primordial que ha de entrar en la 
composición de un Accionista legítimo, no era nin-
guna de las cosas arriba dichas, ni tenia profesión 
alguna, ni tenia ningún capital moral que perder 
antes que la minomania le acometiera; sino que era 
meramente un hombre que vivia de su renta, sin cu-
rarse mas de lo que oculta la áspera corieza de la 
tierra quede lo que encubre el azulado velo del cielo; 
entonces es cuando en rigor se dice que el Accionista 
se constituye por adición; puesto que, á diferencia 
del primero, que para serlo tuvo que perder su pro-
fesión y una gran parte de su sano juicio , no nece-
sita el segundo mas que haber adquirido la epidemia 
reinante, y la precisa actividad para dejar su tranqui-
lo hogar yechars* á correr porosos mundos en busca 
de pedruscos, sudando el quilo en el verano, y dando 
diente con diente en el invierno : —y hé aquí por tin 
probada nuestra definición del Accionista que le de-
nomina ente cuasi-racional. 
Pero entre el Accionista por adición y el Accionis-
ta por sustracción hay notables disparidades : conoz-
co á muchos de uno y otro género, y sus tipos mas 
frecuentes suelen revelarse por señales exteriores in-
equívocas : así, por ejemplo, aunque entre los ac-
cionistas por sustracción los hay bien nutridos y de 
faz bermeja , redonda y expansiva, lo general es que 
sean enjutos y descoloridos; y vice-versa con respec-
to á los accionistas por adición; y la razón ocurre 
naturalmente, por cuanto los primeros viven traba-
jados no solo por la afección mental que padecen, 
mas también por el sentimiento que á ratos les inva-
de de ver desmoronarse sin fruto un bienestar amasa-
do á costa de sacrificios y privaciones; y los segundos 
faltos del necesario entendimiento y nacidos tontos, 
corren hacia su ruina con gran beatitud, y con inal-
terable tranquilidad de espíritu. 
Si la calidad intelectual de las personas se recono-
ciese solamente por la distancia de las cejas al vértice 
del cráneo, y por los planos ó carnosidad de la fren-
te , es indudable que un Accionista por adición con el 
sombrero puesto podría pasar por un Accionista por 
sustracción; pero la sábia naturaleza no permite que 
por un miserable pedazo de fieltro se confundan es-
tas dos importantísimas especies; y por lo tanto ha 
querido diierenciar aun con otras señales exteriores 
al menguado del maníaco; nosotros, sin embargo, no 
entraremos en tan prolijas menudencias, y dejaremos 
á nuestros lectores el placer de buscarlas en los tipos 
vivientes que ellos conozcan. 
El Accionista de Minas campea y se agita en dos 
esferas distintas, cambiando alternativamente en el 
modo de vivir y de emplear su actividad incansable. 
La vida de campo y la vida de ciudad le tienen en 
una especie de movimiento perpétuo, y su único re-
Í)OSo os el sueño. Pero así como en el campo todas as investigaciones del Accionista son mezquinas, 
lentas y malhadadas; en la ciudad todas sus especu-
laciones teóricas son grandiosas, halagüeñas, y de 
facilísima realización. Todas sus ideas, altamente 
abstractas, giran sobre el pensamiento constante de 
un gran tesoro enmasa que él y sus asociados descu-
brirán en las entrañas de la tierra, con el cual no so-
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lo van á darse muy pronto una vida regalona, sino 
que van á hacer la felicidad de toda su parentela. 
Üon Canuto R " * , el Accionista de Minas mas imper-
térrito que cubre el cielo de España, y que está inte-
resado en diez y nueve empresas mineras consagra-
das con patriótico celo al empeño de hacer producir 
oro y plata á todos los montes de ambas Castillas, es 
la personificación mas acabada y exacta de la especie 
que vamos describiendo. Hasta el año de 1839 vivió 
dedicado con mediana suerte al comercio, y todo el 
mundo le tuvo por hombre asentado y sesudo : hasta 
entonces fue juicioso y mesurado en sus modestas 
empresas, jamas arriesgó dineros á la ventura, ja -
mas encomendó al azar la mas insignificante de sus 
acciones. Su vivir retrataba la compasada parsimo-
nia de su alma ; ni gastaba una peseta si podía comer 
con tres reales, ni pagaba por nadie en el café, ni 
andaba jamas deprisa, ni abría jamas su corazón al 
temor, á la esperanza, ó al cariño, antes de pesar y 
analizar bien todos los motivos para amar, esperar o 
temer. Pero desde la citada época de 1839, desde 
que empezaron á llenar la España las noticias de los 
felices descubrimientos hechos en Sierra Almagrera 
por D. Miguel Soler y el tío Perdigón, trocóse de to-
do punto el sereno y reservado Don Canuto : volvióse 
de repente hombre de acción y de movimiento, se 
apoderó de él el frenesí de los azares, el fanatismo de 
los descubrimientos, el vértigo de las empresas, el 
apetito brutal de la ganancia á poca costa, con ham-
bre y sed inmoderada de plata y oro. Desde entonces 
perdió su juicio, su aplomo, su calma, su excesiva 
provisión : salió de quicio, se hizo aturdido, atrope-
llado, hablador, crédulo, imprudente, temerario, 
corretón... ¡ y por remate de cuenta, tramposo!!! 
Don Canuto ha visto con la mas imperturbable se-
renidad vaciarse el arca que contenia sus rancias pe-
luconas : el que antes vertía lágrimas cuando por la 
inspección de sus botitos veia acercarse la época fa-
tal de renovar una media suela, ha consumado hace 
poco el sacrificio de su haber con un estoicismo dig-
no de los mejores tiempos de ¡república romana. 
— Y mientras su semblante ledo revela las esperan-
zas que le inundan aquel pecho de júbilo, insensible 
ya á toda otra pasión que la de perforar cerros y lo-
mas , le miran con espanto sus amigos próximo á me-
ditar una torpe estafa para irse á Sierra Almagrera á 
ahondar los mil setecientos agujeros estériles que 
otros muchos Don Canutos abrieron en aquel Eldora-
do de los Accionistas de minas del centro. 
Chocará á muchos de nuestros lectores que una 
sola manía pueda causar tan radical variación en un 
hombre. Yo sin embargo les protesto que este fue en 
cualquier tiempo el fenómeno que mas distinguió á 
todo mortal aficionado á minas; y ahí está el señor 
D. Antonio Ulloa que en sus Noticias americanas 
consigna el mismo portentoso hecho como la dolen-
cia general de los mineros americanos que vió y tra-
tó. «El incentivo déla plata, dice en su entreteni-
miento 12, llega hasta el término de que claudiquen 
los hombres de mas peso, madurez y juicio, sin que 
haya desengaños ni razones que los persuadan una 
vez que se empeñan en ello.» Y la razón es clara : 
aunque la experiencia de los mas pudiera bastar á 
persuadir de que los minerales de oro y plata no 
existen en el crecido número que la generalidad cree, 
como los afortunados, que son los pocos, hacen so-
nar mucho sus hallazgos, al paso que los desgracia-
dos callan por vergüenza sus pérdidas, se imaginan 
fácilmente Jos poco ilustrados babor metales precio-
sos en cada cerro, y que solo se necesita abrir la 
tierra para que se hagan patentes esos tesoros. Y co-
mo la esperanza es la mas fiel compañera del hombre, 
incluso el perro, conservándose siempre esta fresca 
y verde, y durando ía lisonja de un porvenir feliz, n» 
hay entretenimiento mas agradable que ir gastando 
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dinero en minas, ni asunto en que se inviertan los 
caudales con mas franqueza sin quedar el remordi-
miento de haberlos malogrado. Antes bien deduzco 
yo que esta ocupación parece inventada para los mas 
codiciosos, agarrados y miserables; pues que tenien-
do un poco de fé en la minoría, el que estaba acos-
tumbrado á guardar en huchas su dinero, puede 
imaginarse muy bien la sencilla fábula de que los po-
zos que ha abierto su sociedad con las cuotas men-
suales que ha ido satisfaciendo, son otras tantas hu-
chas de donde algún dia sacará centuplicado su 
caudal. 
Embelesados los mineros con las señales de su filón, 
que es el nombre que dan á su pozo aunque no sea 
mas criadero que la cuesta de las "Vistillas, encanta-
dos con la distancia que llevan trabajada, con las 
calidades de tierras que han ido encontrando, con la 
clase de terrones que pintan, con los visos de plata 
que creen reconocer de tiempo en tiempo, y con las 
historias que les refieren los agenciadores y manipu-
lantes en el oficio, lo único que sienten cuando se les 
acaba el caudal es no tener á su disposición otro tan-
to como el que han consumido para continuar en la 
empresa; y así aunque gastan mucho y no recogen 
nada, no se consideran perdidos contando por mas 
pingüe el que tienen en espectativa. 
La historia de los primeros pasos que dió D. Ca-
nuto en la senda de su perdición suele ser común á 
la generalidad de los accionistas de minas : es la his-
toria de su primera tentación, de su primera debili-
dad , de su primera rebeldía contra la maldición de 
Dios de comer el pan con el sudor de su frente, pa-
reciéndole mejor comerlo con el trabajo ageno. 
El diablo tentador de este Accionista fue uno de 
esos hombres pecaminosos llamados por los ingenie-
ros buscones, y por la ley catadores, el cual sin ha-
ber descubierto jamas criadero ninguno, poseía la 
ciencia de hacer perfectamente su negocio explotan-
do la credulidad agena. El buscón de quien hablamos 
era consumado en las tretas usadas en las provincias 
ionde abundan las empresas mineras : el expediente 
de que con mayor éxito se había servido en aquellas 
era este : cuando una mina estaba en metales, ó con 
esperanzas de obtenerlos, plantaba un registro inme-
diato á ella que sirviese de base para suscitar pleito, 
buscando por pretexto una triquiñuela cualquiera, 
por injusta y descabellada que fuese : presentábase 
al dueño ó dueños de la mina, amenazándfoles entablar 
un litigio para intimidarlos, y luego entraba echán-
dola de generoso y proponiéndoles composición. La 
parte contraria por evitar enredos de justicia solía 
ofrecerle una ó dos acciones en la mina, que él acep-
taba , y de este modo se hallaba interesado en varias 
empresas productivas sin costarle un maravedí. En 
las garras de este espíritu maligno vino á caer el al-
ma sencilla de D. Canuto. Huyendo el buscón de cier-
ta tierra de Andalucía, donde una de sus arterías 
descubiertas le acababa de valer una buena paliza, 
trajo á Castilla, con el venenoso intento de trasplan-
tar á ella su industria , la fama del tío Perdigón y de 
la riqueza minera de la costa; y en la diligencia que 
salía de esta ciudad , que no quiero nombrar, topó 
con él el Accionista infieri; y tan buena maña se dió 
el aventurero para interesarle en sus engaños, tales 
maravillas le contó, tanto le encareció sus conoci-
mientos en minería, y tan sencillo le pintó el modo 
de obtener metales preciosos en cualquiera tierra de 
España, que al íin del viaje era ya el buen D. Canuto 
todo oidos para cuanto parlaba el astuto manipulan-
te, y no ansiaba otra cosa que trabar intimidad con 
él para aprender á encontrar criaderos en los campos. 
En cuanto al trato, fácil le fue conseguirlo : el 
buscón había calado muy bien á su interlocutor, y 
por las ingénuas confesiones que consiguió arrancar-
le en su necio entusiasmo , comprendió sin dificultad 
lo que para sus adentros formuló en los siguientes 
términos, ú otros parecidos: «Este D. Canuto es 
una verdadera mina : su riqueza no está en filón, pe-
ro está en masa, que es todavía mejor: por el terre-
no blando de su credulidad le abriré un socavón con 
mi charlatanismo, y sin necesidad de desagüe, y sin 
otra máquina de estraccion que mis cinco dedos, en 
unas cuantas varadas traspaso á mis bolsillos toda su 
plata ya copelada, acuñada y corriente.» 
El resultado correspondió de lleno á su propósito. 
«¡VeaV., amigo, le dijo al atravesar el puerto de 
Somosierra, todo esto es riqueza pura! pero acá en 
Castilla no entienden Vds. una jota de minería, ¡oh! 
¡ sí tuviéramos por allá muchos cerros de esta espe-
cie!! Pero ya se ve, aquí carecen Vds. de buenos i n -
genieros : no tienen Vds. capataces inteligentes... 
¡Es un dolor !.... A nosotros los geognostas no se 
nos ocultan los tesoros que esconde la avara tierra: 
nuestra ciencia está todavía poco generalizada, y son 
raros los que conocen á fondo las verdaderas leyes de 
la teoría eruptiva, en virtud de la cual la sábia natu-
raleza ha puesto al alcance del hombre la preciosa 
materia incandescente que elabora el globo en su 
centro. Todos estos terrenos quebrados esconden por 
lo general copiosos metales : y le diré á V. la razón 
por qué es así. Los cataclismos que ha experimenta-
do la corteza de nuestra esfera (y al oír la palabra 
cataclismo abrió D. Canuto tanto de ojo), y que han 
ocasionado en ella estas quiebras y roturas, han di-
manado siempre de los sacudimientos internos que 
experimenta la materia en combustión, y... — «No 
entiendo eso muy bien ,» dijo D. Canuto. «Me expli-
caré , repuso el buscón : el centro de la tierra está en 
trabajo continuo, y encierra un fuego sumamente 
activo que pone en disolución aquella materia íntima 
que después por el enfriamiento se convierte en ro-
ca : y asi como una grande irritación febril de la 
sangre se le manifiesta á V. saliéndole un divieso en 
la nariz ó en... otra parte, del mismo modo la tierra 
hace aparecer sus escrescencias en la superficie , y 
los fuegos que del centro envía rompen en volcanes, 
ocasionan terremotos, ó producen otros fenómenos 
igualmente terribles. Ahora bien, como estos cata-
clismos ocasionan grandes quiebras y aberturas en 
el globo, partiendo como parten del centro, es in-
dudable que todo terreno que presenta señales de se-
mejantes convulsiones en su exterior, debe tener en 
su profundidad numerosas quebraduras. Y como los 
metales son, digámoslo asi, las secreciones de la 
tierra, las cuales suben del centro á la periferia en 
virtud de la fuerza expansiva del calor, dichas que-
braduras deben estar llenas de metales, constituyen-
do una infinidad de riquísimos filones que solo espe-
ran la actividad industrial del hombre para colmar el 
suelo de tesoros; de hombres de su actividad y fibra 
de V . ; de hombres en fin, que teniendo medios como 
mi señor D. Canuto, no teman arriesgar una friolera 
para abrir un agujero y sacar esos metales que casi 
casi se tocan con la mano.» De este modo, revolvien-
do en su pedantesco charlatanismo mentiras y verda-
des , iba el buscón abriendo su mina en el corazón 
del honrado comerciante. Y para acabar de seducir-
le, le embocó, envueltas en un indescifrable fárrago 
de terminachos, una porción de falsas reglas por las 
cuales decía él que se guiaba para reconocer las 
plantas y flores en que influye la plata aun cuando 
esta se halle á 200 varas de profundidad, y para dis-
tinguir las diferentes clases de vapores que emanan 
de las sustancias metálicas de la tierra al salir el sol. 
Cuando ya el Mefistófeles se hubo apoderado del 
ánimo del neófito, y le hizo aflojar unas cuantas on-
zas de oro inscribiéndole en tres ó cuatro empresas 
mineras que acababa de fundar, le empezó á hacer sa-
borear, para completar su ruina, el placer de las es-
cursiones indagatorias. En unos pocos diasdeinti-
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midad se habían trocado todos los hábi tos y costumbres 
de D. Canuto, de tal manera que nadie en la ciudad de su 
residencia le reconocía. Veíanle correr las calles acom-
pañado siempre de un hombre de trage sospechoso, que 
era el referido buscón, abandonar todas sus antiguas 
relaciones comerciales, andar todo el dia con los bol-
sillos llenos de muestras de minerales y con listas de 
asociaciones mineras, buscando en plazas y cafés 
nuevos suscritores para sus empresas, y encerrarse 
desde el anochecer hasta la alborada con sus conso-
cios, para celebrar las importantes sesiones donde 
discutían con calor sobre las esperanzas y porvenir de 
sus calicatas. Mas cuando D. Canuto empezó á hacer 
escursiones por los alrededores de la ciudad, y em-
Eezaban á observar las gentes que madrugaba para acer en compañía del buscón sus indagaciones mi-
neras, y que se pasaba el dia entero con un martillo 
y un azadón en la mano andando por los cerros y por 
los valles, escarbando donde quiera que encontraba 
una pinta reluciente, ya le fueron creyendo loco; en-
tonces procuraron sus buenos amigos curarle y di-
suadirle , pero ya era tarde: el impetuoso accionista 
no veía en sus amonestaciones y consejos mas que en-
vidia y celos por el brillante porvenir que se le pre-
sentaba. Riñó, pues, con todos; é hizo muy bien, 
porque entonces precisamente empezaba D. Canuto 
á saborear en las emociones fuertes la verdadera feli-
cidad de la vida. 
Jodas las noches soñaba que descubría un nuevo 
criadero en filón, de plata ú oro purísimo; que era 
dueño de mas de cien cerros, cada uno de los cuales 
contenía mas riqueza que las minas de Siberia del 
príncipe DemidolT; que al nombre de Canuto le había 
sustituido la popular admiración el de nuevo Fúcar ó 
de príncipe Canutoff; ¡ y que el movimiento de su 
coche era tan delicioso !... 
Cuando al cabo de un año de vida de minero urba-
no y rural, llegó á ser D. Canuto accionista en una 
docena de empresas, todas igualmente improducti-
vas, pero todas con esperanzas, ya habla dado su 
fortuna un bajón considerable, sin que se advirtiese 
en él el mas leve descontento; su humor, por el con-
trario , había perdido la nimia impresionabilidad de 
todo hombre excesivamente cuidadoso de sus intere-
ses, y el pecho del accionista, henchido de una es-
peranza perenne é ínestinguible, no daba cabida á las 
impresiones de la actualidad. Sin exhalar la menor 
queja contra la suerte, dejó el piso principal que ha-
bitaba para subir al segundo, mas acomodado á su 
decrecente fortuna; con una dulce sonrisa en los lá-
bios subió al año siguiente del segundo al tercero, 
por la razón misma; y con la misma beatitud en las 
facciones y la misma esperanza en el corazón, acaba 
ahora de subir á respirar el aire puro de la guardilla, 
hasta tanto que plegué á Dios que se conviertan en 
manantiales de oro los diez y nueve ó veinte pozos 
que tiene abiertos en Castilla: para lo cual, desde 
hace cuatro años largos, falta todos los dias nada mas 
que un poquito. Con que de escalón en escalón, y de 
piso en piso, se va remontando el cuerpo de D. Canu-
to; así como de sueño ensueño , y de ilusión en i l u -
sión, se remonta su espíritu á la esfera de los mas 
grandes potentados de Europa; hasta el dia, cercano 
tal vez, en que su casero (á quien dejará de pagar 
sin perder la serenidad de su semblante) le haga des-
cender de repente hasta el arroyo con sus cuentas y 
sacos de minerales, poniéndole con la punta del píe 
un violento tropiezo debajo de la rabadilla. 
Al alma ambiciosa del hombre, suelen contentar 
mas aun los preparativos en todas las empresas, que 
los mismos resultados ya obtenidos, por felices que 
sean. Sucédele así á D. Canuto. Mas de cuatro veces 
me ha confesado, con su natural candor, que si bien 
es cierto que el sueño de ser príncipe y de arrastrar 
coche le hace, mientras le revolotea por el cerebro, 
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el mas feliz de los mortales, todavía goza mas, y es 
su fruición mas puraé intensa, cuando después de su 
frugal comida, adormecido en las soñolientas horas 
de la siesta de verano, se trasporta su imaginación 
al campo de una gran mina en toda regla (como lo 
será dentro de muy poco cualquiera de sus filones]..) 
y recorre los diferentes trabajos y faenas que allí se 
ejecutan. Entonces es cuando verdaderamente se le 
abre un dilatado campo para sus inocentes placeres 
y para el ejercicio de su alta inteligencia; ¡ entonces 
es cuando realmente goza en dar ensanche y desarro-
llo á sus mas nobles instintos y virtudes!... Figúrase 
primeramente el Accionista, que habiendo ido á pa-
sar unos cuantos dias á sus minas, llega al terreno 
de las labores en ocasión de dar un capataz la señal 
para la salida de los obreros. Hiere agradablemente 
el oído de D. Canuto, el chasquido de los látigos de 
los capataces de gavia ; oye una voz gritar junto á la 
armadura del torno: \ Cadena ! y repetirse este grito 
bajo tierra por otras muchas voces, que son las de 
los cargadores que se hallan en el fondo del pozo, y 
prolongarse luego el mismo eco hasta las últimas pro-
fundidades de la mina; después de lo cual siente el 
alegre rumor de sus doscientos ó trescientos operarios 
que se han puesto en marcha para salir á respirar e) 
aire libre. 
| Qué órden, qué admirable concierto se presenta á 
los ojos del dichoso propietario! Sentado al píe de un 
arbolülo oreado por la brisa de la mañana, en la ele-
vación de una pequeña roca, contempla arrobado la 
extensión de sus varías pertenencias, tiende la vista 
por el horizonte donde descuellan las cíen chimeneas 
de las grandes fábricas de fundición á las cuales dan 
abasto sus inagotables criaderos; recrea la mirada en 
la tranquila escena del descanso de sus trabajadores, 
ocupados en comer su bazofia; observa con satisfac-
ción la buena disposición de las diversas máquinas de 
extracción, acarreo, ventilación, desagüe, etc., que 
mandó construir su sociedad según los mejores mo-
delos de Alemania. Llega luego la hora de volver al 
trabajo: todo es actividad, movimiento ordenado, 
subordinación y disciplina. Cada cual corre á su pues-
to, capataces, picadores, torneros, amainadores, 
enganchadores, carpinteros, albañiles, gavias y guar-
das, todos están en su lugar desempeñando sus res-
pectivas tareas. (La gente de gavia es muy numerosa 
en los sueños de D. Canuto, porque hay "mucho mi-
neral que arrimar á los cargaderos de los pozos!!) 
Los correos entran y salen, cantando y brincando, con 
sus alcuzas y torcidas para aviar los candiles de los 
trabajadores que se hallan dentro de la mina; llevan 
á la fragua la herramienta inutilizada, y bajan de los 
almacenes herramienta nueva, hos mencheros prepa-
ran mechas para la pega de los barrenos.... Oyese de 
repente gritar ¡barreno]... ¡Sigue á poco rato una 
gran detonación subterránea !... ¡ Cielo santo!! (Las 
imágenes mas espantosas se precipitan en el cerebro 
de D. Canuto!) j Cuatro barrenadores han sido gra-
vemente heridos por los cascos de la roca!... En una 
de las últimas galerías se ha tropezado con un sopla-
do , y ha salido de él un gas mortífero tan violento, 
¡ que ha apagado las luces de los trabajadores, deján-
dolos á todos asfixiados y tendidos en el suelo!... ¡En 
otra galería de otra mina contigua, se ha inflamado 
el gas hidrógeno carbonado 1... D. Canuto se ve sú-
bitamente rodeado de víctimas! ¡ de padres de vícti-
mas! ¡ de hijos de víctimas!... Tuertos unos, los otros 
con un brazo roto, otros por fin, con una pierna col-
gando , se precipitan en torno del sensible Accionista 
exclamando: «¡D. Canuto!! ¡D. Canuto!!» Aquí sus 
heróicos instintos humanitarios salen de madre, y en 
el desbordamiento de su ternura se lanza como uu 
rayo á socorrerlos á todos, y á prevenir nuevos ma-
les. Manda, prescribe, impera, decreta, toma dis-
posiciones... todo lo remedia, consuela á todos... de 
todo triunfa! Ya junta á los heridos en una tienda que 
sirve de enfermería provisoria; ya se abre á sus ojos 
como por ensalmo un pozo de ventilación para desin-
feccionar la atmósfera de las galerías: ora recorre el 
campo con solicitud paternal para reunir los hijos de 
los trabajadores á los infelices autores desús días: ora 
se arroja dentro de las minas para ver si hay en ellas 
nuevas víctimas que socorrer, ó mas cadáveres toda-
vía insepultos. ¡ Es tan puro é inefable el placer de 
hacer bien!... Pronto se cambia la escena; todo ha 
vuelto á su estado normal. De las pasadas desgracias 
no queda mas que la memoria, lo que equivale á ha-
berse aumentado la suma de los placeres del Accionis-
ta. Por todas partes oye resonar las bendiciones que 
centenares de familias piden á Dios para el poderoso 
benéfico que las sustenta.... Ya está de vuelta en la 
ciudad, manda cantar un solemne Te-Deum. Está 
repantigado en su muelle butaca rodeado de papeles, 
donde lee con letras muy gordas: PRODUCTO LÍ-
QUIDO PARA CADA ACCION: ya piensa en nuevos 
actos de filantropía; en dotar doncellas, en pensionar 
á artífices; ya trata de fundar hospitales, casas de ma-
ternidad, escuelas.... Uno de sus secretarios le pre-
senta un plano levantado al intento, y el rico propie-
tario va á indicar con el dedo un linde... ¡adiós sueños! 
¡adiós ilusiones!!... ¡el pobre D. Canuto habia meti-
do su dedo en un ancho socavón que la polilla abrió 
en otro tiempo en su mugrienta mesilla de pino, y ha-
bía tropezado con un copioso criadero de ciertos in-
sectos de verano, en cuya fétida sangre lo sacó teñi-
do! ¡ Oh dura transición! ya no eran familias humanas 
las que sustentaba, sino familias numerosísimas de 
animaluchos sumamente caseros, que le atravesaban 
su ropa á modo de filones: ya en las odiosas cuentas 
de varadas de que estaba su guardilla llena „ lejos de 
hacerse mención de producto alguno, solo se leían 
gordos renglones de ¡ GASTOS ORDINARIOS Y EX-
TRAORDINARIOS ! Cada vez que se repite uno de 
estos amargos desengaños, ruedan por las megíllas 
del Accionista de minas dos gruesas gotas de llanto 
mezclado con bilis. 
Porque también el que se dedica á ser Accionista 
pasa sus ratos crueles, y bebe en el cáliz déla vida 
sus tragos de acíbar. Sirva de ejemplo este que pasó 
D. Canuto, y que voy á contar á mis lectores para 
que se formen una idea de nuestro tipo , mediana-
mente aproximada, bajo todos sus diversos aspectos. 
Entre los muchos agujeros con los cuales han ex-
plotado algunos truhanes al pobre Accionista, hay uno 
en cuyas estériles profundidades ha enterrado la parte 
mayor de su desvanecido capital. El manipulante que 
le interesó en aquella pretendida mina, con la cual 
engañó también á otros varios, lo hizo de la manera 
siguiente: Compró unas cuantas cargas de mineral 
de otra mina rica, y las metió en uno de los pozos de 
la referida mina estéril; previno á los trabajadores lo 
que habían de hacer, y cierto día condujo allí por 
via de paseo, y como por casualidad, á D. Canuto. 
Así que este se presentó, empezaron los torneros á 
sacar mineral, y el marchante á hacer exclamaciones 
como admirado de ver tanta riqueza. Pregunta el mis-
mo en seguida á los trabajadores quién era el dueño 
de aquella mina: ¡ casualmente era conocido del bus-
cón !... y el inocente neófito cayó en el garlito com-
prando todas las acciones, que arabos truhanes qui-
sieronvenderle. Elmineralbuenoseagotó al instante, 
como era natural; pero la sociedad, que pretendía 
explotar aquella mina, y en la cual D. Canuto llegó á 
absorber casi la totalidad de las acciones, opinó que 
era aquel un criadero en capas, y que por consiguien-
te ahondando mas el pozo maestro, se reproducirían 
los terrenos metálicos. Llevaban ya abierto un gran 
pozo vertical con el cual habían atravesado mas de 
ocho capas paralelas, y todas ellas presentaban la 
misma esterilidad que la primera; pero solía periódi-
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camente bajará visitar ia mina t). Canuto, y como por 
la lobreguez del subterráneo y la escasa luz del can-
dil brillaban de vez en cuando algunas gotas de hu-
medad en las paredes de la escavacion, siempre el 
Accionista salía convencido de que aquellos reflejos 
eran señal evidente de un mineral rico y puro. Entre-
tenían su ilusión las falsas noticias que daba á la so-
ciedad el capataz que dirigía la mina, el cual, al fin 
de cada varada, es decir, cuando se iban á ajustar 
cuentas, siempre tenía algo extraordinario que con-
tar ; unas veces decía: «¡ el pozo ha dado en blandu-
ra !» otras, «j la piedra sale tan dura, que rompe las 
herramientas!» y otras, por fin, «¡se desprende un 
olor á azufre que no se puede parar!» Y como ya he 
dicho, nunca faltaba mas que un poquito para que 
viese lograda su esperanza D. Canuto. Una vez que el 
entendido inspector general de minas D. Joaquín Ez-
querra ( 1 ) acertó á pasar por la localidad donde está 
la referida mina, fue consultado por la empresa sobre 
las esperanzas que ofrecía aquel terreno, y habién-
dole examinado, dijo el ingeniero francamente que 
juzgaba inútil la continuación de aquellos trabajos, 
por ser enteramente estéril. 
Esta opinión, ingénuamente expresada, le valió 
de parte de los accionistas un general pronunciamien-
to, que se vio precisado á conjurar trasladándose á 
otro punto: y el ofendido D. Canuto, que salió de sus 
casillas, no contento con haberse arrojado al pozo en 
un momento de celo colérico para sacar á vista del 
inspector, á quien llamaba bufando incrédulo Y ciego, 
un pedazo de arenisca, llenándose de barro la cara y 
el chupetín, estuvo malo una porción de dias con un 
arrebato de sangre, y apenas convaleciente se pasó 
otros tres con sus noches escribiendo una virulenta 
invectiva contraía Dirección de minas, y contra el 
gobierno porque no hacen criaderos de plata ú oro 
en los cerros de las Castillas. 
E l , sin embargo, se salió con su empeño: el bus-
cón que le había proporcionado la alhaja, le llevó á 
casa de un ensayador francés de la ciudad, que había 
venido á España huyendo de su tierra por monedero 
falso, el cual en un santiamén hizo el ensayo del mi-
neral en uno de sus crisoles: y como en el crisol ha-
bia polvo de plata, resultó contener el pedrusco una 
parte de esqusita materia argentífera, con lo que 
D. Canuto recobró su calma. Y basta de biografía. 
Hemos procurado reunir en un fantástico persona-
ge los síntomas principales que, esparcidos entre la 
generalidad de los aficionados á minas, prodúcela 
manía reinante de las empresas y asociaciones mine-
ras. Al comenzar indicamos que nos abstendríamos 
de toda alusión que pudiese menoscabar injustamen-
te el respeto debido á las bien dirigidas y útilísimas 
asociaciones mineras que, con tanto provecho propio 
como bien del país, benefician las minas de España 
siguiendo las instrucciones de la ciencia; y recorda-
remos ahora esta salvedad, así para que no nos di r i -
ja reclamaciones ninguna persona de seso cabal de 
las muchas que son accionistas de minas, como para 
poder completar el ridículo retrato de los accionistas 
de la especie de nuestro D. Canuto, de los cuales 
también hay muchos, formados por adición ó sus-
tracción , pero siempre faltos de seso y empeñados en 
hallar tesoros en cualesquiera especies de mine-
rales. 
El Accionista de Minas que hemos descrito, se 
distingue , pues, por tres cualidades: razón enferma 
ó incompleta, ignorancia, y terquedad sin límites. El 
que no reúna las tres, entra en categorías mas latas 
que no forman tijjo especial, 6 que por lo meaos se 
abstiene de delinear 
PEDRO DE MADRAZO. 
(1) Autor del curioso libro titulado: DATOSt OBSEUVICIONM 
snr.RE LA INDUSTRIA MI.NKRA, de donde hemos SRCado noticias para 
el presente artículo. 
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EN la Villa y córte de Madrid, distrito de barrio 
de calle de casa número tantos, y en las altas 
horas de la noche, oíanse no há muchos meses gran-
des y confusos gritos, formando grande y discorde 
algazara; en los oscuros adentros de un callejon-
cilo de portal, cuya puerta tachonada de gruesos cla-
vos estaba entreabierta, como boca de vieja que no se 
sabe si rie ó llora. — No era en efecto fácil distinguir 
si aquella intempestiva alharaca era cosa de riña ó 
de tiesta, porque entre la gente madrileña de estado 
llano lo mismo se grita para alegrarse que para denos-
tarse y romperse la crisma; pero la escena de que á 
poco rato fue teatro el referido portalillo, asaz clara-
mente demostró que no era sino de cabezas rotas de 
lo que se trataba. 
El autor de este artículo tiene un poco de curioso y 
otro poco de terco; estas dos cualidades puestas en 
acción le proporcionan á veces, á vuelta de algunos 
sinsabores, el esquisito placer de sorprender impor-
tantes secretos y de hacer fecundos descubrimientos; 
púsolas en juego la referida noche, y aconsejándole 
ellas que escondiese su bulto detras de la puerta en-
tornada, entróse por ella sin hacer ruido, y oyó, \ ió 
y atestiguó lo que ahora, caro lector, te va á contar, 
y que como un evangelio puedes creer, puesto que tu 
narrador no mieiite. Los desaforados gritos que en el 
fondo del callejón resonaban, salían de un cuarto ba-
jo interior, dentro del cual, por los diferentes tonos 
de voz, y dado caso de no hallarse allí ningún espec-
tador pasivo ó muiio, podría el oído contar como 
unas seis ó siete personas: tres hombres, cuatro mu-
jeres; eran al principio agudísimos chillidos de larin-
ge femenina, alternados con las disonancias de un 
coro de ambos sexos del mas desagradable efecto por 
lo anárquico del compás, lo bárbaro de los bajos, y lo 
estridulo y ágrio de los sopranos; llegó luego un mo-
mento de silencio; luego se abrió de repente la puer 
ta del cuarto (sin aclararse por eso la densa oscuri-
dad que, en consorcio con el mas fétido olor, reinaba 
como déspota y absoluta en todo el portal), y luego se 
volvió á cerrar quedando fuera, en el callejón, dos 
hombres que inmediatamente emprendieron una cer-
rada lluvia de cachetes y mojicones, entre resoplidos 
y bufidos dignos del mas noble de los brutos. Duró la 
lucha unos cinco minutos: las fuerzas parecían igua-
les, y solo el cansancio de aquellas dos glorias del pu-
gilato hubiera podido ponerla término; pero volvió á 
abrirse el cuarto abortando una especie de energúme-
no que, lanzándose lleno de ferocidad y de saña en me-
dio de la pelea, puso al período en punto, descargan-
do un espantoso garrotazo sobre un cuerpo duro que 
sonó á cráneo de hombre, y que dió al punto otro 
golpe sordo en las guijas del suelo. — Restablecióse 
el silencio: el del garrote y su aliado se encerraron 
con las cuatro mujeres, y el vencido quedó, según 
todas las señales, tendido en el callejón, con el alma 
en el dintel de la eternidad. 
Estaba yo sumergido en una profunda y triste me-
ditación sobre aquel suceso, cuando me hallé de re-
pente cercado de luz: bajaban por la escalera del cuar-
to principal d os criados enviados sin duda á informarse 
de lo que pasaba; y tan distraído estaba yo, tan pas-
mado y tan fuera de mí,, que no me apercibí de su 
pausado y gravemente asturianil descenso hasta que, 
con la sonrisa tan característica de los nobles hijos de 
Pelayo, se acercaron á aferrarme llenos de satisfac-
ción gritando: «Cujidu está, cujidu está el pajaru!» 
Trabajo me costó persuadirles de que no era yo el ase-
sino de aquel pobre hombre, que tendido en un char-
co de su propia sangre acababan de ver por la prime-
ra vez y con horror mis ojos. —Para cerciorarse de 
mi inocencia, y de la verdad de la relación que les hi-
ce del suceso, me obligaron á acompañar al urió eíl 
busca del funcionario mas cercano del ramo de pro-
tección y seguridad pública, al cual resolvieron i n -
mediatamente dar parte, mientras el otro armado de 
una gruesa estaca permanecía de centinela en la puer-
ta de la calle, cruzado de brazos, para impedir la 
evasión de los culpados. Después de comunicar á su 
compañero en voz baja algunas prudentes instruccio-
nes, movilizóse pesadamente el maruso á quien yo 
había de acompañar, y dirigiendo él, y yo siguiéndole 
resignado, llegamos ambos á la esquina de la calle, y 
paramos á una puerta donde lucia un farolillo alum-
brando un letrero en que se leía con letras gordas: 
CELADURIA DE PROTECCION Y SEGURIDAD, y 
con letras mas pequeñas cuarto tercero de la izquierda. 
Rizóme seña el criado para que llamara; yo levanté la 
cabeza á mirar si en aquella casa había algún otro pi-
so encima del tercero, y cerciorado de que era el buen 
Celador el mus cercano á la morada del Padre Eterno, 
aferré resuelto el llamador, y empecé sin escrúpulo á 
dar golpes como buscando una distracción en aquel 
suave instrumento. — Llegó á nuestros oídos entre 
los rppetidos aldabazos la flaca vocecilla de una vieja, 
que bajó de la mas alta ventana: era la madre del Ce-
lador , y antes de una hora ya nos había abierto la 
puerta de la calle. — El apreciable funcionario, novi-
cio en su destino, lleno de celo por el buen desempeño 
de la pequeña fracción de seguridad que le estaba en-
comendada , solía pasarse las noches en claro ganan-
do concienzudamente con el sudor de su frente y las 
pitañas de sus ojos su sueldo de 4,000 rs. vn. con que 
plugo premiar sus esfuerzos á un ministro de la Go-
bernación ; porque como empleado del gobierno, y 
perteneciente al gremio semí-civil-militar ( i ) que con 
el nombre de cuerpo de administración semi-civil-
militar organizó el subsecretario de dicho señor minis-
tro , ¿quién sabe, decía el buen Celador, si mostrando 
aplicación y celo no llegarán á darme la fajita amari-
lla y encarnada de comisario, y el bastoncito de puño 
de oro, y un bonito uniforme (cuando aquellos se-
ñores tengan tiempo de determinarlo ¡ así Dios los 
conserve eternamente en la Gobernación de la Penín-
sula!), y el sueldo, aun mas bonito, de 14,000 rs.? Y 
proseguía inflamado de esperanza, lleno de fé en el 
porvenir, y aguijoneado por una noble y santa emu-
lación ; «porque, es claro, los Celadores tenemos ya 
«un carácter muy distinto del que tenía un pobrete 
»alcalde de barrio: nuestra autoridad, emancipada ya 
))de la mísera condición pedánea y popular, proviene 
»de realnombramiento; somos en n^or ¡empleados en 
»el ministerio de la Gobernación de la Península! for-
»mamos parte de un gran cuerpo donde puede uno ir 
Basceudiendo, v. g. á comisario, luego á oficial de un 
Mgobierno político, luego á oficial de la secretaría, lue-
))go á diputado, ¡y de la oposición! luegoáministro, y 
«luego...» fascinado por el cuadro de su dichoso por-
venir ya no encuentra el Celador novicio ni en la silla 
de ministro término digno á sus ambiciones. 
En una de estas dulces meditaciones se hallaba sin 
duda nuestro Celador cuando el asturiano y yo nos 
presentamos ante su delegada autoridad. Antes que 
acabáramos de referirle el caso que allí nos conducía, 
ya estaba él revestido con su frac azul de oficio, em-
puñando con gesto severo su bastón de puño de mar-
fil , y ensayando con un ridículo encogimiento de lá-
bios el decoroso y reservado continente que había de 
tomar en el próximo ejercicio de sus funciones; y pa-
ra poder obrar con toda libertad y expedición se forti-
ficó con los 32 artículos de la real disposición vigente 
de 30 de enero, que metió en un faldón. Fuimos á pa-
so acelerado al lugar del crimen, y se constituyó el 
(1) Seml-civil-militar: palabra compuesta y dificultosa; pero 
no tan dillcultosa como la facha que puede presentar un oflei-
nistu civil panzudo y pitarroso con ios lomos ceñidos por el rí-
gido cinturon de Marte. 
señor Celador dentro del callejón, iamediato al cuer-
po del delito^ pero se trató de comenzar las diligen-
cias , y ni el ni yo sabíamos qué nos correspondía 
hacer: los marusos por supuesto lo ignoraban com-
pletamente. Para salir de aquel atolladero no hubo 
mas remedio que recurrir á la instrucción que tenia 
el Celador en su bolsillo: empezamos á recorrer los 
artículos que determinaban sus facultades, y leímos 
el 16 que decía: « Los Celadores desempeñarán en sus 
«respectivos barrios las atribuciones que han tenido 
«hasta ahora los alcaldes de los mismos.» La disposi-
ción era clara y terminante, pero como ni el uno ni 
el otro habíamos sido jamas alcaldes, estábamos tan 
en ayunas como al principio, nos quedamos mirando 
un rato en silencio como quien dice: « ¿ lo entiendes, 
Fabío ? » y como no era preciso decir no, seguimos 
recorriendo los artículos. — El 21 decía: aCompren-
wde también á los Celadores lo dispuesto en los arlí-
«culos 6,7,8,9 y 10 de esta real disposición.» Veamos 
pues lo que previenen esos artículos. — aArlícu-
»10 6.°: No podrán tampoco (los comisarios) penetrar 
MUÍ permitir que ninguno de sus agentes subalternos 
«penetre en las casas particulares sin la previa autori-
«ziicíondel dueño, bajo la pena de inmediata destitu-
«cion (y elCelador empezó á ponerse descolorido), sin 
«perjuicio de las disposiciones ulteriores á que haya 
«lugar con arreglo á las leyes (y el Celador empezó á 
«sudar y á tiritar de escalofrío). En caso de necesidad 
«por exigirlo así la averiguación deun hecho criminal 
«ó la detenciondealgun delincuente (y el Celador lan-
«zó unsuspiro de desahogo), deberán proceder á ello 
«en compañía del teniente alcalde ó regidor de la de-
«marcacionrespectiva (y volvió el Celador á acongo-
jarse y á sudar); y en caso de urgencia ó negativa do 
«la autoridad muilicipal, deberán hacerlo en compa-
»ñía de dos vecinos honrados que tengan su domíci-
«lio en el propio barrio.» Según este artículo, era evi-
dente la infracción de ley cometida por el pobre Celador; 
/nas como las diligencias no habían empezado, aun 
fue tiempo de solicitar el auxilio de la autoridad mu-
nicipal , y de pasar aviso al comisario según el artícu-
lo 17 previene. El teniente de alcalde no había aun 
vuelto de su tertulia: el regidor estaba oyendo un íi-
nal de ópera en el Circo: el comisario estaba en cama 
con sanguijuelas; quedaba pues el Celador en pleno 
derecho para entenderse con la autoridad superior 
política y comenzar entretanto, asistido de dos veci-
nos honrados, las diligencias sumarias para la averi-
guación del hecho y aprehensión del reo. ¡Y vuelta á 
empezar las diíicultades! — Veamos, veamos la ins-
trucción, dijo resueltamente el Celador tomando el 
papel de mis manos, y con el tono de persona que 
manda y tiene la convicción íntima do su derecho. 
— «Artículo 27: Habrá encada barrio cinco agentes 
))de seguridad, etc., ele. Artículo 28: La obligación 
»de estos agentes, que estarán bajo la autoridad in-
»mediata del Celador... » Basta, basta! A ver ¿dón-
de están mis cinco agentes de protección y seguridad? 
¡Holgazanes! Quería el Colador que los cinco hu-
hiesen acudido sin ser llamados. Encargóse de esta 
operación uno de los dos asturianos: yo me encargué 
de tener el farolillo, en pie, al lado del cuerpo del 
delito, el cual con asombro nuestro empezó á dar 
señales de vida lanzando de su boca una prolongada 
tufarada de vino que amagó asíixiarnos, como el mor-
tífero sopladoáe una mina. Volvió á poco rato el mozo 
con dos do esos agentes beneméritos á quienes está 
prohibido ahora llamar guindillas, que había encon-
irado haciendo oración mental tendidos omina acera, 
y volando por consiguiente sobre la comodidad públi-
ca: ó inmediatamente empezó el Celador á fulminar 
sus órdenes. — ¡V.! ¡oh! corriendo á avisar al ciru-
jano de la casa de en frente,que venga á reconocer 
al herido y á dar su certificado. — V . al momento á 
hacer que abran la puerta de eso cuarto donde se 
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esconde el reo ¡voto á bríos! ¡pronto, pronto, pronto! 
Llame V.; y si no quieren abrir, aquí estoy yo para 
hacer respetar la ley. El agente llamó á la puerta se-
ñalada repetidas veces; nadie respondía. — Llamó el 
mismo Colador lleno de austeridad y compostura; y 
obtuvo peor resultado, porque una voz chillona res-
pondió desde adentro: «¡No nos da la gana de abrir, 
«váyase V. á la eme!» — V i entonces próxima á des-
encadenarse la cólera del funcionario, y para evitarlo 
un sofocón de noble celóle advertí que sin la asisten-
cía do los dos vecinos honrados, que prevenía la ins-
trucción, no era lícito entrar en ninguna habitación 
privada. Y con esto volvimos á encontrarnos por ter-
cera ó cu arta vez paralizados.—Llegaba ya el cirujano 
de en frente acompañado de un practicante, fámulo y 
discípulo suyo; la víctima menudeaba ya sus tufara-
das y ronquidos, y empezaba á revolcarse en su 
sangre recobrando el sentido; yo discutía conmigo 
mismo si seria ó no oportuno lanzar el farolillo á laca-
boza de uno do los dos marusos y largarme á mi casa; 
elCeladorpermanecia en silencio entre perplejo, aver-
gonzado y corrido; y ninguno desplegaba los lábios. 
•— Por fin, cuando los dos asturianos, que contem-
plaban nuestra inacción con estúpido asombro, tuvie-
ron el tiempo suficiente para llegar á comprender el 
ítem de la dificultad, prorumpioron en un sonoro dúo 
de carcajadas, y llegándose uno de ellos al Celador, 
le dijo á media voz y empujándolo por el codo:»—Va-
ya, señor, nu repare en pelillus, en esa casa bien pué-
dese entrar sin premisu y sin vecinus hunradus: yu le 
dorribaréi la puerta do una puñada. — ¿ Pues quién 
vivo ahí? preguntó el Celador cobrando ánimos: ¿ no 
es una familia particular la que ocupa ese cuarto ? — 
Quiá ? señor, replicó el maruso, y volvió á soltar otra 
carcajada mal reprimida ; y añadió porlo bajo: son 
unaspiculinas! y nueva risa al final. 
Y en efecto, el asturiano tenia razón, porque según 
el artículo 7.°: « Lo prevenido en el artículo 6.° no se 
estiende á los cafés, tiendas de despacho de vino y de-
mas (y al llegar aquí se lo escapó una sonrísila mali-
ciosa al Celador, que por una equivocación de lectu-
ra creyó haber concluido la frase, y prosiguió) casas 
donde lícita ó {y aquí entra su triunfo) t-ít-d-ío-men-ís 
se reúna el público.)) ¡Bravo! ¡no necesitamos mas! Y 
en virtud de dicho artículo 7.° llegáronse á la puerta 
en tropel para derribarla todos mis dignos acompa-
ñantes reunidos en el portal, precedidos de los dos 
animosos agentes de seguridad. Abrieron entonces su 
puerta las mujeres, y presentáronse tres pecadoras á 
recibir llorosas y resignadas á la irritada autoridad. 
— Viendo que no se presentaba el reo, entró grave-
mente el Celador en el aposento llevando empuñado 
su bastón de puño blanco, como abanderado que en-
tra en ol cuartel; y al dirigirse á una de las piezas in-
teriores, arrojóse á sus pies, desmelenada y hecha 
un torrente de lágrimas, una mujer, pidiéndole por 
Dios y por los santos que no perdiera al que llamaba 
su infeliz amante, que estaba allí escondido. 
¡ Oh miseria humana! Era el Celador hombro de 
corazón sensible; y tan hermosa criatura la suplican-
te , que no pudo menos de parar en olla la vista con 
ínteres. El exterior de aquella jóven, á pesar de la 
desfavorable tinta que sobre ella arrojaba el abyecto 
lugar donde fue sorprendida, no revelaba que fuese 
de condición común á las otras tros que allí vivían; su 
mismo trajo denunciaba otra calidad de persona, y 
descubría bien claramente no ser aquella su mora-
da... ¡ Profundo misterio cuya explicación no quere-
mos indagar! Conténtense mis lectores con lo que 
puedan colegir de lo que sigo refiriendo. 
Como se ootuviese en su majestuosa marcha el Ce-
lador, sorprendido de la súplica do la mujer, y co-
dicioso de examinar su física catadura; llegóse á él, 
saliendo cautelosamente do una alcoba, un jóven ele-
gantemente vestido, que á su aventajada eslutura 
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reunía un notable desarrollo muscular, y que seria 
probablemente el que una hora antes habia sacudido 
en la oscuridad el garrotazo al bombre que yacia ten-
dido en el callejón.— Los dos agentes de seguridad y 
los dos marusos quisieron precipitarse sobre él como 
cuatro alanos, pero el Celador les impuso modera-
ción, y permanecieron quietos como estátuas á la 
señal del bastón de puño blanco en la pequeña sala 
de la babitacion.— La dolorida doncella, su amante, 
otro joven de aspecto igualmente fino que á poco se 
presentó, y el inesperto Celador, se encerraron en 
un cuarto inmediato, y allí estuvieron platicando lar-
po tiempo; después de lo cual salieron los cuatro, 
u;uy discordes, al parecer, en sus pretensiones.— 
E l C t l a d c r d e I m i i i o . 
La mujer, cubierta con un largo velo de blonda, tenia 
inclinada la cabeza, y reprimía en su pecho hondos 
suspiros que sallan á veces ahogados , causando 
verdadero dolor el mirarla : el jóven de allética com-
plexión que se mostró primero disputaba acalorada-
mente con el Celador, haciéndole los mas desespera-
dos argumentos para persuadirle que su oficio no le 
obligaba á dar una ruidosa campanada, difamando 
con el escándalo & una noble familia y á una distin-
guida doncella víctima de la mas negra fortuna.— El 
impertérrito Celador, lastimado de la suerte de aque-
lla interesante hembra, luchaba con dos encontrados 
sentimientos, la compasión y el deber: y con sentida 
Y R01G. 
expresión que mostraba claramente estar apurando 
uno de los mas amargos tragos que tan sagradas y 
heróicas hacen las funciones del que guarda la tran-» 
quilidad pública, le alegaba que no tenia él la culpa! 
de la mala suerte de los amantes, y que no podía por 
respetos humanos y consideraciones de familia faltar 
á su deber y á su conciencia: que se dispusiese pues 
á seguirle con la jóven fugada déla casa paterna, y 
que preparase sus descargos para cuando el señor ge-
ie político le sometiese á la jurisdicción de la autori-
dad á quien correspondiese la justificación del hecho 
y la aplicación de la pena.—Dirigió á la jóven una 
mirada de soslayo, y su pecho de Celador se sintió 
enternecido.... pero triunfó el sentimiento del deber, 
l y enjugando rápidamente una lágrima furtiva que 
brotó de sus ojos: ( i ¡ Ea! exclamó con voz turbada y 
j afectando severidad, síganme Vds.» Acercósele el 
otro jóven, que hasta entonces nada habia hablado, y 
llamándole aparte trató de ponerle en la mano uu 
bolsillo lleno de oro. ¡ Temerario! La vacilante ente-
reza del Celador se fortaleció entonces con toda la 
virtud y noble honradez que dicen se encuentra solo 
en algunos de nuestros funcionarios: herido su amor 
propio por aquella manifestación de soborno que en 
un momento de energía y sencilla dialéctica calificó 
de indecente é indigna de vn caballero: «¡Guárdese V. 
su dinero, exclamó irritado, y no insulte el honor de 
un pobre empleado que cifra solo en la pureza sus 
medros y recompensa!» Yo, aprovechando aquella 
expansión de cólera, y la curiosidad que embargó á 
los demás circunstantes, dejé el farol sobre una silla 
y me escurrí bonitamente hácia la calle. 
Presencié los actos del Celador novicio en el uso de 
sus mas árduas funciones, haciendo con él el apren-
dizaje del arte áe proteger y asegurar la tranquilidad 
pública; y determiné en seguida contar á Vds. aquel 
suceso para que duerman esta noche con tranquili-
dad mientras vela por ella el Celador de su barrio, 
que, aunque sea novicio en su cargo, será indudable-
mente uno de los empleados mas dignos de la con-
lianza pública por su noble desinterés, integridad he-
róica y sentimiento íntimo de su deber. 
PEDRO DE MADRAZO. 
EL AGENTE DE BOLSA. 
EN un discurso que me hicieron pronunciar para 
dar principio á unos exámenes de Economía política, 
recuerdo que entre otras cosas dige lo siguiente:— 
«¡Vo hay arte ni profesión alguna, cuyo aprendizaje 
no exija mucha aplicación, mucho estudio, y sobro 
todo ejercicio.» 
Me quedé yo tan satisfecho creyendo haber sentado 
una verdad como un templo, y con efecto, sacando 
por mí mismo la consecuencia no admitía mi doctrina 
la menor contradicción. Pero en aquel entonces (do 
esto han pasado ya muchos años) no conocía yo la 
honrosa cuanto lucrativa profesión de Agentes de Bo l sa 
que el progreso de la especulación ha aclimatado y 
hecho indispensable en nuestro suelo. 
Las dos terceras partes de mi axioma quedan des-
fruidas. El Agente de Bolsa no necesita ni mucha 
aplicación ni mucho estudio: nace, como el poeta, 
aunque medra mucho mas que el poeta. 
La Bolsa, por una de esas contradicciones tan fre-
cuentes de la especie humana, ha venido á ser una 
necesidad en Madrid, cuando no tenemos una peseta. 
Sin embargo, en ella llueve el maná para los israeli-
tas , y en su cuadrilongo y desmantelado recinto, se 
sacrifican diariamente víctimas humanas, al ídolo de 
la actualidad, EL IPÍTERES. 
Los sacerdotes sacrificadores de este moderno tem-
ido, son ios Agentes. 
Con esta rápida y senciilísima indicación basta para 
convencer al menos lerdo, que el Agente cobra el 
diezmo á los devotos, y que sean cuales fueren las fa-
ces de la especulación, sus oráculos son siempre re-
iribuidos por el favorecido y el despreciado de la 
fortuna. 
Hemos dicho que el Agente nace, y algunos duda-
rán de esta gran verdad: pues para convencer á los 
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escepticistas, nos trasladarémos con ellos á la Bolsa. 
Observen bien todas esas fisonomías de hombres bu-
lliciosos que van y vienen, que hablan en secreto cou 
unos y con otros, y que dueños absolutos del estrado, 
consignan en una cuartilla de papel el precio de los 
fondos públicos. Pues bien ¿ qué resulla de ese con-
cienzudo exámen? Que no hay entre ellos el menor 
punto de semejanza. 
El Agente sale de todas las aulas, de todas las pro -
fesiones, de todos los oficios. El uno fue militar j el 
E l Agente de Bolsa. 
otro comerciante que quebró; aquel estudió para abo-
bado; esotro negoció en pedrería; Juan fue hortera; 
Perico empleado cesante; Casimiro estuvo de maestro 
de escuela; Francisco nunca fue nada ¡ ni sigutem ju-
gador ! 
Y sin embargo, todasesas partes tan heterogéneas, 
una vez decididas á abrazar la carrera de Agentes, 
•jiiedan por el mero hecho aptas y suficientemente 
instruidas para su fiel y leal desempaño. Como sobre 
las testas coronadas, cae sobre ellos el don de la sa-
biduría , y la suprema inteligencia de los cambios y 
arbitrajes. 
Por manera, lector amigo, que no puede consig-
narse cuál es la veta matriz y primitiva del Agente de 
liolsa. Sale del caos, se confunde entre la muche-
(kimbre, despunta á los umbrales del arenisco patio 
<ie unex-convento, y resplandece luego al lado de la 
aristocracia de sangre, á la que á veces humilla con 
el lujo de sus deslumbrantes equipajes. 
Y ahora bien, pudiendo todos dedicarse á Agentes, 
queda demostrado que el oficio no necesita de mucho 
estudio ni aplicación: basta con saber los rudimen-
tos , reducidos á multiplicar enteros y quebrados, á 
poseer muchos conocimientos sociales, y á disfrutar 
del apoyo de un Bolsista que proteja y adelante en la 
carrera. El hombre que, sobre todos los demás, posea 
este último don, hará fortuna. 
Al establecerse el mercado de fondos públicos lla-
mado Bolsa, se dispuso por el gobierno la existen-
cia de diez y ocho Agentes de número, pudiendo 
estos aumentarse á medida que se fuesen multiplican-
do las operaciones bursátiles: considérese hasta qué 
grado habrán llegado estas, cuando en el día se ven 
expuestos en la tablilla los nombres de cuarenta y un 
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Agentes propietarios y el de un suplente. El crédito 
ha bajado en proporción que han subido los que lo 
manejan; y esta es otra contradicción que no se con-
cibe ni se explica, y que solo se resuelve con la salida 
de aquel viejo patrón gaditano, áquien preguntando 
por qué con el mismo viento entraban y sallan á un 
tiempo faluchos en la bahía, encogiéndose de hom-
bros contestaba: «¡ Pues ahí verá V . ! n 
Mas esta observación nada tiene de común con el 
Agente. Una vez elegida por el individuo esta carre-
ra, presenta á la Junta Sindical su certificado suscrito 
por un comerciante, de llevar seis años de práctica 
en los negocios mercantiles, el cual se adquiere con 
mas facilidad que los que libran los escribanos en 
idénticas circunstancias, y proverbial es la escrupu-
losidad de estos pajarracos. A la certificación sigue 
el exámen que dura diez minutos, después del exá-
men se depositan los cien mil reales de fianza, viene 
el nombramiento y la investidura de funcionario pú-
blico, y nuestro Agente puede ya dar fé de los con-
tratos que se celebren con su necesario minis-
terio. 
¡ Cien mil reales de fianza! exclamarán algunos; 
hé aquí el grave escollo en que se estrellarán los de-
seos de muchos aspirantes á la posesión del estrado: 
y nosotros contestaremos, que la fianza, por regla 
general, el Agente no la posee cuando se dedica al 
oficio. Busca y encuentra quien le facilite loscíen mil 
reales en efectivo que previene la ley, ó su equiva-
lencia en papel con interés, y mientras no hace suyo 
el depósito, paga al propietario el premio que so esti-
pula : primer negocio que hace el Agente en su favor, 
y que sirve de entrada á los demás. 
El Agente de Bolsa es el único que tiene derecho á 
intervenir en la compra y venta de efectos públicos, 
estándole prevenido por el artículo 74 de la ley: «que 
proponga los negocios con exactitud, precisión y 
claridad, absteniéndose de hacer supuestos falsos, 
que puedan inducir á error á los contratantes.» Esto 
lo cumple á las mil maravillas: nada hay mas claro y 
preciso que un negocio de Bolsa al tiempo de contra-
tarse : nada que ofrezca después mas disturbios al 
tiempo de cumplirse. El hombre propone, y la suerte 
ó el ministerio dispone, y no es culpa del Agente que 
suba ó baje el precio del papel, durante el intervalo 
de las negociaciones á plazo. 
Pero si en este punto son clarísimos-sutiles hasta 
dejárselo de sobra, veamos si con igual escrupulosi-
dad cumplen con el precepto de la misma ley que 
manda: «que en caso alguno puedan hacer, directa 
ni indirectamente, bajo su mismo nombre ni en el 
ajeno, negociaciones algunas de cuenta propia, ni 
tomar interés con ellas.» 
Sin que sea visto menoscabar la probidad ajena, 
porque si lo que prohibe la ley, lo autoriza la costum-
bre , deja de ser crimen, rarísimo es el Agente que 
no se interesa á nombre de otro, en algunas de las 
operaciones en que interviene. Esto es natural: del 
mismo modo que seria injusto castigar á un perro, á 
quien su imprudente dueño encerrase en una provista 
despensa, poniendo su fidelidad á tan delicada prue-
ba , seria terrible condenar á un hombre á continua 
abstinencia cuando tiene en sus manos los medios do 
hacerse rico, y la tentación se repite á menudo. El 
suplicio de Tántalo seria preferible, porque si la sed 
natural se mitiga con agua, nada basta á satisfacer la 
sed de oro. 
El tribunal del Agente es igual, si nos es permitido 
comparar lo profano con lo sagrado, al de la peni-
tencia. En él se depositan los secretos de los contra-
tantes : el Agente posee la clave de las fortunas de los 
bolsistas: conoce sus apuros y sus esperanzas: oye 
sus cálculos y probabilidades: la experiencia le ense-
ña á distinguir á aquel que es mas certero en sus 
juicios, y lodos estos datos reunidos á su propio cri-
terio, le inducen á caer en la tentación. Como hemos 
ya indicado, el Agente debe tener un protector: á 
nombre de este se estipula y se cierran las negocia-
ciones: nadie puede reconvenirle ni convencerle con 
que faltó á la ley: los requisitos que esta marca se 
llenan con las formalidades debidas; y una vez cum-
plidas las pólizas, el Agente entra en el goce y pose-
sión tranquila de lo que le toca, lo cual, en honor de 
la clase y de la verdad sea dicho, pasa en seguida á 
distribuirse entre las masas. 
Porque el Agenteesfastuoso y desprendido por ins-
tinto y naturaleza. Lo primero de que se cuida es de 
hacer suya la fianza que le prestaron. Una vez satis-
fecha esta deuda pública, cuya solvencia evita la cen-
sura , el Agente compra un cabriolé que sostiene á la 
última moda. El cabriolé es indispensable al Agente 
que tiene negocios, porque le ahorra tiempo y le pro-
porciona clientela. El carruaje es uno de los medios 
con que los hombres se distinguen de la multitud. So 
ve mas al que va en coche que al que anda á pie. Se 
desea saber su nombre y sus circunstancias, y á me-
dida que la figura se deja arrastrar por uno, dos ó 
cuatro caballos, crece el ínteres que inspira á primera 
vista, se hace popular á fuerza de ser aristócrata, y 
se pone en contacto y roce con todas las clases, me-
reciendo el sufragio y la contribución universal. 
El Agente que no usa cabriolé, no deja de tener 
caballo de regalo, y ha de ser una rara escepcion de 
la especie el que no se someta á este medio de figu-
rar. Porque no nos cansaremos de repetirlo: la gene-
ralidad de los hombres gusta de ser servida por otros 
hombres que hagan viso: se experimenta cierto rubor 
si al preguntarnos por nuestro médico, no responde-
mos con una reputación europea: si no citamos con 
cierta marcada indiferencia, el nombre del sastre mas 
afamado al alabarnos un frac ó un pantalón: si no re-
petimos , como por distracción, la elevada categoría 
del amigo que nos consiguió tal ó cual gracia, y si no 
dejamos traslucir que no hay persona de algún re-
nombre, que deje de contribuir á nuestro alivio, á 
nuestros goces, ó al aumento ó disminución de nues-
tra fortuna. 
Y ese mismo afán que tienen los servidos, se apo-
dera en sentido inverso de los servidores: aquellos lo 
disfrutan por vanidad; estos lo hacen por ínteres; y 
el afamado médico, el sabio jurisconsulto, el célebre 
artista, el humilde artesano, y el deslumbrador Agen-
te de Bolsa, todos á porfía se disputan, por unos 
cuantos reales, el placer de ser citados por bocasmas 
ó menos aristocráticas. La única diferencia que sue-
len establecer entre unas y otras, es la de servir mejor 
y con mas ahinco, á aquellas cuyo timbre es mas ar-
gentino, al expresar su profundo reconocimiento. 
El Agente de Bolsa, á quien la ley obliga á no po-
der rehusar el ejercicio de las atribuciones de su mi-
nisterio, seacual fuese la persona que lo solicite, bajo 
penas y multas de consideración, masque otro algu-
no servidor del público, hace virtud de la necesidad, 
y para no tener que buscar, se procura los medios do 
ser buscado. Nada hay que deslumbre tanto como el 
lujo: nada que se haga mas notable en menos tiempo. 
Y esta es otra de las causas que obligan á los ^ gentes 
á lanzarse en cuerpo y alma á la-i operaciones por su 
cuenta; porque reducidos á los simples corretajes, si 
bien pasarían una vida holgada asegurando uñ me-
diano porvenir, ni tendrían palco abonado en los tea-
tros, ni relaciones íntimas con artistas extranjeros, 
ni suntuosas casas, ni lujosos carruajes, ni llegarían 
á merecer la honra de ser llamados á cargos públi-
cos y municipales que dan autorización á la persona. 
Por otra parle, y como prueba de la defensa que de 
este cargo le hemos hecho, el Agente está también 
expuesto en las operaciones por su cuenta á perder, 
como cada hijo de vecino, y á quebrar y arruinarse, 
y de estos casos hemos tocado algunos. Sin embargo, 
LOS ÉSÍAStíLÉS. 
las gentes concienzudas, esas que se ven obligadas á 
depositar su fortuna y su honra en uno de estos tabe-
liones de nueva especie, tuercen el gesto á esta obser-
vación , y la contradicen exclamando:—¡ Pero ellos 
juegan á carta vista! 
Este es otro de los sinsabores del oficio; la malicia, 
que no duerme, ha tomado por su cuenta á los depo-
sitarios déla fé pública, desde el foro hasta el estado, 
y vaya V. á contener la malicia!... 
Volviendo á nuestro tema, el lujo es el fanal del 
Agente-tipo de la raza; porque si bien también hay 
Agentes del género que podemos llamar con propie-
dad sedentario, este se confunde en la generalidad 
del vulgo; sus costumbres y necesidades no ofrecen 
materia á la critica, y vegetan como pobres diablos 
para morir tranquilos, así como han vivido sin estré-
pito. Pero el Agente á la moda, el que hace viso , el 
que presenta todas las faces de las contradicciones y 
miserias humanas, no puede dispensarse de rendir 
un ciego culto á las necesidades sociales de la actua-
lidad, ni dejar de figurar en esta galería de retratos 
contemporáneos. 
Sigamos al Agente en el curso diario de su agitada 
peregrinación. Muy de mañana, sea cual se fuese la 
hora en que se acostó la noche precedente, necesita 
arrancarse de los brazos del sueño, para poner en 
orden los negocios de la víspera, veriíicar los asien-
tos y regularizar sus libros, testimonios de fé, que no 
puede confiar á manos extrañas. 
Si no tiene citas para dentro ó fuera de casa en 
aquel d ía , suele dedicar las primeras horas de la 
mañana en esos arreglos y en el de sus propios nego-
cios , porque á la una en punto necesita presentarse 
en la Bolsa, teatro de sus manejos y sus triunfos. 
Si tiene citas fuera, después de tomar un lijero 
desayuno (chocolate regularmente) y de acicalarse 
con mayor ó menor cuidado, según imagine volver ó 
no antes de Bolsa, manda poner el cabriolé y se d i -
rige á la casa de las personas con quienes trabaja. Si 
llega á tiempo de ser recibido sin obstáculo, se intro-
duce con marcial franqueza en el cuarto del patrón á 
tomar órdenes: mas si por acaso tiene que hacer an-
tesala , su oficio le obliga á resignarse y á sufrir una 
ó dos horas, hasta que ve abierta la puerta de su es-
peranza, esto es, la del gabinete del banquero. En-
tonces se presenta con menos soltura, escucha y pro-
pone con cierto encogimiento que contrasta notable-
mente con sus modales habituales y se despide con 
respetuosas reverencias. 
¿Por qué este cambio de una á otra visita? se pre-
guntará. En la primera, aquella que hizo sin esperar, 
la condición no se reveló al hombre. Durante el t rán-
sito , formando el Agente mil planes mas ó menos 
alegres, llega al lugar de la cita y es recibido sin d i -
ficultad : habla con desembarazo, porque nada le 
afecta moralmente ; pero no sucede lo mismo en 3a 
segunda. Dos horas mortales de antesala, de tiempo 
perdido y de inacción, producen una serie de refle-
xiones, que insensiblemente llevan al hombre mate-
rial al hombre moral. ¿Qué condición es la suya? 
Servir al capricho, á la codicia ajena, y mientras sus 
insolentes lacayos se burlan á la puerta del mal aven-
turado transeúnte que tiene que abandonar la acera y 
echar por el arroyo para evitar los salpicones de los 
corceles que piafan de impaciencia, el dueño del mag-
nífico equipaje pasa por la humillación no menos tris-
te, de aguardar entre otros criados á que su amo 
eventual se digne llamarle á su presencia. Y este amo 
no es ningún grande, ningún poderoso, ni por el na-
cimiento ni por la fortuna: á veces suele ser un aven-
turero trapalón, un caballero de industria, un ente 
despreciable que impone la ley al Agente público y le 
da sus órdenes, y le fija condiciones, y le somete á un 
exámen prolijo, y vitupera su conducta, y le recon-
viene y le despide con grosería. 
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De aquí naóe ése cambio de conducta, qüe por for-
tuna es pasajera. El Agente, luego que termina el 
negocio para que fue llamado, y que tan mal rato le 
hace pasar, encuentra en la perspectiva de una ganan-
cia segura la compensación de sus penas. Cual otro 
Sancho, olvida los azotes por el dinero: vuelve á 
regentar su ligerísimo carruage, y entre cálculos y 
esperanzas llega á la Bolsa donde su carácter de 
hombre público se revela con toda su imponente 
gravedad. 
Aquí habemos de dejarle por un rato, mientras nos 
ocupamos del local, sin que pueda llamarse digresión 
tratar del elemento que da vida y sostiene al Agente, 
objeto principal de nuestro cuadro. 
Al crearse la Bolsa, se eligió para este fin el redu-
cido patio de una casa particular en la calle de Carre-
tas; cerróse de cristales, hiciéronse dos chimeneas, 
adornáronse con estátuas de yeso los huecos de las 
paredes, y se fijaron sobre los ángulos varios rótulos 
expresivos de los nombres de diferentes plazas mer-
cantiles de España y el extranjero. Bodeaba á este pa-
tio una galería cubierta, y bancos y banquetas colo-
cadas á lo largo de las paredes servían de cómodo 
descanso á los concurrentes. Si el local era pequeño, 
no dejaba de ser decente, bonito y aun elegante: los 
bolsistas se hallaban á cubierto del sol, el frío y las 
lluvias. 
Pero el dueño de la casa, ó disgustado del ruido, ó 
deseando ensanchar sus habitaciones, reclamó su pa-
tio, y hubo de accederse á su demanda , después de 
costa ríe al pobre muy malos ratos y de resolverse á 
obrar con los bolsitas á semejanza de Jesucristo con 
los vendedores del templo de Jerusalen. 
Andúvose con mil apuros para la elección de nuevo 
local, hasta que por último se destinó para Bolsa 
otro patio, en el que fue convento de San Martin , y 
hoy sirve para las oficinas del gobierno político y d i -
putación provincial. 
En este segundo corral, no hay que buscar pintu-
ras , ni estátuas, ni chimeneas, ni banquetas. Cuatro 
paredes lisas y llanas, el firmamento por montera en 
invierno, un toldo de lona en verano, y el piso cu-
bierto de arena cual calle en día de procesión, hé 
aquí la descripción exacta de lo que el maldiciente 
vulgo llama Sinagoga, pero que sin duda debe lla-
marse Bolsa, por expresarlo así un letrero que hay 
sobre la puerta de entrada. Cuando llueve, la gente 
se retira á un estrecho cláustro que rodea al patio, y 
allí se apiña como arenques en estiva. El aire y los 
Agentes circulan con igual dificultad; los negocios se 
estancan en el extremo en que nacen, y en día de 
agua los trabajos son poco productivos. 
En el centro del costado izquierdo del patio, y en 
uno de los ángulos del cláustro se ha construido el 
estrado, ó sea lugar de las publicaciones. Forma el 
estrado una barandilla de hierro circular con un pa-
samano de madera. Los Agentes son los únicos que 
tienen derecho á invadir aquel sagrado altar del sacri-
ficio , en cuyo centro se mira impasible al anuncia-
dor, cuya voz pausada, cascada y macilenta, publica 
las operaciones. 
Durante el curso de los fondos públicos, que em-
pieza á la una y concluye á las dos de la tarde, no se 
permite fumar, pero al sonar las campanadas de las 
dos , todo el que es aficionado al tabaco enciende su 
cigarro, y la Bolsa se convierte en una taberna ho-
landesa. No atinamos con la causado la privación que 
se impone á los fumadores por espacio de una hora: 
sin duda se teme que el humo, ocultando las fisono-
mías , no permita leer en ellas la expresión de buena 
fé que debe reinar en los contratos mercantiles, suti-
leza oriental que mas de una vez ha ocultado las fla-
quezas del Diván de la Sublime Puerta. Tampoco se 
permite la entrada en la Bolsa con bastón. Esto ya se 
comprende con mas facilidad: á estar permitido el 
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uso de los bastones, muchos bolsistas se abstendrian 
de personarse en el mercado. 
En resúmen, el edificio Bolsa de Madrid, no tiene 
ningún punto de semejanza con los demás de su es-
Íecie que existen en Europa: nos liemos acostum-rado de tal modo á las malas traducciones, que nos 
seria insoportable el espectáculo de una buena imita-
ción. Como nuestro objeto no sea bacer una diserta-
ción moral acerca de este establecimiento , ni tam-
poco nos encontramos completamente iniciados en 
los intrincados misterios de un juego en que lleva la 
peor parte el especulador sencillo y bonachón, nos 
apartamos de las intrigas y manejos bursátiles, y una 
vez conocido el templo, volvamos á los sacerdotes 
que le sirven. 
El Agente entra en la bolsa como el pez en el agua: 
una mirada tan rápida como penetrante y certera, le 
impone de la calidad de la concurrencia, y sin pérdida 
de momento empieza á examinar las conciencias de 
los prójimos reunidos, explotando la situación en fa-
vor de sus comitentes sin olvidarse de sí propio. 
Si el Agente después de haber hablado en secreto 
con un vendedor ó comprador, pasa sin detenerse á 
trasladar á otro individuo Li propuesta que acaban de 
hacerle, puede decirse que se ocupa exclusivamente 
de asuntos ajenos; pero si después de oida la propo-
sición se detiene , saca su libro de memorias y hace 
apuntes ó anotaciones, entonces, excitado por alguna 
esperanza de lucro, es que calcula abrazar aquel ne-
gocio ; y una vez decidido el suyo ó el ajeno , pasa al 
estrado, sienta en enanillas de papel, preparadas al 
efecto, las bases estipuladas, y el impasible anuncia-
dor las publica incontinenti en esta forma : 
o Se han hecho, tantos miles de reales, en tal gé -
nero de papel, á tantos dias fecha ó al contado, á 
tanto por ciento.» 
Al oir el «se han hecho» por un instinto natural to-
das las cabezas se vuelven hacia el estrado, un silen-
cio profundo reina en la Bolsa, y el murmullo de las 
conversaciones no continúa hasta que resuena el 
precio á que se acaba de hacer la operación. 
Es fácil distinguir al Agente en la Bolsa, porque 
jamas está paraao. Por pocos negocios que taiga, 
anda de un lado á otro, acercándose á los especula-
dores, proponiendo compras, oyendo precios, son-
riendo á todos por descabelladas que sean las propo-
siciones, y manifestando cierto apresuramiento que 
dé á entender lo cargado que se halla de comisiones. 
¡Triste condición del hombre, estar siempre repre-
sentando farsas para realizar los asuntos mas sérios 
é importantes! 
Como la boca del Agente hace fé, ha podido obser-
varse , que alguna vez es este funcionario el regula-
dor de los precios, con total independencia de los 
especuladores. Cuando un papel se halla en decaden-
cia ó fuera de juego, no es extraño oir todos los dias 
á primera hora, una negociación verificada en aquella 
especie á precio ínfimo, el cual baja regularmente 
hasta la cifra que se desea. Los tenedores á quienes 
falta resuello se apresuran á vender al único tomador 
que suele presentarse, y á poco se va notando la su-
bida de aquellos mismos fondos, que corre parejas 
con el aumento del capital del Agente de Bolsa. Estos 
se llaman gajes del oficio, compensación de los malos 
ratos anejos á la carrera, estrategia peculiar del jue-
go, que muchas veces sin embargo sucumbe ante la 
omnipotencia ministerial, la cual en estos últimos 
tiempos, sobre todo, se ha hecho sentir en la Bolsa 
con su notoria y paternal benevolencia hácia los 
caídos. 
Terminadas las operaciones de Bolsa, el Agente 
pasa á la vida privada hasta la ora del paseo. En él 
desplega ese lujo de que hemos hablado: caballos, li-
breas, carruajes, diamantes, encajes en la camisa, 
todo es poco para personificar la moda con sus capri-
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chosos dijes y atavíos: porque el Agente és mas fas-
tuoso que elegante: no consulta tanto el buen gusto 
como la riqueza : hay en su persona cierta mezcla en-
tre aristócrata y plebeyo, que trasciende á tiro de 
ballesta: puede decirse que es la personificación de 
la época actual, insustancialidad y positivismo. 
Después del paseo, donde se le ve devolver saludos 
á horteras y marqueses, el Agente se traslada al tea-
tro de moda, donde está abonado solo ú en comandi-
ta. Indispensablemente ha de bajar durante el primer 
íntermenio entre bastidores, y pasar el resto del úl-
timo acto de la función, en el camarín de alguna ar-
tista. En el dia son las de baile las que mas tiran de 
la bolsa. 
En estos tiempos en que, mas que en otra época al-
guna, el afán de figurar se ha hecho extensivo á todas 
las clases, y siendo esta una necesidad imperiosa para 
el Agente en boga, no es extraño verle funcionaren 
las asambleas municipales, triunfo que celebra con 
desmesurada ostentación. 
Su método de vida, sus relaciones , la costumbre 
de adoptar diferentes y variados modales y lenguajes, 
le dan aptitud para merecer da sus colegas los encar-
gos mas delicados. El felicita á los personajes á quie-
nes la fortuna eleva á la grandeza: preside en los fes-
tejos cívicos: despide y recibe á las personas reales 
cuando se ausentan y regresan á la capital: no falta 
á ningún besamanos,' función religiosa, procesión ó 
acto de ayuntamiento en que se requiera solemnidad 
y aparato. 
En estos casos es cuando nuestro héroe, elevado á 
la quinta potencia de sus dorados sueños, pone á con-
tribución á todas las artes, para que su persona sea el 
objeto mas remarcable de la fiesta: broaueles en for-
ma de botones de brillantes, sujetan á (a pechera de 
su camisa de holanda, rica guirindola de enca je, sin 
que las puntas de una arrasada corbata, prendidas 
con alfiler también de brillantes, oculten tan rico 
aparador: pantalón colan, con trabillas, zapato de 
charol con ahuecados lazos, chaleco blanco con boto-
nes dorados; abultada cadena y dijes en el reloj, y 
frac de rico paño belga ó francés, tan bien ceñido al 
cuerpo, que parece parte integrante del individuo, 
forman el fastuoso adorno de nuestro Agente, á cuyo 
complemento nunca falta el estirado guante amarillo y 
un rizado de pelo, cuya simetría y solidez le dan de-
recho á figurar dignamente en los aparadores que lija 
el SP. Reigon á la puerta de su tienda barbería. Sí la 
ceremonia requiriese bastón, este suele ser de concha 
con puño de oro cincelarlo, y su correspondiente to-
pacio brasileño en el centro. 
Es con efecto cosa vistosa un hombre así ataviado, 
embutido en su pantalón y su frac como en una funda 
que contrae sus naturales movimientos, respirando 
esencias y reluciendo á los rayos del sol y á la luz de 
las bujías cual araña del cristal abrillantado.... El 
Agente vale entonces tanto por sí como por lo que 
lleva encima, y algunos suelen eslimar en mas el ca-
bestro que el asno, parodiando á la dama del Comen-
dador de Malta. 
Cuando el Agente-concejal preside en los espec-
táculos públicos, es un magistrado tan complaciente, 
como amador, que bien pueden prometerse los espec-
tadores función doble ó triple. Apenas grita el patío 
¡ Otra! ya está doblado el cartel en señal de asenti-
miento. 
El Agente por este medio se hace también popular 
y todo entra en la especulación. 
Por último, lector amigo, del mismo modo que nos 
es imposible fijar el punto de partida del Agente de 
Bolsa, tocamos igual dificultad para señalar su tér-
mino. Pasada la primera fuga de los negocios, el 
Agente, entrado en años y en caudal, asiste á la Bolsa 
mas como especulador que como persona intermedia. 
Conserva su carácter oficial como recurso para soste-
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uer lo adquirido: sustituye al lijero cabriolé el escar-
got mucho mas cómodo y significativo: edifica una 
casa de nueva planta acomodada á sus nuevas necesi-
dades , y íí las de su familia, porque este es otro rasgo 
característico del Agente elegante, no acompañar á 
su mujer ni á sus hijos durante los primeros años de 
corretaje, y no separarse jamas de ellos, después que 
intrusa en el ramo de los banqueros. 
Ya desde esta época su exislencia es patriarcal: 
vuelve á confundirse, no con el vulgo de donde salió, 
sino entre los ricos á cuya clase pertenece : es elec-
tor, elegible, jurado, gefe en la milicia cuando la 
hay, y otras muchas cosas qne justifican el antiguo 
adagio español: 
«Fortuna te dé Dios, hijo, 
Que el saber poco, te basta.» 
Terminaremos estas líneas con una nota importan-
te. En el oficio de Agentes hay también intrusos; pero 
estos sufren la pasión y muerte de la agencia mien-
tras que los propietarios realizan la promesa de la 
hermosa y gloriosa resurrección de la carne para los 
buenos. El Agente intruso, pária de la Bolsa, se dis-
tingue por la pobreza de su traje: los diamantes son 
para él el ave fénix ; los guantes, incómodos zapatos 
para las manos; un abultado reloj de plata suspendido 
á un cordón de goma elástica, es todo el lujo á que 
pueden aspirar estos infelices, á quienes la ley persi-
gue con el mayor rigor, porque buscan pan para sus 
familias. A veces el Agente intruso es un especulador 
de buena fé arruinado, que tiene que ocultarle á las 
pesquisas del hombre que fue el origen ó la causa de 
su infortunio; y mientras que con agitado afán se 
emplea en oscuras y mezquinas negociaciones califi-
cadas de crimen por esa recta justicia que preside á 
los juicios humanos; mientras que busca para vivir, 
en un oficio que no da para vivir, su vista encuentra 
á cada paso con rostros que insultan su miseria, y 
con personas que pocos días antes le tendían una 
mano amiga, y solicitaban sus órdenes con baja adu-
lación. 
El mes pasado, preguntando á un Agente de la 
Bolsa:—¿Quién es aquel caballero con quien aca-
ba V. de hablar? respondía con una inclinación; hija 
de la costumbre: — ¡ O h ! . . . ¡ese es el señor don fula-
no, rico capitalista!... 
Y hoy, al dirigirle igual pregunta, responde con 
desabrido desden: 
— ¡ Ese es un miserable intruso! — 
RAMÓN DE CASTAÑEYRA. 
LA PRENDERA. 
AL describir el tipo cuyo nombre encabeza este ar-
tículo,, se me ocurre, lector amable, aunque no seas 
tal la cortesía siempre sienta bien, se me ocurre digo, 
que el mundo en que vivimos, que la patria que habi-
tamos, es la verdadera prendería, á la que alhajas 
unos j buenas alhajas! otros, muebles inútiles losmas, 
fuimos lanzados por la Prendera nuestra madre co-
mún la señora Eva : no otro motivo encuentro yo á 
primera vista, para que haya sido vinculado en la mu-
jer tan importante oficio ¿ qué somos en el mundo si-
no prendas? ¿ qué hacemos sino empeñarnos los unos 
Íor los otros y contraer empeños y mas empeños, asta el instante último en que ya la polilla nos pone 
fuera de combate? Hacinados como ropa vieja , nos 
encontramos en esta gran tienda, con mas ó menos 
salida, según las prendas morales que nos asisten, 
influyendo no poco las físicas que nos adornan y con-
siguiéndolo todo en último resultado, la mejor de las 
prendas, el dinero. El hombre siendo prenda se em-
peña por satisfacer sus necesidades, sus gustos, sus 
caprichos las mas veces; la mujer siendo alhaja, se 
empeña también, por medir cumplidamente su vani-
dad y su orgullo; el santo lazo de estos dos séresnoes 
mas que un empeño recíproco, tan empeño como el 
del criado que sirve por la comida que le ofrece el 
amo, como el del soldado que cambia su sangre por 
unos cuantos miserables reales. Todo se empeña, to-
do se vende en estagrande prendería, y ¿cómo no ha-
bía de ser así cuando hasta la palabra es prenda; 
prenda que se empeña , prenda que se vende? 
Ahora bien, considera lector, que así como no hay 
cosa que se parezca menos á la justicia, que la mujer, 
tampoco hay cosa que se parezca mas á la Prendera 
que la justicia : recorre todos los establecimientos 
penitenciarios, mansión de esta, y allí encontrarás 
hombres de todas clases grandes y chicos, ricos y po-
bres, bien ataviados los unos, en la desnudez y la mi -
seria los otros, y allí, aunque en sitios preferentes 
los que tienen para pagarlos, que las cárceles en Espa-
ña son como las casas de huéspedes, todas son pren-
das y fianza de crímenes, á todos los ha colocado allí 
la justicia, y á todos en fin los va dando salida conve-
niente, siendo de notar, que no son las cárceles los 
puntos de donde menos se surte nuestra heroína. La 
justicia, salvo alguno que otro inocente, prende á to-
do el que es malo ; la Prendera es raro lo que tiene 
bueno, salvo alguno que otro ignorante que no sepa 
lo que vendió; la justicia coloca en sitio privilegiado 
y da tal vez mejor salida al que tiene para pagarlo; 
ia Prendera, pone en primer término las prendas de 
mas valor y las mima de continuo y las acaricia con 
el plumero y las da pronto despacho; aquella trata á 
baqueta al desgraciado que nada tiene, y en su man-
sión no encuentra el curioso mas que hambre, mise-
ria y desnudez; esta blande con enerjía los ásperos 
orillos para la mayor parte de sus prendas, yel obser-
vador solo trapos y basura encuentraácada instante: 
una y otra se mantienen con su trabajo; y así como 
para que haya confesores son necesarios penitentes, 
para que haya justicia se necesitan criminales, como 
son indispensables prendas para que subsistan Pren-
deras. No se crean por esto, comparables una y otra 
con el albañil, que por mantener el oficio, al tapar 
una gotera elabora media docena; la Prmdera en to-
do caso podrá vender una prenda para comprar dos, 
pero la justicia no creo yo que condene á un criminal 
para absolver otros dos. 
Ahora bien, todas esas prendas materiales que sir-
ven al ser humano como de careta, todas estas pren-
das físicas que sirven para encubrir otras morales, y 
que á pesar de lo mucho que revelan, aseguran la paz 
del mundo con no s;iber hablar, en lo cual no nos hi-
zo pequeño favor la Providencia, todas esas prendas 
digo, colocadas en un espacioso, aunque oscuro por-
tal, constituyen una casa de prendas, un paraje desti-
nado para su despacho, una prendería. Allí verás el 
dorado uniforme que alguna grandeza colgó de sus 
hombros, para ser grandeza, esperando que otra de 
nuevo cuño le descuelgue de su escarpia y le dé nue-
va forma, porque salvando las formas, hasta la vejez 
se salva. Mas allá encontrarás el traje de luces, que 
un dia en que no había cera que luciese vendió la 
marquesa de C. Por unlado la toga que busca un juez 
y no le encuentra, porque hay mas jueces que togas; 
por otro la casaca de un miliciano que fue, y que no 
tiene inconveniente en pertenecer á un realista, ni en 
que el tal haya sido miliciano también. De una parte 
verás pendiente la espada de un general que llegó á 
serlo sin mancharla porque era muy curioso; de otra 
la rica blonda que la señora de Z. sacó fiada y la em-
peñó después; sobre una silla el gorro molde de flan 
por lo chico, ó remedo de calesa por lo grande, y que 
de tanto ponerlo su señora lo mandó á vender; allí la 
capa que oculta cou sus pliegues las averías que con-
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tiene; mas allá las botas símiles de las del mariscal de 
Sajonia, que es fama criaban chinches por enero; 
bastones de cañas de Indias ó mejor dicho conteras 
con puño de caña; sombrillas que prestan sol, para-
guas que dan agua; y sombreros, pantalones y chale-
cos tan andados que ya era tiempo de que lográran 
descansar. En una mesa yacen los escaparates y en 
ellos depositadas las alhajas; mirando con cuidadito 
se ve alguna perla, preciosa por lo sola que se encuen-
tra ; relojes que en vez de señalar la hora, esta les ha 
señalado su no, pero relojes que sacándooslas tripas, 
pueden prestar oficios de fiambrera, ó de cazos po-
niéndoles un mango, ó bien de calderos con atarles 
una soga : también algún puño de bastón que con 
pasmosa quietud mira pasar las modas por ver si le 
llega la suya ; el mingo de algún juego de villar 
aguardando servicio en la orfandad de sus hermanas 
la pinta y la blanca; medallas que buscan donde col-
garse y relicarios que solicitan cria; retratos con sus 
marquitos y marquitos que anhelan retratos; cajitas 
de rapé para los ancianos, colmillitos de jabalí para 
los niños, con otra porción de chucherías y bagatelas 
La Prendera. 
que en su lejano y primitivo origen debieron valer di-
nero. En esta gran tienda, depósito de objetos en bue-
nos y malos usos, se reflejan, mejor dicho, se adivi-
nan los usos y costumbres de nuestros antepasados; 
en conjunto forman un museo de antigüedades, por 
partes una variada colección de árboles genealógicos; 
cada prenda es una historia , y lo que en las mejor 
guardadas , hace remontar nuestra imaginación al 
origen de la economía, en las otras por el contrario 
oblíganos á descenderá las miserias humanas y dános 
en rostro con el padrón déla polilla. Todo junto forma 
un hermoso cuadro y en él se presenta la lucha abier-
ta en que están continuamente el instinto de conser-
vación y el de despilfarro. Siendo de advertir que este 
cuadro se retoea de tiempo en tiempo; que no consti-
tuye una prendería solamente lo que á la vista se pre-
senta : hay piezas que esperan vez; otras que se las 
ve á la pública espectacion en tiempo oportuno, y 
otras que por ser de lana tienen sus dias privilegiados, 
que son aquellos en que corre fuerte huracán y salen 
en tropel á que las pase. 
En lontananza de este gran cuadro se encuentra 
nuestra heroína, mujer que frisa en los cincuenta, pe-
ro ágil en extremo, de mirada audaz, aspecto grave, 
aunque voluble, magra de carnes, gruesa de vestidos 
y un si es no es parecida su cabeza á las prendas que 
posee, es decir, falta de pelo. Desde el instanteenque 
por la mañana barre el portal, y saca de una especie 
de despensa los trapos de cristianar, se sienta á hacer 
labor, no sin tener al lado su arma principal, la hor-
ouilla con que cuelga y descuelga las prendas queri-
ctas de su corazón, para las cuales es a manera de
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memorialista que las busca acomodo. Colocada en 
aquel centro manantial de recuerdos é ilusiones per-
didas, de vez en cuando alza la cabeza, como si oyera 
las tristes lamentaciones de alguna pieza, y se levanta 
corriendo, y se dirige á la preuda, y la hace pregun-
tas y se las contesta ella misma, y la muda de sitio y 
11 examina despacio y compendia su historia y busca 
ios lados por donde 'en un caso puede hacer su mas 
completa defensa. 
No creas, lector, por lo que dejo dicho, que cuanto 
constituye una prendería es propiedad de la Prendera, 
nada de eso : uua gran parte, la mayor tal vez, de lo 
que allí se encuentra son géneros en comisión, y lodo 
el estudio, toda la habilidad de nuestra heroína, con-
siste en saber sacar partido de cuanto prójimo písalos 
umbrales de su tienda. Regularmente, el que quiere 
dar salida á muebles ó ropas que solo en la prendería 
pueden tener entrada, lo primero que hace es pasar 
y repasar, mirando de reojo para observar lo que no 
hay, y preguntar por ello. De esta manera fácilmente 
se comprende que logra entablar conversación acerca 
de los objetos que quiere dar salida. La Prendera, 
que en cuanto ve á una persona la lee con una soia 
mirada, d i o inmediataménte: —¿qué se le ofrecía 
á V.?—... No... nada... no hay lo que yo busco (des-
pués de mirarlo todo).—Diga V . , que puede que sí . 
— ¡ Milagro será!. . yo quería... — Precisamente en 
este momento se lo acaban de llevar.—Vea V. ¡qué 
diablo!.. ¿ diga V. tendría inconveniente en tomarme 
unas ropas que tengo en mi casa? — ¡ Inconveniente! 
Ninguno. ¿ A qué estamos ? Sí esas prendas son en 
buen uso... V. ya conoce que yo estoy aquí para ga-
narme un pedazo de pan.—Pues bueno, se las traeré 
óV. y verá si le acomodan. — Corriente. Nuestro 
hombre ó mujer, que para el caso es lo mismo, cor-
re inmediatamente ó no tiene necesidad de correr, si-
no da la vuelta á la calle y toma las prendas con que 
otro le estaba esperando: llega á la prendería y en 
esta ocasión luce nuestra buena mujer todo su inge-
nio.—Aquí están las prendas.—Veamos.—Una ca-
saca... dos pares de pantalones... un chaleco.—Des-
pacio, amiguito, despacio, que estas cosas han de 
verse con toda calma... En primer lugar, la casaca 
está herida de muerte debajo de los sobacos.—Sí, 
pero lo demás está en buen uso.—Sí.... ya lo veo.... 
está bien usado... estospantalonesnecesitancuchillos 
los dos pares, y el chalequito tiene navidades... Señor 
mío, yo no puedo en conciencia ofrecerle á V. ni un 
cuarto por todo ello.—Pero ¡ nada! ¡ nada!..— ¡ Ab-
solutamente nada! —El caso es, que por no ir carga-
do, me desharía de ello por cualquier dinero.—Si V. 
quiere dejarlo ahí... es fácil que tenga salida. Quéda-
se el hombre pensativo; y en la seguridad de que si va 
á otra parte le han de decir lo mismo, contesta: — 
Pues ya que no tiene V. inconveniente...—Yo ningu-
no; las prendas nada me comen.—Vea V. de sacar el 
mejor partido.—Sí haré. De este modo va formando 
la mayor parle de su establecimiento, que cuando no-
tes que llama la atención de los muchachos, no es por 
otra cosa sino porque sus padres ó madres los han 
mandado para que vean sí la prenda está colgada : el 
día que la Prendera quiere ver ó entenderse con algu-
na persona asociada iDdirectamente á su comercio no 
tiene mas que no colgar la prenda. De seguro que no 
tardará mucho en presentarse para ver si se ha des-
pachado. 
No solo se l imi ta su tráficoá vender usado: un car-
telito manuscrito que se encuentra á la puerta, dice 
que también se empeñan ropas, alhajas, créditos con-
tra el Estado, etc., etc., y mas con este nuevo gé-
nero de trapisonda, que con otra cosa, vive y se man-
tiene nuestra Prendera. Cuando la llevan una levita 
ó un frac á empeñar, si ella conoce que aquella pren 
da puede tener buena salida, lo primero que hace es 
tronar contra los usureros y procura convencerle de que 
entre estos y la comisión le va á costar el doscientos por 
ciento, todo con la sana intención, de hacerle creer 
que mejor que todo sería que la vendiera. Si el hom-
bre no se da por convencido, como cuando urge el 
dinero no se repara en nada, entrega su prenda con 
toda con lianza á la Prendera á fin de que se la empeñe: 
le pregunta, cuánto es lo que quiere, y después de un 
rato, si eran, por ejemplo, cinco duros los que la pe-
dia, dice que solo han dado cuatro, de los cuales se 
cobra el ínteres del primer mes á razón de dos reales 
por duro y uno mas de comisión y le entregad resto. 
El hombre lo da todo por bien empleado, hasta el día 
en que intenta sacar del cautiverio la prenda que se 
empeño'en salir de casa. Semejante día, es lo probable 
que tarde algunos meses en llegar, y cuando él cree 
que ha tratado con una mujer de buenas prendas, al 
preguntar por su levita, se encuentra con que no le 
sabe dar razón de dónde para ¡demasiadoque losabel 
el hombre se desespera, y luego que la Prendera ha 
conocido el descoque tiene délo que es suyo, le pide 
señas y le da alguna esperanza; sobre todo le pre-
gunta, en cuánto estaba empeñada. A poco rato se 
presenta, y con tono indiferente le dice:—Pues señor, 
no parece.— ¡ Cómo que no parece 1 replica furioso el 
interesado.—Yo le diré á V . , es verdad que hay una 
levita de las señas queV. dice, pero está empeñada 
en ocho duros.— ¡ Cómo ocho duros, cuando no he 
tomado sino lo correspondiente á razón de cuatro!— 
Amiguito, carta canta, vea V. el asiento. Y efectiva-
mente constan ocho duros, y ocho dió el usurero, 
porque ocho le pidió la Prendera comisionada, solo 
que esta se quedócon los cuatro, y vaya V. á justifi-
carlo, cuando empieza por decir que no se acuerda 
de tal empeño.— ¿ Y qué hacemos en este caso ? pre-
gunta el buen hombre.— ¡ Qué hemos de hacer! que 
si V. quiere la levita tiene que pagar los ocho duros, 
con mas el ínteres de tres meses, de los cuatro que ha 
estado empeñada, que son doce pesetas. De suerte que 
setenta y ocho reales que tomó, deducidos intereses 
del primer mes y cuatro reales de comisión, lecuestan 
doscientos ocho reales ó una levita nueva: el infeliz 
que se encuentra con algunos cuartos saca su levita es-
carmentando para lo sucesivo con tan severa lección, y 
luego que la Prendera ha cogido los cuartos dice excla-
mando : ¡ qué bien que le decía yo á V . ! los usureros 
son la peor gente delmundo;y ¡gracias á Dios! que la 
levita ha parecido, que si no yo hubiera tenido que 
pagarla, porque era la responsable; y de veras ¡ que 
me arruina! porque la levita es riquísima; ¡ bien le 
costaría á V. su par de onzas! —No siento lo que me 
costó, sino lo que me cuesta, sale el hombre diciendo 
por la puerta y con la firme intención de no volver á 
pisarla. 
Escusado es, lector, que yo te diga que la Prende-
ra alquila, siempre que se la presente ocasión de ha-
cerlo, las ropas suyas y las agenas, yno son por cierto 
los cómicos los que menos partido sacando semejan-
tes depósitos de antigüedades. De esta manera pone 
su capital y el que no es suyo en movimiento, y aun-
que cualquiera vaya á reclamar la prenda que allí ha 
dejado y no la ve puesta al público, le dice eon la ma-
yor serenidad: « vuelva V. mañana, que la están lim-
piando,» otras veces contesta «que está de viaje» y 
estar de viaje llama á las prendas que suele llevar una 
su dependienta por las calles, para ver si andando tie-
nen mejor salida, y finalmente suelen decir que por 
malasias tiene recogidas, que vuelvan otro día, por-
que ella no deja la tienda sola. 
También tiene días nuestra Prendera en que está 
de viaje y en que recoge las blondas y mejores alha-
jas que tiene en su depósito, para que por este medio 
pueda franqueársela entrada en alguna casa, donde 
mas que á vender, va á desempeñar comisiones deli-
cadas y de inmensa dificultad. En estosdias no se abre 
la tienda, no tan solo porque falta en ella el gefe na* 
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tural, sino porque lodo lo que algo vale se lo lleva 
consigo. A la liora que cree mas adecuada, se hace 
anunciar en la casa objeto de su comisión, como per-
sona que se quiere deshacer de una porción de r i -
quezas, por un pedazo de pan. Abrenla la puerta : la 
señora de la casa y su inocente niña , que no lo es 
tanto que no sepa á lo que mas que á otra cosa va 
aquella mujer allí: salen presurosas á ver lo que lle-
va de bueno, y después de saludarlas con toda íinura 
las dice : —Yo soy una señora, muy desgraciada... 
mi marido ( Q . E. P. D . ) , era general COTÍ mando, y 
como las cosas están lau malas, mi casaba venido á 
menos y me veo en la precisión de irme deshaciendo 
poco á poco de todas mis alhajas: aquí tienen Vds. 
unos encajes riquísimos, no sé cuántas varas hay 
estas medias eslán sin hacer al agua, y este collar de 
perlas íinísimas que son de mucho mérito, por seruu 
regalo que á mi marido le hizo en cierta ocasión la 
reina de Elruria. La mamá se entretiene con mirar 
aquellos objetos que excitan su afición, y entre tanto 
la niña recibe de manos de la Prendera, el billete que 
la remite su amante con toda la confianza de que ha 
de llegar á sus manos. Procura después pedir mucho 
á fin de no ajustarse, y de este modo entra una vez y 
otra en la casa, desempeñando los oficios de cartero y 
utilizándose no solo por este medio, sino vendiendo 
también al fin y al cabo alguna cosa. 
En la casa donde tiene situado su establecimiento, 
es portera á la vez, y mantiene relaciones muy estre-
chas con toda la vecindad, hasta que llega un día de 
Í)rueba, undia terrible, un día en que se alarman as gentes, al ver huérfanas y mustias y en la mas 
triste soledad las paredes de aquel inmenso portal. 
Ese dia es aquel en que la Prendera se ha propuesto 
mudar de oficio ; es aquel en que arramplando con lo 
suyo y con lo ageno, desempeña lo mejorcito en el 
Monte de Piedad y con lo demás hace en el Rastro un 
baratillo y alquila una boardilla, donde en unión con 
un par de muchachas rollizas, termina sus dias deco-
rosamente. 
JUAN PEREI CALVO. 
EL USURERO. 
COMO las necesidades de todos los pueblos orga-
nizados sean idénticas casi sinescepcion, y los modos 
de vivir de sus individuos no tan arbitrarios que se 
cimenten fuera del terreno de estas ; pues ya en la 
opulencia y su desidia se ven precisados á pagar las 
obras de otros; ya en la pobreza que suspira media-
nía ó en la medianía que ambiciona grandeza, á 
desplegar solicitud para recibir medios en cambio de 
modos, es decir, provecho á vuelta de servicios; y 
como el espíritu de imitación haya uniformado mas 
y mas tan indispensable vaivén entre las diferentes 
naciones de esta especie de sociedad, no será extraño 
que al trazar el modelo de los que ejercen cualquiera 
profesión , oficio ú ocupación ordinaria de nuestro 
país, bosquejemos de paso un ente recibido en el 
extranjero, y que acaso no le podamos prestar para 
evitarle ser un cabal retrato , mas que algún traje 
provincial, que á manera de enclavado trofeo resiste 
ó la volubilidad de los tiempos en medio de esta cam-
biante trapería, ó tal cual dicho que orgulloso con 
su celebrada sal española, rehusa deslavazarse en ese 
baño de estilo que asimila los modos de decir; y aun 
estas dos pequeñas divisas no caben, por otra parte, 
en todas nuestras representaciones; así que los es-
critores que han pintado á sus compatriotas , no se 
han propuesto precisamente conseguir tipos de na-
cionalidad esclusiva, sino seguir á aquellos en diver-
sos rumbos de la vida social. 
GASPAR T ROIG. 
Sentado esto , me determino á presentar el símil 
del Usurero, tal cual lo arrojan unos apuntes llega-
dos á mis manos á bordo de un gabán ajeno , que en 
vez del mío me tocó al salir de un baile de Villaher-
mosa (trueque que aun no ha podido deshacerse) y 
de cuyo contenido no escrupulizo hacer uso , por-
que a su vez el nuevo dueño de lo que fue mi abrigo 
habrá explotado de sus bolsillos curiosidades pere-
grinas para el fuego. 
Si la pluma de este escritor se prestó á sus afanes 
en escudriñar la índole y manejosdsl logrero, aunque 
esta industria no nos sea peculiar , la pintura podrá 
tener de española el haber sido calcada sobre o r i -
ginales de nuestro suelo ; porque quien la delineó no 
tuvo tiempo para ir á cor rer corles , tónica circuns-
tancia viajera que echa de menos en sus minutas. En 
cambio experimentó demasiado á los rabinos de Ma-
drid , y despechado de sus picaras jugadas procedió 
á las siguientes descripciones. 
/ vent no slander , oure no grudge, 
Ñor ofanother's conscience judhe; 
At him or him I take no airn, 
Yet daré agains all vice declaim. 
MOORE. 
No calumnio ni insulto, ni juzgo de 
las conciencias ajenas ; ni dirijo mis 
ataques á personas deter minadas; pero 
no tengo reparo en levantar mi voz 
contra toda clase de vicios. 
Dilatada se ha hecho en nuestras miserias la escala 
de la usura , caprichosos y desemejantes en sus for-
mas los peldaños que la atraviesan, y á pesar de que 
con las desdichas han crecido las logrerías , no es 
fácil determinar si los logreros se aumentan en pro-
porción de los dosdichados, ó los desdichados en pro-
porción de los logreros. Lo cierto es que ya no son 
contados ni señalados á dedillo estos últimos, porque 
como el oficio de prestar á logro causa tan poca fa-
tiga , parece que media humanidad se ha propuesto 
evadir la sentencia del Todopoderoso de ganar el 
pan con el sudor de su rostro, y se ha dedicado á pro-
porcionar refrescos á la otra media cuando traspira 
demasiado , para que sude por ella y por sí. 
Cuando hablo de media humanidad que se sofoca 
hasta el mas estertóreo jadeo y se evapora hasta la 
aniquilación , no hago referencia precisamente á los 
proletarios; si estos se arrastran penosamente en su 
escasez, no se fatigan meuos los ricos en sus goces: 
y cuando observo que hay otra media sociedad que 
se lucra y descansa, por supuesto que no me refiero 
genéricamente á los que poseen; aludo tan solo á 
aquellos que adventicia , facticia ó ficticiamente son 
tan inmorales, es decir, que nacieron tan exentos de 
moralidad, perdieron tan a bsolutamente su moralidad, 
ó transigen tan por entero con su moralidad, que 
especulan sobre las miserias y pasiones de sus seme-
jantes : trato espresamente de los Usureros, de 
aquellos que tienen suficiente dureza de corazón para 
que ni el aspecto de la desgracia les conmueva ni los 
ruegos les hablanden; de aquellos que respiran tanta 
malignidad que ceban al vicio hasta la trampa y re-
claman á la pobreza hasta la red; que desplegan tal 
astucia, que colocados entre los dos extremos sorben 
los haberes del pudiente y chupan los sudores del 
infeliz , porque al grande que ha agotado sus fuerzas 
luchando con ¡a elevada atmósfera en que vive , le 
prestan auxilio (que á manera de cuerda de reloj se 
acabará también) para que siga hasta derrumbarse 
de su eminencia, y al pequeño que surca desfallecido 
en la hondonada , le van adelantando su mísero al i -
mento hasta que se estrella en el primer escollo. 
No es fácil averiguar de cuál de estas dos clases sa-
ca mas provecho el Usurero; porque si á la primera 
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merma anticipos mas considerables, á la segunda, 
como mas dilatada , cercena mayor número de socor-
ros. Merma y cercena, sí , porque presta el valor de 
una finca con su mitad y el de utia copa ó un tre-
bejo coa lo mismo , deduciendo ún exagerado de-
terioro. 
Tarea difícil es la de investigar de dónde ha salido 
esta profesión, quiénes fueron sus fundadores, á qué 
circunstanciases debido su origen y propagación, casi 
imposible es fijar historia y abolengos á la mas simu-
lada traza del entendimiento del hombre ; sin em-
bargo, he recorrido la historia antigua en busca de 
datos, y voy á ver si me doy maña para resolver con 
arreglo á ellos, y en parte al menos, algunas de estas 
importantes cuestiones. 
Al que inventó la moneda se le acusó desapiadada-
mente de haber privado de paz á la sociecad ; y entre 
los denuestos que se le dirigieron hubo el siguiente 
exasperado dilema: O has hecho conocer la moneda 
para comprar con ella los goces, ó la inventaste solo 
para hacerla desear por su brillo, y que todos nos des-
prendiésemos de loque poseemos para apropiárnosla 
y guardarla: en el primer caso , el que ve una pro-
piedad tan relevante en las piezas de metal, no podrá 
menos de cobrarles cariño y después de cambiarlas 
por sus caprichos, no quedará muy gozoso cuando 
se iba acostumbrando á lograrlo todo con su influjo, 
porque la ambición es interminable y tú la has desar-
rollado ; en el segundo caso, has inventado una cosa 
inúti l , porque la moneda es insípida para alimento, 
seca para apagar la sed, dura para lecho, fria pa-
ra abrigo, pesada para adorno , é infecunda para 
cultivo: es una engañifa que no satisface mas que 
á los sentidos de la ilusión , al oído y á la vista : 
ningún fruto sacamos de ella mas que desearla y ene-
mistarnos por su posesión , porque siempre se halla 
distribuida desigualmente para mantener la envidia; 
y si los elementos no la devoran , nosotros estamos 
siempre en acecho para apoderarnos de la del vene-
no. Despachado el autor del invento, vagaba de po-
blación en población, hasta que ciertos hombres que 
especulan ya en las primeras materias, prestando 
sencillo para cobrar doble, conocieron la utilidad que 
la moneda les proporcionaría en sus tratos , y nada 
les fue mas fácil que hacerla adoptar con el tiempo 
hasta de los mismos que mas lo repugnaban.al prin-
cipio. Esto sucedía en los primeros siglos del mundo, 
pues consta que la moneda fue ya conocida en tiempo 
del patriarca Abraham, el cual pagó en sidos varias 
tierras que compró á algunos reyes sus vecinos: y de 
aquí puede deducirse la antigüedad de la profesión 
usuraría, puesto que había ya Usureros antes de la 
invención de la moneda. Después de estos padres de 
la usura, los hebreos cuando estuvieron esclavos en 
Egipto , y luego cuando viajaban por el desierto en 
busca de la tierra prometida , tuvieron necesidad de 
someterse á varías ordenanzas acerca del préstamo á 
ínteres. Así el primer legislador del mundo se vio ya 
obligado á ocuparse como de una cosa importantísi-
ma , de poner limites á la usura, que iba haciendo 
rápidos progresos en el pueblo escogido por Dios, 
y que no sabemos hasta dónde bubiera llegado si 
Moisés no hubiese juzgado oportuno ponerla corta-
pisas. Los fenicios, que puramente eran comercian-
tes , que anduvieron siempre á caza de minas y solo 
querían dinero, podían vanagloriarse de contar entre 
sus compatriotas álos mas famosos Usureros del uni-
verso : los griegos y los cartagineses no les iban en 
zaga ; después los romanos tuvieron también sus pa-
dres de la usura , así como tenían sus padres de la 
patria : y en los tiempos modernos los judíos y ge-
no veses han dejado fama de grandes Usureros. 
Los de hoy día proceden de estas dos últimas es-
cuelas , y de sus circunstancias parece desprenderse 
el siguiente retrato: 
Como son avaros al mismo tiempo, por lo común 
hay pocos jóvenes entre ellos, porque la avaricia es 
dote casi exclusiva de la ancianidad ; es una pasión 
fría, digámoslo a s í , que no quiere reinar sino des-
pués de haber desalojado á todas las vehementes, es 
una disposición de refinado egoísmo que detesta los 
impulsos generosos del alma. Como suspicaces y cal-
culistas , sus ojos son inquietos y escudriñadores, y 
á fuerza de muda cavilación y ansiosa vigilia, su bo-
ca es por lo regular sumida; su barba saliente y pun-
tiaguda ; sus mejillas enjutas y pálidas ; su nariz 
prominente y afilada ; sus cejas parece que quieren 
cumplir sus deseos de encubrir la mirada y se han 
poblado á fuerza de ceño con el pelo que pierde su 
cráneo; son un tipo perfecto del avaro; la misma 
avaricia personificada, la codicia hecha carne , la 
sordidez en forma humana. 
El Usurero , naturalmente desconfiado y receloso, 
tiene siempre cuidado de exigir recibo del todo por 
la parte , mientras su víctima toma la parte por el 
todo. Es tan especial esta precaución de amalgamar 
en el pagaré el capital y ios réditos , que entre las 
innumerables formas y matices de Usureros nuestros 
conciudadanos y las variadas cláusulas de tratos en 
sus operacionesapenas hay una que exprese el re-
can/o del préstamo por el entretenimiento. De este mo-
do de obrar saca varias ventajas el logrero: en primer 
lugar, parece que ha prestado sin ínteres; en se-
gundo, aunque este escede al permitido por la ley, no 
se le puede probar que abusa; en tercero, no necesita 
devanarse mucho los sesos para atar cabos, que la 
travesura de algunos de sus agraciados no puede des-
anudar , y solo tiene que atender al cumplimiento de 
los plazos. 
El haberse reducido á un contexto tan sencillo las 
obligaciones de facilitación á logro, es sin duda el 
motivo de que hayan tomado parte en este ejercicio 
personas de mucha avaricia y Holgazanería, pero de 
pocos alcances; porque como una de las familias que 
explotan estos sedentarios chupones es la de los tram-
posos , prole sutil y de trazas, avezada en evasivas, 
seria muy expuesta la multiplicidad de bases contra 
quien lleva ya estudiadas fórmulas capciosas y de do-
ble sentido. Por eso ha llegado á sembrarse en el 
hebraico bancal de la fructificación monetaria hasta 
el mezquino salario de la cocinera; por eso se atreve 
á dar tantos de delantera el mas soñoliento abacero 
al mas saltimbanqui petardista; por eso, forrado en 
grasa y asomando á una elástica encarnada su poco 
artera lucha, se ha resuelto el tocinero astur á inva-
dir la arena en que retarían los fenicios á todo cam-
peón necesitado. 
Pero contraigámonos al Usurero propiamente d i -
cho, ó que no conoce otro medio de subsistir que este 
amaño; á aquel que una vez reunido un capitalito 
no lo emplea en nada , sino que á manera de los mu-
chachos que en tiempo de nevada forman su primera 
pella y la hacen rodar sobre el suelo para que vaya 
robando la masa que le cubre, así ellos sueltan su 
peculio á girar sobre todo lo que es ó vale dinero á fin 
de engrosarlo con su aligación; pero si la turba pue-
r i l , deslumbrada con la candidez del esponjoso manto, 
suele no sospechar un arroyo que este encubre, deja 
hundir en él su bola y la gastadora corriente la des-
líe, no haya miedo que el Ususero caiga en un gar-
lito casual ó preparado; porque estratégico caudillo 
de un cartucho de medallas, ó táctico capitán de tale-
gos , siempre es avaro, y al acariciar á sus adalides 
para enviarlos á la conquista, lo primero que les 
asegura es la retirada: de lo que nunca se íia es 
de las apariencias, y siempre presta sobre prenda 
pretoria. Siguiendo las máximas de ciertos monjes 
luctuosos, aventa al entrar en su carrera todas las 
relaciones de parentesco ó de cualquier género de 
intimidad que pudieran precisarle á consideraciones 
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de confianza al plantear sus tratos: revistiéndose del 
mas glacial estoicismo, ni los halagos apartan su 
persecución si falta el cumplimiento de aquellos, ni 
los ultrajes del despecho le hacen mella. Parece que 
no le queda mas que un ramo de sensibilidad, el de la 
adquisición: ha dejado brillar sus armas en una 
campaña, y sus armas han de volver á su pabellón, y 
han de volver con el calculado botin. Sin embargo, 
parece asomar alguna muestra de piedad al mustio 
ceño del luchador genoves, cuando el territorio le 
grita invadido «treguas, por Dios, descanso: nos 
3aeréis exterminar por la cosecha presente, y si nos ais vagar economizaremos la mitad de ella y podre-
mos dárosla con toda la venidera.» Entonces suele 
acceder, pero nunca sin tomar nuevas posiciones de 
afianzamiento. 
Son infinitas las categorías, especies y variedades 
de Usureros; pero podemos reducirlas á cuatro prin-
cipales, á saber : aristocracia, clase media, plebe, 
ó intima plebe. 
El Usurero aristócrata suele tener excelencia ó se-
ñoría; arrastra coche suyo ó alquilado, según el 
menor ó mayor grado de avaricia: elige por teatro 
de sus operaciones las ruinas zozobrantes de su pa-
tria ; por víctimas, á clases enteras de la sociedad; 
por fruto, el producto de las fatigas del soldado, de 
los sudores del labrador, de las vijilias del artesano, 
de las penurias del arriero, de los riesgos del nave-
gante: son como plantas parásitas, que absorben el 
jugo del país sin dejarle utilidad ninguna, y que des-
de un oscuro rincón se les ha visto elevarse á una 
altura que asombra, no con gran lujo (el Usurero no 
hace gastos inútiles) sino con los caudales que se 
les ven manejar: las desastrosas tormentas civiles 
son su elemento y con sus ráfagas sulfúricas y sus 
turbiones infectos, seles ve como á los sapos á. las 
Srimeras gotas de una tempestad de verano, avivarse el pol vo como por encanto, pareciendo que los llue-
ve el desórden y que el estrago hinche sus rugosas 
pieles. 
Después de estos vienen los Usureros de la clase 
media y de medianos capitales, que prestan sobre 
propiedades saneadas. En todo son medianos estos 
vichos, menos en los intereses que estipulan y en 
las tendencias de usurpación que les asisten. Esta 
clase es la mas numerosa, aunque no todos los que 
la componen son conocidos de los profanos. Los hay 
que semejantes á aquellos reyes de que nos hablan 
las historias antiguas, solo se dejan ver de sus m i -
nistros. Estos ministros son, si queremos dar alguna 
propiedad á una comparación mas elevada, como los 
satélites de un planeta opaco que ni quiere brillar, ni 
estar donde hay luz: si no hemos de pasar de tejas 
arriba, son la red que tiende esta araña inisántropa 
para no abandonar su rincón basta que ha prendido 
mosca en ella; y si hemos de mantenernos sobre el 
suelo, son practicantes de la profesión. Usureros de 
menos cuantía, corredores del oficio , corchetes de la 
ocasión, corre-ve-y-diles de la trampa, sub-enreda-
íonosdel dolo, avenidas del ardid, anzuelos del lo-
gro : finos sabuesos que traen la pieza á la mano y 
cobran en huesos, piltrafas y desperdicios. 
La tercera clase es la que puede titularse plebe: 
estos especulan en viudas, cesantes, retirados, frai-
les , empleados activos de corto sueldo, poetas, es-
tudiantes, jugadores y mayorazguillos, ganado me-
nudo que trasquilan al pormenor, si bien en las arcas 
del logrero entra por mayor el producto del tanto por 
tanto en alivios sencillos, y el tanto por tanto en los 
que pasan de aquí. 
Los chinos son tenidos comunmente por los hom-
bres mas fáciles de engañar, y hasta el día no se han 
distinguido los mas difíciles; pero yo no tengo la 
menor duda de que son los Usureros, y entre estos 
los mas duros de pelar, como suele decirse, los de la 
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tercera clase. Tan acostumbrados están á tratar con 
gente de poco pelo, que ocultan cuidadosamente el 
suyo, hasta el punto de no tener de dónde asirles el 
enredo mejor dispuesto, ni la intriga mejor combina-
da : se fingen ranas en materia de pelos. Esta especie 
de Usureros calvos suele ser conocida en las oficinas 
del Estado, donde generalmente se introducen en 
concepto de apoderados de pensionistas, jubila-
dos, etc., y de paso preguntan si taló tal sugeto 
gozáoste ó el otro destino, si tiene sus pagas desem-
peñadas , qué atraso le aqueja, con otras noticias que 
le hagan conocer si el pájaro que tiene entre las unas 
puede ser dueño de todas las plumas que visten su 
cuerpo, y calcular por las probabilidades de cobro el 
ínteres que ha de llevar, el cual varía desde un 80 á 
un 500 por 100. Las lluvias de incesantes cesantías, 
las ventolinas de traslaciones y el sol ardiente de los 
arreglos y plantillas, han propagado esta semilla usu-
raria de un modo prodigioso; y si el desnivel de 
las cosas en tiempos de borrasca ha hecho trasmigrar 
fortunillas de poco quicio, todas estas se puede decir 
que han venido á fomentar el gérmen del Usurero de 
que hablamos. 
Para dar una idea de las maniobras de estos nenes, 
estractaré el diálogo habido entre uno de ellos y un 
malaventurado paisano mío jóven poeta áe esperanzas, 
que se vióal borde de la desesperación. Algunos ami-
gos que le vieron apuradillo le dijeron que había un 
vetusto y enchochecido guardatarjas , tan ruin y po-
bre diablo, que teniendo un peculio considerable, 
solo aspiraba á no desmembrarlo, y su codicia no se 
extendía mas allá de un módico censo por el présta-
mo para sufragar á su mezquina subsistencia, y que 
en viéndole podría formar idea de lo poco que para 
esto necesitaba, porque en el sitio y extensión que 
ocupaba su zaquizamí podría conocer lo poco que 
enriquecia al casero; en la hechura de su ropa, que 
no había recibido palabra de sastre en este siglo, y 
en su apabilada macritud que se mantenía con miga-
jillas. Aconsejáronle al mismo tiempo que no le deja-
se traslucir su completa carencia, porque decían: 
«es un vejete tan gallina, y le afectan tanto las angus-
tias del prójimo, que no le queda un soplo de ánimo 
para socorrerlas: en fin, lleva entendido que su cari-
dad es muy espantadiza, y preséntate antes como 
protector que como pretendiente.» Propúsoselo así, 
vistió las mejores galas que se le proporcionaron, y 
trepó al nido del buho, que no se le abrió, á pesar de 
su importante apariencia, sino después de algunas 
precauciones. Pasó adelante, y reparó la figura de su 
introductor: todo era indifinible y solapado en é l : si 
se quería averiguar su estatura, era necesario calcu-
lar una porción de curvas que la embebían; si se 
procuraba inquerir la magnitud de su frente, loses-
casos mechones que le quedaban en el cogote esta-
ban crecidos y afianzados con un peinecillo para cu-
brirla ; si se trataba de investigar su color, era pre-
ciso descargarlo de un paño aceitunado de que su 
vejeiacion á la sombra lo había cubierto, como las 
plantas ahiladas de los subterráneos: parecía un re-
cóndilo alquimista , pavonado al humo de sus horni-
llos y crisoles. Mi amigo, al menos, dotado de una 
imaginación comparadora se lo figuró así, y no ali-
mentó gran confianza. El se adelantó á preguntarle 
con tipli-gangosa voz: 
—¿ En qué puedo servir á V . , caballerito ? 
— M i amigo D. N . me ha informado de que se 
halla V. en disposieion de sacarme de un compromiso 
de dinero. 
El avaro, que le tuvo por hombre de suposición, 
quería sin embargo aclarar el punto, y le contestó: 
—Yo soy un pobre cuya honradez, bendito sea 
Dios, merece tal confianza á algunos sugetos acomo-
dados , que me encargan disponer de la colocación 
de sus fondos. 
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—Para el caso es igual: V. se vería con ellos..., 
—Eso sí señor.... Lo decía yo porque ya conoce-
rá V. que debo corresponder por mí parte á un favor, 
que me está sosteniendo con la economía que V. ve, 
con todo el escrúpulo que exige de un hombre de bien 
el agradecimiento. 
—Seguramente, es muy justo. 
—¿ Eh? me alegro que píense V. de ese modo, dijo 
el supuesto agente con una risita y un acento que 
fiarecia cansino silabeo, y no le obligaba abrir mucbo a boca. 
—¿ Y cuándo podré saber la determinación de Vds.? 
preguntó el jóven que reparaba en la mirada de 
su adversario una actividad muy diferente de su 
acento. 
—El caso es que á Vds. nunca les hacen falta pe-
queñas cantidades. 
Entonces sintió mi amigo haber de desmentir su 
porte aristocrático con la grosera reclamación de un 
par de onzas; pero como era hombre de genio florido, 
adornó su pequeñez con el siguiente follaje: 
— ¡ Qué ! no señor; y aun yo nunca hubiera creído 
verme en la necesidad de buscar dinero; pero confia-
do en letras que me remiten de casa, he hecho gastos 
sin consideración : las esperaba á la vista, y me en-
cuentro con que son á plazo; así no necesito mas que 
para pasar basta su cumplimiento. 
El Usurero echó á un lado esta hojarasca, y siguió 
averiguando suavemente. 
—¡ Ah! ¿Es corto el empréstito que V. necesita? 
—Sí, corto. 
—¿Dos ó tres mil reales? 
No se sintió el interpelado con fuerzas para res-
ponder de lo que llamaba poco el vejete, y algo des-
concertado con estas pesquisas en hipótesis, con-
testó : 
—¡ Qué! ni aun eso: si las letras vencen dentro de 
cuatro días.. . . un par de onzas. 
—Ya.... sí . . . . bueno. 
—Pues..,, para no estar sin algo. 
—Esos préstamos de pocos días se hacen al pre-
mio de peseta por duro; de modo que si las letras 
están ya aceptadas, pueden comprometerse al reinte-
gro del préstamo. 
—¡Canario con el estantigua agonizante! dijo en-
tre sí el sitiado sitiador. 
—¿ No le parece á V. ? 
—Ño quiero tocar á las letras, porque seria dejarlo 
conocer á mí familia. 
—Es verdad: no había yo pensado en lo que es la 
edad de V . ; ademas de que el reloj y la cadena serán 
suficiente garantía... . 
—Tampoco necesito empeñarlos: tengo unos pa-
peles que valen tanto como esto , por lo menos. 
—¿Títulos al portador? 
—Ño: unos escritos de mi propiedad que.... 
—Pero se necesitará el consentimiento del papá 
para hipotecar la propiedad que representen esos 
papeles. 
—Si la propiedad está en ellos. 
—Bien: serán escrituras de fincas, y es lo que 
digo. 
—No son marmotretos: son opúsculos y composi-
ciones poéticas. 
Aquí cambió notablemente el exterior del logrero, 
aunque en su aire complicado nadase podia descifrar 
sino el prescindimiento de la hipocresía, porque 
aquella larva apagada é inactiva había soltado su 
hombre luego que no necesitó aprisionarlo en dis-
fraces. Hallóse á pique de rabiar al ver frustradas sus 
esperanzas: estuvo á punto de morder al considerar 
que aquello podría ser una chuscada para atormentar 
su ambición; y no pudo reprimir una carcajada bas-
tante varonil al pensar que podia caber en caletre 
humano que él trocara sus onzas por poesías. El clien-
te , á quien no había dejado concluir con esta meta-
mórfosís, se apresuró á decirle: 
—¡ Señor mío! estos escritos valen dinero. 
—Yo me alegraré que V. los venda , dijo el anti-
cuario de moneda corriente casi enderezándose. 
—Es que ya están admitidos por un librero, y pue-
de contarse con su cobro conforme se vayan publi-
cando. 
—Caballerito, yo no puedo imponer en conciencia 
el dinero de mis poderdantes mas que sobre objetos 
tangibles: acaso otro que lo maneje en propiedad 
aprovechará esa nueva riqueza que Y. posee: y di-
ciendo esto se puso á enseñarle el oscuro camino de 
la puerta. 
—¿ Con que no quiere V. enterarse?... 
Sí no es sobre las prendas que he dicho á V. , nada. 
El pretendiente salió sin responder; y él, después 
de asegurar su puerta, entró con las manos cruzadas 
atrás, y hechó una ojeada temerosa hácia el rincón 
donde sin duda tenia el repuesto, como si se estre-
meciera del riesgo que había corrido de ponerlo en 
peligrosas relaciones con el humo del Parnaso. 
Llegamos por fin á la última clase de Usureros, á 
los de la ínfima plebe, al inmundo cenagal donde hor-
miguean los logreros, revueltos con la prostitución, 
el latrocinio, la embriaguez y todas las pasiones in-
dignas. 
Podrán discurrir los moralistas que si bien toda 
usura es un robo, no todo robo es usura, y que por 
tanto pueden apartarse entre sí estos dos hechos; 
pero en el género de logrería que voy describiendo, 
el robo camina generalmente tan unido como la usu-
ra , que con dificultad se les distingue. Así el encu-
bridor de ladrones y la guardadora de ágenos gus-
tos : el mantenedor del juego, el tahúr y el baratero, 
el estafador, el chalan y el mohatrero, roban y usu-
rean á la vez sin que se sepa sí en sus acciones latro-
usurarias entra mas daño de hurto que de logro. Roba 
el tabernero que da el vino al fiado, cobrando des-
pués por mayor cantidad que la que prestó: roba, y 
en este robo hay algo de usura: usurea el tenderillo 
que fia el aceite y las velas, percibiendo luego valor 
de libras por valor de cuarterones: usurea, y en esta 
usura hay algo de robo. Roba y usurea á un tiempo 
el prendero que presta sobre objetos que sabe ó pre-
sume con fundamento ser robados: roba y usurea el 
demandadero de las cárceles y presidios que ademas 
de apropiarse gran parte del dinero que le entregan 
para compras, abusa todavía de los miserables pre-
sos , engañándoles en el precio. El robo, pues, y la 
usura, si descendemos á sus ínfimos grados, son 
hermanos carnales, hijos ambos de la corrupción y 
del desenfreno. Con el tiempo estos dos hermanos, 
que al principio caminan unidos, se apartan para 
conducir á sus prosélitos á sus distintos fiues: el uno 
los lleva al patíbulo, la otra á las riquezac y como-
didades, si el logrero sabe aprovecharse de lasque 
agenció. 
Hemos visto al Usurero en sus situaciones mas 
ostensibles, puede añadirse que entre cada una de 
estas hay innumerables formas, complicadas con 
otros comercios, que ó son puntos de transición por 
donde sube ó se replega cada una de las clases pura-
mente usureras según sus lances de fortuna; ó apos-
taderos perennes desde donde aguarda el esquilma-
dor á la necesidad , envuelto en ajenas trazas, ó 
familias extrañasála usura;pero quenorehusan darle 
hospedaje, y acaban por convertirse á ella. Así ve-
mos al sastre, cuyo oficio lo mas que daba de sí á 
fuerza de sesgos, piezas y contrapelo era un retazo 
mayor ó menor, que hizo comprar de mas al parro-
quiano, darle ahora en anticipo tela y hechura, para 
valerse en una y otra de sus estrecheces, y aumen-
tar en el todo un sobreprecio por intereses de la can-
tidad suplida. 
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Este ejemplo puede bastar para considerar la usura 
mixta en cualquier otro ejercicio no usurario de suyo: 
y diré en general que en el plantel de la sociedad 
apenas hay una especie que no produzca algunos de 
esos vástagos espúreos que la corroen mas que la 
carcoma; que naciendo ya en guerra con sus seme-
jantes, no aceptan mas trato con ellos que el del in-
terés; y colocados en competencia con los de su 
ejercicio, tampoco forman gremio con ellos. Puede 
• 11! n VA m f\ 
•MIrl ifí 
E l Usurero. 
que sea debido á esta diseminación verdafleramenle 
judaica, el no conocerse á este, no sé si diga oficio, 
facultad ó profesión, ningún patrono como tienen to-
das las demás; ó si consistirá en que el logrero es 
también iconoclasta, ó en que ningún santo lia querido 
aceptar su culto. 
Hasta aquí el contenido délas minutas sueltas, que 
he ordenado acaso del modo menos conveniente. Yo 
no me atreveré á ponerlas el mas ligero apéndice; 
celebraré que su dueño no tenga que reclamar con-
tra mí , yque si al lector no le satisface este diseño, 
despeje esa incógnita (que ahora debe ser incógnito 
porque gastaba gabán) para dirigirle su censura. 
JUAN DÉ CAPUA. 
LOS BUHONEROS. 
Este d i e s t r o B u h o n e r o , 
obse rvando sagaz las c i r c u n s l a n c i a í t , 
8in m o s t r a r q u e os d e s l u m h r a l i s o n j e r o , 
vuestra e l e c c i ó n d i r i g e á sus gananc ias . 
WALTER SCOTT KN EL PIRATA. 
MUY lejos está, á decir verdad, de tener la suerte 
del Buhonero de las islas Oreadas, á quien se refiere 
el epígrafe, el tipo que me ha venido en ganas escri-
bir. Las aventuras y fechorías del buen viejo Bryco 
Snailsfoot, que tan mal rato dio á la económica her-
mana de Triptolemo Yelowiey comiéndole su ganso 
ahumado, han sido hábilmente narradas por el nove-
lista escoces. Las travesuras de los Buhoneros anda-
luces , dignas de la pluma del autor de Rinconcte y 
Cortadillo, van á ser bosquejadas por la mía, de lii 
que seguramente saldrán muy mal parados; pero sír-
vame de escusa el deseo de no condenar al olvido los 
dramáticos lances de su vida aventurera y errante. 
Yo les diré para su consuelo, aquello de nuestro céle-
bre poeta Quintana: 
En mí supla al talento el buen deseo, etc. 
Aunque por lo regular los Buhoneros salen de to-
das las provincias de España, no es de todos ellos cu 
general de los que voy á ocuparme. El Buhonero le-
gítimo es, como los toreros, natural de Andalucía. 
Los demás valen muy poca cosa, les falta la chispa y 
gracia picaresca que caracteriza y distingue á los hi-
jos de la tierra de Dios. 
No es fácil, al hacer la descripción del Buhonero 
dejar pasar en silencio la vida de su digna é inse-
parable compañera. Por eso, al encabezar este tipo, 
he usado la voz «Buhoneros» en plural. En efecto, un 
Buhonero sin su Buhonera adjunta, es una de aque-
llas cosas, que no se ven jamas. Haría un papel muy 
desairado entre los demás Buhoneros, el que no tu-
viese su amiga que le ayudase y compartiese con él 
los placeres y sinsabores que les acarrea su extraordi-
nario modo de vivir. En una palabra: la unión de es-
tos dos seres es tan íntima, como la de la sombra al 
cuerpo de que es proyectada; á no ser que admitamos 
la escencion del famoso marques de Viliena, de quien 
oí muenas veces decir á mi abuela, que habiendo te-
nido que ajustar ciertas cuentas con el diablo, su 
íntimo amigo, y resultando un cargo bastante creci-
do contra él, se evadió, gracias á su ciencia mágica, 
del compromiso, dejando su sombra como partida 
de data; y desde aquel apurado lance siempre anduvo 
sin ella el buen caballero. 
Mas entremos en materia, y dejemos reposar en su 
tumba los huesos del tan nombrado D. Enrique el 
Hechicero; que si una vez pudo haber librado bien, 
no siempre le sucedió lo mismo, según aquella ma-
noseada copla, que también se la aprendí á mi abue-
la, y cuyo sentido apoyado por tan fuerte autoridad, 
es para mí tan cierto y verdadero como aquello de la 
sombra, y dice así: 
Como al marques de Viliena 
te vendrá á suceder, 
se picó en una redoma 
y no le valió el saber. 
Es decir, queD. Enrique á pesar de toda su nigro-
máncia, las pagó todas juntas. No nació él en los tiem-
pos que alcanzamos, que por poco jugador de manos 
que fuera, no tuviera un un tan desastrado, v hubie-
ra , como otros muchos que yo conozco, adquirido 
una reputación elevada, y aun gloria inmortal y 
eterna. 
Pero ¡ válgame Dios! ¿ A qué estas digresiones? 
¿Es fuerza que para referir las aventuras délos Buho-, 
ñeros y sus dignas compañeras, haya sido del caso 
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traer á colación nada menos que al poderoso conde 
de Cangas y de Tineo ? ¡ A i i ! Perdona, tú , que desde 
las costas de Málaga y Granada y las vertientes de la 
serranía de Ronda, invades el resto todo de España, 
sin mas auxilio que una canastilla en el izquierdo bra-
zo y en la mano derecha la media vara de medir, pen-
diente de una cuarta de hiladillo azul; tú que eres la 
alegría délos pueblos, la bulla y solaz de nuestras 
ferias; tú , cuya vida está llena de episodios dignos 
de péñola mejor tajada que la mía; t ú , en í in, que 
posees toda la sal de las mas saladas de los cuatro rei-
nos , perdona, repito, á tu humilde historiador, estas 
distracciones. ¿Qué suponen en comparación tuya 
todos los marqueses y condes del mundo ? Ninguno 
llega al polvo de tuspobres chinelas. 
Según el Diccionario de la lengua castellana, el 
Buhonero no es otra cosa que el que lleva de venta 
cosas de buhonería; entendiéndose para esta la tien-
da portátil que lleva su dueño sobre los hombros y 
que se compone de chucherías y baratijas de poca 
monta, como botones, agujas, cintas, peines, ahi-
leres, etc. Hasta aquí el Diccionario; mas el persona-
ge que vamos á describir, ejerce y desempeña otras 
honradas profesiones. Clasiliquémosle, pues, según 
su modo de vivir , y tendremos una idea del papel que 
hace en la sociedad. 
Yo distingodos clases de Buhoneros; esto es, Buho-
nero de alicates y taladro, y Buhonero de tijera y tara 
de medir. El primerees de mas humilde categoría 
que el segundo , auoque este no es en realidad otra 
cosa que una consecuencia de aquel. 
El Buhonero de alicates, sale con su compañera ó 
solo (pues la compañera es cosa de fácil adquisición 
á los pocos días) de alguno de los pueblos o aldeas 
del antiguo reino de Granada. Una alforja, por lo re-
gular de cuero , colgada al hombro,dentro de la cual, 
Í asomando por la parte superior, se ve el taladro ó erbiquí con su mango en forma de aspa , unos a l i -
cates pendientes de un ojal del chaleco por medio de 
una cadena de alambre, producto de su industria, 
tales son los útiles, que con media libra de la misma 
materia , constituyen lodo su capital. Su equi-
fmje lo forman un mal calzón de paño burdo, que lega hasta cubrir la mitad de su pierna siempre des-
nuda, y que lleva el nombre de cal zonas ó bomba-
chos , un chaleco corto de tela de algodón, sobre el 
cual, y cubriendo la cintura, se aplica una faja de 
estambre fuertemente ceñida, una raida chaquetilla, 
de primavera, un sombrero de mala muerte cham-
bergo y de copa en forma de cono truncado, y unas 
alpargatas con cintas de hiladillo, que suben cruzán-
dose las piernas arriba. Tales son, pues, las prendas 
de su vestuario, que no sé por qué fatalidad, nunca 
las he visto nuevas en esta gente, sino súcias, rotas 
y hechas un harapo. 
Por su parte la Buhonera, que voluntariamente ha 
unido su suerte á la de nuestro héroe, se provee de 
una canastilla de forma redondeada y poco fondo, en 
el que campean algunas piezas de hiladillo de diver-
sos colores, una caja de lata, que encierra varios pa-
peles de agujas de diferentes tamaños, alguno que 
otro papel de alfileres, también algunos macillos de 
horquillas ó agujetas para el pelo, y colgando, por la 
parle exterior de una asa de la cesta, varios hilillosde 
cuentas de vidrio, iguales en un todo á aquellas, que 
puestas en el rollizo cuello de Maritornes, se le figu-
raron finísimas perlas de Oriente al enamorado Man-
chego, cuando por su mala suerte velaba en el cama-
ranchón de la venta la noche, que para él fue tan 
aciaga. 
Provista, pues, de estos artículos de comercio, la 
tierna pareja se une á otras muchas de la misma la-
ya, que salen juntas á correr fortuna, y forman un 
rancho. 
Cualquiera que haya leído las descripciones que ha-
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cen los viajeros, de los aduares ó campamentos am-
bulantes de los árabes del desierto, y vea un rancho 
de Buhoneros, hallará entre aquellos y estos una se-
mejanza extraordinaria. Parece que los Buhoneros 
con su vida nómada y errante, sus campamentos en 
despoblado y donde la noche les coge, y sobre todo 
con los atrevidos rasgos de una fisonomía verdadera-
mente árabe, son el testimonio eterno de la larga 
permanencia de aquel pueblo entre nosotros. Figúre-
se el lector un grupo numeroso de hombres, mujeres 
y niños de todas edades á medio vestir ó solamente 
cubiertos de ropas tan súcias, rotas y miserables, 
que á tiro de ballesta indican la extremada pobreza 
de sus dueños, acampados unos y otros bajo unas po-
bres y reducidas barracas; mas allá, y en medio de 
los aparejos de sus cabalgaduras, campean unas 
cuantas angarillas, en que habitan pacíficamente al-
E l Kulionero. 
gunas gallinas y asoma su cabeza un tierno infante, 
al que su corta edad no le permite moverse de aque-
lla cuna de nueva especie. A un lado se ven sus ñor-
ricos tan flacos y extenuados, que da compasión mi-
rarlos , al otro unos cuantos gosquecillos ladradores 
y ruidosos, tan faltos de carne como sobrados de 
apetito, y considere todo esto mezclado y revuelto en 
una confusión indefinible. Tal es el aspecto que pre-
senta un rancho de Buhoneros. Este modo de vivir, 
estas costumbres semi-salvajes, parecen demostrar 
que aun corre por sus venas la sangre de los descen-
dientes de Ismael. 
Luego que una caravana de Buhoneros llega á las 
43 
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inmediaciones de un pueblo, su primera diligencia 
es buscar acomodo para sí y sus cabalgaduras. En 
primavera y verano les es fácil encontrar un prado 
ó rastrojo en que lijar su campamento. Hacen enton-
ces alto, desaparejan sus rucios, clavan en el suelo 
unas largas estacas, y con mantas, zaleas y otras /a-
rand.ijas, forman sus barracas ó tiendas de campaña, 
que les ponen á cubierto de los ardores del sol. Des-
pués , y en tanto que las mas viejas de las mujeres 
se disponen á preparar la comida, los chicuelos salen 
como una plaga de langosta, los unos á recorrer las 
calles del pueblo en demanda de algunas limosnas, 
y los otros á buscar combustible que van reuniendo 
al pie de las encargadas en la comida, que sentadas 
sobre los aparejos de sus caballerías, y teniendo por 
delante una gran cazuela de barro apoyada sobre tres 
piedras en formado trébedes, activan el fuego y mon-
dan algunas patatas. 
El Buhonero en tanto requiere sus alforjas, pone 
en orden los diversos juegos de gatos ó laíiiis de alam-
bre , que dentro encierra; afila su berbiquí con un 
pedazo de lima groseramente embulido en un man-
go de madera; reconoce el estado de sus alicates y 
cargando con todos estos trebejos, bótelo ya hecho 
un gobernador caminando bácia el pueblo fabricando 
corchetes y cadenillas de alambre. Mas este caballero 
gobernador no depende del gobierno ni su misión 
viene de tan alto; no es gobernador eclesiástico, ni 
militar, ni político. En una palabra, es solo gober-
nador que gobierna los desgobiernos (1) de nuestras 
criadas de servicio. Al entrar en el pueblo anuncia 
su llegada gritando con todas sus fuerzas: ¿Hay al-
guna tinaja, lebrillo ó cazuela quebrada que compo-
ner? ¡ Ratoneras de alambre vendo! Si su mala estre-
lla le conduce al sitio donde solazarse suelen los 
muchachos de la villa, ya le cayó que hacer y Dios le 
dé paciencia. Al divisarlo suspenden sus juegos, 
vánsele aproximando y ya inmediatos á é l , grita uno 
con todas sus fuerzas: ¡ "Guardia! ¡ Que viene el señor 
gobernador! Al punto y como por encanto la turba se 
forma en fila, y el mas travieso de todos empieza á 
batir marcha, imitando con la boca el sonido del par-
che y llevando al mismo tiempo el compás con los 
puños cerrados. Si el pobre diablo no se arma de 
sufrimiento y no haciéndose el cargo que aquellos 
honores le son tributados á causa de su profesión, no 
tolera con resignación tan amarga ironía, si se amos-
taza y hace siquiera la mas insignificante demostra-
ción de acometer, bien seguro puede estar de sufrir 
todas las consecuencias de un falso testimonio. ¡ Al 
borracho! gritan unos; ¡ á la laguna con él ! repiten 
todos; y entonces si no quiere verse en un sério com-
promiso , no tiene otro recurso ni otra via de salva-
ción que ponerse en huida con todos los bríos que 
sus pies le permitan. Las inocentes criaturitas rom-
pen en seguida tras el malhadado Buhonero, arroján-
dole peladillas como el puño, con la santa intención 
de hacerle padecer el martirio de San Esteban, alzan-
do una gritería infernal. Alborótanse con estelos 
perros del lugar, ladran, acosan al infeliz que huye, 
y este se da por bien librado si llega á su campamen-
to sin que alguna lágrima de San Pedro le haya visi-
tado las espaldas, ó sin que alguno de los canes haya 
alcanzado con sus dientes sus desnudas pantorrillas. 
Mas no siempre el caballero gobernador sale tan mal 
de sus espediciones; hay dias, y son muchos, en que 
recorre todo un pueblo sin que le suceda malandanza 
alguna, gobierna ó gatea cuantos platos, fuentes y 
lebrillos hay rotos; espende á doce y quince cuartos 
algunas ratoneras, da salida á algunas docenas de 
corciietes, hace nuevo empleo de alambre y vuelve á 
( 1 ) Si D. Quijote viviera y pudiera leer esta locución le 
parecería de perlas, como aquella de la razón de la sin razmi 
que á m i razón se hace, etc.. 
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su rancho dispuesto á emprender al día siguiente la 
misma tarea. 
La Buhonera á su vez no ha estado ociosa, sino 
que poniendo en orden en su canastillo los artículos 
todos de su reducido comercio, marcha impávida en 
busca de la buena suerte, que siempre le es propi-
cia en todas sus especulaciones mercantiles. Unas 
enaguas de bayeta verdeó amarilla, tan cortas, que 
apenas alcanzan á cubrir la mitad de su pierna siem-
pre desnuda y nunca limpia; unas zapatillas tan 
traídas como llevadas y con el talón caido por el uso; 
un pañuelo de yerbas á la cabeza; y al cuello un 
mantón de los que llaman de pelo de seda, que no 
es sino de algodón, procedente de Gibraltar, tales 
son las piezas que con una camisa sucia y llena de 
remiendos forman todo su equipo. La Buhonera va 
recorriendo las calles y las plazas preguntando: ¿Hay 
pellicas de conejo ó de liebre que vender? ¡ Veinte 
alfileres doy por un cuarto! Entonces principia su 
especulación, cambia con las mozas de servicio sus 
alfileres y agujetas por pellicas de liebre y conejo, 
aquí vende algunas varas de híladillos, allí cuatro ó 
seis cuartos de agujas de coser, mas allá alfileres, 
en la otra parte hilillos de mostacilla, y siempre, 
alegre y de buen humor va cortando la tierra con 
aquel aire de contento que da á las personas la satis-
facción de sí propias, y despreciando con el mayor 
desden los chicoleos y galanterías que le dirigen unos 
y otros. Hay ocasiones en que vuelve á su rancho con 
unos réditos tan crecidos que esceden en mucho al 
valor efectivo del capital. El Buhonero lo observa y 
nadaestraña, antes parece satisfecho del buen éxito 
de la espedicion de aquel día. Esto supuesto no rae es 
permitido á raí, mero historiador, meterme en ave-
riguar la causa de tan escesivas ganancias. 
Los réditos délos dos capitales, tan hábilmente 
manejados, son suficientes á mantener la pareja, amen 
de algún tierno retoño, fruto casi siempre del amor y 
rara vez del himeneo. Y cuenta que no es esto una 
paradoja, el himeneo entre los Buhoneros se deja para 
tiempos mas felices; para cuando después de haber 
corrido medio mundo, han adquirido á fuerza de tra-
bajo ó mas hiende industria, un modesto capital,que 
los coloca en el rango de Buhoneros de tijera. Enton-
ces celebran sus desposorios, siendo muy común en 
estos casos el que asistan á la ceremonia dos ó tres 
muchachos, que por un órden natural debían haber 
venido al mundo mucho después de verificada esta. 
Ha llegado la noche. El campamento ha recibido 
en su seno á todos los individuos que lo componen. 
El Buhonero se ocupa en recoger de los rastrojos 
cuanta paja puede, á fin de proporcionarse un lecho 
algo cómodo en que reposen sus fatigados miembros. 
Mas como durante el día ha tenido ocasión de observar 
hácia qué punto están situadas las huertas del lugar, 
medita un golpe de mano y quiere, antes de entre-
garse al sueño, ponerlo en ejecución. Reúne á su 
derredor á los mas jóvenes y osados de sus compañe-
ros , comunícales su plan que halla la mas favorable 
acogida, y se emprende al momento la marcha. Dis-
tribuyese la tropa en dos ó tres grupos y con una 
estrategia digna de un mariscal del imperio, ínterin 
unos llaman la atención del hortelano y sus perros 
dando á la huerta un ataque falso, los deraas pene-
tran en ella por otro lado y cargan sus morrales, t u -
piéndolos de cuantas frutas y legumbres pueden haber 
álas manos. Provistos de estas municiones de boca, 
por tan legítimos medios adquiridas, vuelven á sus 
ranchos celebrando su destreza y buena suerte. 
El invierno que ejerce igualmente sus rigores sobre 
todo vicho viviente, es fatal al Buhonero. Paralízansc 
casi las expediciones, viéndose obligados á hacer lar-
gas estancias en donde quiera que les pilla las conti-
nuadas lluvias de la estación. En los pueblos donde no 
hay posadas de pobres, que regularmente están á car-
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go de un Buhonero retirado y en donde por ocho 
maravedises por persona se pasa la noche á cubierto 
de las inclemencias del cielo, tienen que proporcio-
narse albergue en un pajar ó establo de bueyes aban-
donado yenestadoruinoso. Allí, colocadosalrededor 
de una fogata compuesta de estiércol y paja podrida 
que despide una humareda tal, que les hace correr 
lágrimas como ciruelas, y que bastarla á astixiar á 
cualquiera que no fuese Buhonero; allí, pues, con-
fundidos hombres y mujeres con las bestias, los per-
ros y demás alimatias vocean, juran, se desesperan 
con la lumbre que se apaga á cada momento y en me-
dio de tan infernal algarabía aquello no parece habi-
tación deséres racionales, aquello es un verdadero 
Pandemónium. 
Mas la vuelta del buen tiempo ha restituido al 
Buhonero toda su actividad. Al aproximarse la cele-
bración de una feria, pónense los aduares en movi-
miento y se trasladan al pueblo donde se ha de 
veriücar. Acampan todos en el rodeo y se preparan á 
los grandes lances que van á ocurrir. El Buhonero 
abandona entonces sus alforjas y alicates y ar mado de 
una mesilla, una baraja y dos ó tres peones del juego 
de damas, va buscando por el rodeo los grupos mas 
numerosos; lánzase en medio de ellos, planta su me-
sa , hace dos ó tres suertes de azar con tanta probabi-
lidad de ganancia para los espectadores, en particular 
en el juego llamado de la yesca, muy conocido de 
algunos, que lo tendrán tan presente en la memoria 
como en el bolsillo, que persuadidos de que vaná ha-
cer una gran jugada, plantan su dinero, y lo ven 
desaparecer como el humo. Pero llega un momento 
en que su charla no produce efecto alguno, ya no hay 
por allí incautos que se dejen seducir, se presenta 
entonces un desconocido, pone un duro y lo gana, 
pone otro y lo gana también, y de este modo sigue 
ganando cuanto juega, en términos que muchos en 
vista de la mala suerte de! Buhonero, se deciden á 
hacer algunas puestas y les sucede lo contrario pre-
cisamente que al otro, pues pierden cuanto ponen. 
Pero ¿quién es el afortunado desconocido que siempre 
ganaba? esees loque entre estas buenas gentes se 
llama agaucho;» es otro Buhonero que tiene el cargo 
de estimular á los circunstanles con sus imprevistas 
ganancias, que después devuelve religiosamente á su 
compañero. 
Hay ademas otra escena mas grandiosa, mas inte-
resante y arriesgada; pero en la que la utilidad está 
en razón del peligro que en su ejecución se corre. 
Para ello es necesaria la ayuda y cooperación de los 
jitanos, con los que de antemano tienen hecha alian-
za. La operación, pues, está reducida á dar un es-
panto ; estoes, hacer de modo que cuantascaballerías 
hay en el rodeo salgan asombradas y tire cada una 
por la manga del diablo. El modo y forma como esto 
se ejecuta no nos es dado á los profanos, el saberlo. 
Al anochecer los Buhoneros y jitanos toman sus man-
tas sobre el hombro; sálense fuera del rodeo y divi-
didos en grupos ocupan cuantas avenidas, veredas, 
sendas y caminos á él conducen y esperan con calma 
el resultado del eípanto , que otros compañeros suyos 
quedan encargados de ejecutar. Verifícase este y salen 
las bestias cu mil direcciones; hay carreras, caídas, 
gritos y una confusión espantosa. Lasjitanas y Buho-
neras aprovechan la ocasión y hacen su pacotilla en 
pañuelos, sombreros, mantas y en todo cuanto pue-
de arrebatarse en medio de aquel caos. Sus dignos 
compañeros en tanto recogen cuantas caballerías van 
á caer en sus manos, montan en ellas y en una noche 
son llevadas á muchas leguas de distancia de donde 
se cometió el robo, las venden ó cambian por otras y 
acuden en seguida al punto de reunión convenido an-
tes del suceso. 
Durante la feria, y mientras los hombres se ocupan 
en tan comprometidas operaciones, las mujeres po-
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nen en movimiento todos los resortes de su astucia 
y travesura. Por do quiera se las ve pregonando los 
géneros de su escaso comercio; su pequeño capital es 
vendido y vuelto á emplear en un solo día multitud 
de veces, produciendo unos réditos queharian honor 
al israelita mas avaro. Entre la multitud inmensa que 
ocupa el rodeo, la Buhonera, va, viene, bulle, se 
agita y siempre en un movimiento continuo ve crecer 
su peculio de un modo asombroso; y cuando viene la 
noche á cubrir con su manto protector las flaquezas 
humanas, invade las cantinas y los puestos de huno» 
Utos calientes, se relaciona con los consumidores de 
lo tinto y espende un género que si no es de ilícito co-
mercio , por lo menos no tengo noticia de que su 
nombre figure en ninguno de los aranceles vigentes, 
ni tampoco de que se halle sujeto al pago del subsidio 
industrial. 
Cuando la ejecución de todas estas fechorías ha te-
nido un éxito feliz; cuando no han sido interrumpidas 
por la intervención inexorable de la justicia (lo cual 
sucede con harta frecuencia), el aumento de capital, 
con tantos quebrantos adquirido, pone á nuestra gen-
te en estado de elevar á una esfera algo superior sus 
especulaciones y sustratos comerciales. El Buhonero, 
sin abandonar aun sus alforjas, su berbiquí y alicates, 
tapadera eterna de todas sus bellaquerías, da mayor 
extensión á los artículos de su venta. Hace sus viajes 
á Sevilla y otras capitales donde vende en las fábricas 
de sombreros su acopio de pieles, y el que antes solo 
empleaba su dinero en alambre común, hoy lo hace 
en el que llaman de plata, que merced á su diestro 
alicate se convierte en primorosos corchetes de átres 
reales la caja. En lugar de ratoneras de alambre, 
cuelga ya de sus hombros neguilleros de lo mismo y 
jáulas de perdiz. Su vestido, así como el de su adjunta 
lian adquirido mejoras de consideración; la canastilla 
de esta última es de mayores dimensiones ó ha cedido 
su lugar á un cajón de madera muy decente y que se 
cierra por medio de una tapadera de lo mismo con 
un curioso candado. Este va relleno de géneros de 
mayor cuantía, como cuchillos, navajas, tijeras, bo-
tones y espejos; fajas, ligas, medias y tirantes: es, 
pues, una tienda reducida todavía, pero surtida de 
muchos y variados artículos. En fin, hasta el polli-
no flaco y miserable, que aunque de ínfimo valor 
fue adquirido con gran trabajo, es reemplazado por 
otro joven y vigoroso. Un año mas de fatigas y ex-
pediciones, y se mirará convertido en Buhonero de 
tijera. 
Muy poco hay que decir de nuestros héroes cuando 
han llegado á ocupar tan ventajosa posición. Y ne-
cesariamente debe suceder así, porque cuando los 
hombres han podido adquirir un cómodo bienestar 
y tienen en parte asegurada su subsistencia, son me-
nos sus afanes y disminuyen también los esfuerzos 
que para llegar á este estado han empleado anterior-
mente. Por esta razón su vida no ofrece ya lances de 
la naturaleza de los que llevamos referidos, ni está 
sujeta á los azares y aventuras del que vive en la es-
casez y miseria. Ya no necesita mi hombre vivir en 
cuadrilla ni acampar en despoblado: se ha casado 
con su compañera, y uno y otro han entrado gusto-
sos en el estado normal y pacifico de los demás indi-
viduos de la sociedad eri general; y sin embargo de 
que aun pueden considerarse como mercaderes am-
bulantes , toman vecindad en un pueblo cualquiera, 
y orgullosos con el nombre de comerciantes pagan, 
si no con gusto al menos con resignación, la contri-
bución mercantil, la de provinciales, la del culto y 
clero y tantas y tantas como por la gracia de Dios y la 
Constitución pagamos los españoles todos. Las alfor-
jas y alicates han desaparecido. En su lugar se ven, 
la vara de medir y las tijeras; y en vez de llevar su 
tienda sobre el hombro, la carga sobre un buen ca-
ballo que ha comprado á este lín, y en el cual hace 
44 
340 BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG. 
sus expediciones á los pueblos inmediatos al de su 
residencia, ínterin la esposa queda al frente del esta-
blecimiento. En las ferias huye de los rodeos, teatro 
de sus antiguas glorias, y planta su venta en medio de 
la plaza ó en la calle nias concurrida, bajo una de-
cente tienda de campaña hecha de los fardos de angeo 
en que envuelve los géneros. Sin embargo, como al 
Buhonero no se le olvidan tan fácilmente las malas 
costumbres de la vida pasada, le gusta mucho hacer 
de vez en cuando algunas escursiones al reino de Por-
tugal ó á Gibraltar, si le cae mas á mano, en busca 
de géneros de ilícito comercio, que graciasá su in-
dustria los vende entre los permitidos sacándolos una 
crecida utilidad. La vida peligrosa y comprometida 
del contrabandista le es sumamente agradable, y aun 
se cree que adopta este sistema como método higié-
nico; pues dice él, y dice bien, que el estadepacífico 
y sedentario de comerciante destruiría muy pronto la 
salud del que ha llevado siempre una vida agitada y 
de movimiento. 
Tal es, pues, con muy pocas escepciones, el tér-
mino de la carrera de un Buhonero. La moralidad de 
sus costumbres parece que está en razón del aumento 
de su fortuna; y no es extraño ver convertido en ciu-
dadano honrado, pacífico y útil á la sociedad al que 
fue siempre su enemigo. Su nombre figura en las 
listas electorales, y estoy viendo el día en que apa-
rece alguna candidíitura en la que se lea: «Don N. 
Gazul y Alhamar, Buhonero y propietario;» que co-
sas comoestasse ven hoy día en la patria del Cid. Por 
último, á su muerte lega á sus hijos un patrimonio 
regular, que los pone á cubierto de la indigencia, y 
que les ahorra el trabajo de llevar tan mala vida como 
Ja del que les dió el ser. 
Hay no obstante, como llevo dicho, algunas escep-
ciones de esta regla general. Algunos Buhoneros, 
por desgracias inesperadas y que no están al alcance 
de humana previsión, están condenados á ser toda su 
vida gobernadores: cuando la vejez con sus achaques 
viene á interrumpir el curso de sus expediciones, 
fijan su residencia en un pueblo cualquiera, del que 
se constituyen gobernadores natos, alquilan en los 
extremos del mismo unacasucha miserable en donde 
establecen una posada de pobres. Allí reciben á sus 
antiguos compañeros, que en las largas noches de 
invierno los distraen contándoles sus aventuras, que 
parece los rejuvenecen; y el Buhonero en cambio, co-
mo hombre experimentado, les da muy buenos con-
sejos. Es el parroquiano mas constante de las taber-
nas del pueblo ; en las resolanas jamas se le hecha 
de menos con su baraja grasicnta jugando al cañé y á 
la treinta y una con otros de su calaña. A su muerte 
es enterrado de caridad, no hallándose en todo el 
burdel que habitó un pedazo de lela en que envolver 
su cuerpo; ni habiendo otros acreedores á sus bienes, 
si los tuviera, que el casero y la tabernera. 
JOSÉ MUÑOZ. 
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PUES , señor , si al fin ha de ser, manos á la obra y 
pecho al agua. La cosa no es tan inocente como al 
principio me parecía; al cabo hay que hablar mal del 
bello sexo, es decir, de una parte de é l , buscar el 
lado por donde flaquean algunos de sus individuos, 
y sacarlo á plaza, para que ellos mismos se rían y 
avergüencen de su ridiculez. Si mal no me acuerdo, 
esta es la empresa que me han encomendado; y aun-
que el asunto es ameno, y lleva en sí cierta dósis de 
moralidad, y admite los preceptos de Aristóteles y 
Horacio, no me prometo yo los mejores resultados; 
en primer lugar por mi condición esencialmente ino-
fensiva, y en segundo per ser muy poco dado á este 
género travieso en que pudieran lucirse péñolas me-
jor cortadas. Con todo, no seré yo el primero que da 
en bufón por querer parecer chistoso; y luego que bue-
no es probar de todo; y ademas que, donde menos se 
piensa salta la liebre, y últimamente, nadie diga de 
esta agua no beberé. 
Pues, señor, como iba diciendo, y si no lo iba 
diciendo, lo digo ahora, hay cosas que no están 
escritas; y como toda verdad enunciada así absoluta-
mente tiene visos de temeraria y puede hallar quien 
la contradiga, daré á esa proposición un sentido mas 
concreto, y quedo seguro de que nadie me desmien-
ta, Y si no ¿á que es verdüd que en los Españoles pin-
tados por sí mismos no se ha hablado hasta ahora es-
clusivamente de la Marisabidilla, siendo un tipo tan 
corriente, tan universal, tan vario y entretenido? 
Esto es tan cierto, que de lo contrarío no hubiera yo 
podido tomarlo por asunto del presente artículo, 
porque en los-fispoñoíes no se admiten reproducio-
nes, ni traducciones, ni refundiciones. ¡Loado sea 
Dios! y i ojalá que en otras partes se hiciera ó se 
hubiese hecho lo mismo, que no nos veríamos ahora 
tan estravíados de nuestra casa! De que entre los 
escritores que componen hasta lo presente el largo 
catálogo de los Españoles, ninguno haya adoptado el 
susodicho tipo, cualquiera podrá convencerse sin 
gran trabajo: debo, pues, mostrarles mi reconoci-
miento porque me han dejado meter el cuezo en esta 
obra, y de consiguiente ganar, sí honra no, por lo 
menos algún provecho. 
El preámbulo, que no ha de llamarse exordio, es 
de los de ab ovo, lo conozco; pero con algo hemos 
de llenar el papel, y de algún modo entretener el lar-
go camino que tenemos que andar; y á la verdad que 
bien hubiera podido el señor editor acortar algo sus 
límites, que bastan y aun sobran para dejar rendido 
al mas brioso; aunque sí bien se considera, el campo 
es fértil y da de sí para todo cuanto se quiera. Ea, 
pues: ánimo, lectores, que si de esta salgo bien, ya 
no hay cosa que me acobarde. 
Lo primero que se me ocurre al tratar de la Mari-
sabidilla es empezar por el principio, quiero decir, 
por la etimología de su nombre, procediendo sinté-
ticamente, como diría con mucha oportunidad cual-
quiera de nuestros antiguos lógicos. Por fortuna el 
caso no es complicado, ni hay que darse de calaba-
zadas para saber que de María y de sabia , ha resul-
tado el nombre compuesto, y ademas diminutivo, á 
que toda esta gerigonza se refiere; pero lo que si es 
muy singular que para componer cualquier califica-
ción aplicable al sexo frágil, se haya de ech*ir mano 
precisamente del nombre, de María, lo cual parece 
peor cuando se quiere espresar una idea ridicula ó 
poco análoga á la natural dulzura que aquella voz 
lleva consigo. Decimos Maritornes y Mariblanca, 
Marirabadilla y Marizápalos, Marimacho y Mari-
manta, y nadielia pensado en inventar aun palabras 
tan puras y eufónicas (adjetivo de nuevo cuño) como 
Maridulce ó Marilinda, Marisol ó Maristela. La cues-
tión pudiera enredarse mucho si tratásemos de pro-
fundizarla, porque hallaríamos combinada la susodi-
cha expresión con otras muchas que pasan, no sé 
por qué razón, como primitivas. Marido, por ejem-
plo : ¿quién no conoce su latina alcurnia? ¿Quién no 
ve la serie de contracciones que desfiguran su ver-
dadero origen en Múrice datus, Maridatus Maritus, 
que es como ha llegado hasta nuestros días? ¿Luego 
marido quiere decir dado á María , esto es, á una 
María determinada? Sí, señor, exactamente: ahí 
está probado hasta la evidencia. Si non é vero, é ben 
tróvalo dirá alguno.—Pues con el ben tróvalo me 
basta, amigo mío, que otros ni con esto aciertan, y 
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andan por esos mundos pavoneándose que es un con-
tento. 
Sabido el nombre de la cosa, debemos pasar á de-
finirla; y así la Marisabidilla es una mujer, que 
guiada meramente por sus observaciones, ó formal-
mente entregada á las tareas del estudio, lia adquiri-
do una instrucción mas ó menos estensa, y se cree 
con derecho á mezclarse en todas las cuestiones, y á 
ser oráculo, juez y árbitro en todas ellas. Los anti-
guos conocieron también individualidades de esta 
especie: Safo, amante de Faon, y Cleopatra, perdi-
ción de Antonio, deberían citarse, á vivir hoy dia, 
por modelos perfectísimos del tipo que nos ocupa; 
por otra parte las Circes, las Musas y las Sibilas 
prueban el respeto y admiración con que se miraba 
á las mujeres cultas; y sin embargo ninguna de ellas 
tendría las pretensiones que las sabidillas de nues-
tros tiempos, pues si alguna osaba, verbi gratia, 
entremeterse en asuntos de Estado, y penetrar por 
el laberinto de la política, era convertida en ninfa 
con el nombre de Egeria, por ejemplo, y se propa-
gaba la voz de que era el numen inspirador de un 
rey, tal como el apacible Numa. Esto quiere decir 
que antiguamente tenían vedado las mujeres el cami-
no de la política, y que si alguna, por esceso de 
audacia, venia á caer en él, era considerada como 
un ser fantástico, medio pez y medio bípedo, como 
solían serlo las ninfas, habitadoras de las aguas y de 
las selvas. 
En efecto, la Marisabidilla de nuestra edad es 
ente muy superior á la idea quedeél puede formarse. 
Participa de las dos naturalezas, corpórea y espi-
ritual, déla una por sus encantos físicos, que nece-
sariamente ha de tener algunos, aunque sean preté-
ritos , y de la otra por la brillante luz que ilumina su 
entendimiento. Con todo, no se parece á los restan-
tes individuos de su especie sino en la forma, que 
para el caso es nada; en su método de vida, en sus 
afecciones, ademanes y coloquios, diíiere tanto de 
todos ellos, que parece llovida de las nubes, según 
la trasfiguracion que representa. Sus facultades á 
mas de esto han recibido del Criador un desarrollo 
verdaderamente prodigioso; si habla, su conversa-
ción es interminable, pues nada puede compararse 
á laductibilidad que adquieren sus palabras con la 
especial estructura de su lengua; si escribe ¿ no se 
semeja su expansión á la incesante y fecunda lluvia 
de otoño, para valemos de un símil digno de su de-
licado ingenio? 
Hasta aquí vamos considerando el tipo en general 
y deduciendo su carácter de las propiedades también 
genéricas que en él se advierten; otras muchas omi-
timos en gracia de la brevedad, y atendiendo á que 
no es este nuestro verdadero objeto. Dios, que i m -
primió signos tan varios en todas sus criaturas, no 
podía menos de establecer diferencias muy marcadas 
en la raza Marisabidilla; el talento humano ha en-
contrado en ella un género precioso, independiente 
bajo cierto aspecto del animal bipcs et implume que 
se creía Platón; dividiendo este género en especies, 
resulta un nuevo viviente que ni alcanzó los tiempos 
de Demócrito y Plinio, ni analizó Buffon, ni des-
cribió Cuvier, ni halló jamas nuestro famoso Her-
nández en sus investigaciones ultramarinas. Yo no 
me precio de naturalista, y sin embargo pudiera 
designar lo menos veinte y cuatro especies entera-
mente diversas; mas como quiera que tan difusa 
clasificación parecería á muchos sobrado sutil y com-
plicada, me contentaré con aglomerarlas y distribuir-
las todas en dos grandes grupos, al modo que to-
mando por distintivo el color, se efectuaría con la 
raza humana. Queda, pues, dividido nuestro tipo 
en otros dos subalternos; primero el de la Marisabi-
dilla vulgar; segundo el de la Marisabidilla culta. 
La vulgar nació casi entre la hez del pueblo, de 
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donde su desenfado nalural, sus tendencias demo-
cráticas, su espíritu escuderil y enérgico. Engendróla 
un sacristán ó un maestro de escuela, que en muchas 
partes vienen á ser lo mismo, un alguacil ó muñidor 
de cofradía, que no se distinguen tampoco en otras; 
y como gente toda esta aguda y decidora, si bien 
honrada y cabal, que esto nadie se atreverá anegarlo, 
de cualquiera de ellos que recibiera el ser nuestra 
heroína, debía ser un lince en la penetración, un 
loro en la expedición del habla, un momo en el gra-
cejo , y en el espíritu de ubservacion un Argos. 
Creció como crecen todas; pero á los pocos años dió 
ya visibles muestras de su natural despejo; sus pa-
dres que observaron tan bellas disposiciones, se pro-
pusieron hacer los posibles sacrificios para que la 
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muchacha saliese tan aventajada romo prometía; 
enviáronla á la maestra; pero no descubrió la mayor 
afición á las labores propias de su sexo. Esto comen-
zó á afligirlos, mas habiéndola metido en la cartilla y 
espoleádola en el catón, quedaron asombrados de sus 
progresos: desde entonces la dedicaron á la lectura, 
porque la escritura la entraba menos: el Amigo de los 
niños; las Lecciones escogidas; los Ejemplos morales; 
el Fleuri; todo lo devoró con avidez extraordinaria. 
Deshojó el FlosSanctorum á fuerza de hojearlo tanto; 
se engolfó en las sublimes máximas del Bertoldo; en 
la historia de los Doce Pares; en las Tertulias de la 
Aldea, y otra infinidad de obras; y quedó en breve 
tiempo hecha una enciclopedia ambulante do vidas 
de santos, de aventuras de caballería, de sucesos 
4K 
3Í2 BIBLIOTECA DE GASPAR T RO!G. 
raros, de remedios y secretos mas raros todavía; en 
una palabra, creyeron sus padres que Dios destinaba 
aquel portento para la Iglesia. 
Lo que era el exterior de su figura la recomendaba 
poquísimo para el mundo: tenia el cuerpo bajo y re-
choncho; la cabeza pequeña también, pero sin gra-
cia ; las facciones menudas y toscas; el cutis áspero 
y escamoso; el talle era tan ancho, que al pronto 
parecía el horizonte de aquella esfera: en t in , la 
naturaleza no le bahía concedido mas perfecciones 
que las intrínsecas. Por otra parte se cuidaba muy 
poco del aliño de su persona; y bien fuese presagio 
de su futura suerte, ó congénito desvío, odiaba el 
trato con los hombres, y solo apetecía la sociedad 
de sus iguales y de su sexo. Divertíanla muy poco los 
juegos de la mocedad, y cuando se juntaba con mu-
chachas de su tiempo, se revestía de autoridad, las 
mandaba sentarse á su alrededor, y tomando la pala-
bra , referia mil cuentos, historias y especies que 
tenía almacenadas en su cabeza. 
Así vivió hasta la edad nubil. Dicho se está que 
aspiraba á la palma de las vírgenes, que á ser otra, 
hubiera podido costarle la del martirio, porque á los 
veinte anos quedó huérfana la desdichada; su padre 
había muerto de una picadura venenosa yendo á bus-
car camisas de culebra ; su madre espiró del senti-
miento , que no era caso para menos. Recogióla un 
hermano mayor que había sido soldado, y á la sazón 
fiel de fechos del ayuntamiento de su pueblo, y aquí 
comienza el segundo período de la vida de nuestra 
doncella. 
Con cierta táctica de lenguaje, que por acá llama-
mos lábia, y su continua presencia en todas partes, 
iba haciéndose la indispensable en la vecindad, el fuelle 
de todas las cocinas y el gato de todas las ratoneras. 
Apenas amanecía Dios tomaba el trote hacia la igle-
sia , oía la misa de alba, y solia entrar frecuente-
mente en la sacristía, una vez para advertir al mo-
nacillo de que se corría una vela, otra para recordar 
al sacristán que en la próxima semana había dos días 
de vigilia y era el cumpleaños del ama del señor cura. 
El afán por saberlo todo la llevaba después á la plaza, 
donde averiguaba lo que cada cual comía, los suce-
sos de la víspera, los planes para el día siguiente; 
y de todo daba cuenta, primero en su casa, y des-
pués en todas las de la circunferencia: era una gaceta 
viva con su parte oficial, sus noticias extranjeras, 
sus artículos de fondo á veces; periódico gratuito, 
puntual, inalterable en sus doctrinas, libre de todo 
temor y restricción: así es que contaba con infinito 
número de suscritores. 
Llamó Dios á su hermano á mejor vida, cansado 
sin duda de sus fechorías, y hallándose la pobre huér-
fana en edad muy buena todavía, tuvo la suerte de 
entrar á servir á un señor mayor, mayorazgo de aquel 
pueblo, que había estudiado latín en sus mocedades 
con un beneficiado del mismo , y que estaba tan pa-
gado de sus bienes como de su ciencia, no obstante 
que ni en uno ni en otro concepto tuviese mucho que 
agradecer á la fortuna. A la sombra de tan respetable 
autoridad, subió infinitamente do punto el crédito de 
la doncella; de él aprendió cosas ignoradas hasta 
entonces; supo como bahía habido uu pagano llama-
do Cicerón, hombre de gran talento; otro nombrado 
Ovidio, tan dudo á las muchachas, que por buena 
providencia tuvieron que desterrarle. Oyó decir al 
amo que el gato en latín se decía felis y el perro 
canis, y desde aquel día llamaba Cádiz á este y al 
gato Félix. Era cosa de oir las conversaciones que 
teuia con el buen ?eñor.—¿Sabe V. lo que pienso? le 
decía, que en tiempos de aquel Ovillo de que V. me 
ha hablado había mucha delicadeza entre las gentes. 
¿Desterrar á un hombre por su afición á las mujeres? 
¡Pues ahí es nada! ¿Y eso hacían los paganos? Pues 
si ahora que hay tanta cristiandad fueran á hacer lo 
mismo, se quedaba el pueblo sin mas hombres 
que V . , que es la misma moderación y la estampa 
de la virtud.—Esto prueba que si la hermana del fiel 
de fechos no sabía gramática latina, por lo menos en 
la parda era un Nebríja. Otras veces iba diciendo por 
el lugar que el señor cura había pronunciado una 
plática digna de Cicerón; que en su casa se disfruta-
ba de una paz otoviana; que el frío iba apretando 
tanto que al ángelus Dómini no se podía ya andar por 
la calle; que á fulano le habían administrado el óleo; 
con otras cosas de este jaez que dejaban atónitos á 
los jóvenes, pasmados á íos viejos, llenas de envidia 
á las mujeres, y á todos coleados de la lengua que 
tan admirables sentencias proferia. 
El tiempo que todo lo precipita, precipitó á nues-
tra matrona en los cuarenta abriles, hasta cuya época, 
propiamente hablando, no le conviene el "título de 
Marisabidilla, porque entonces es cuando llega al 
apogeo, digámoslo así, al non plus ultra de su eru-
dición ; los avisos de la experiencia, los ejemplos y 
desengaños del mundo han madurado su juicio com-
pletamente, y dado mayor profundidad y extensión á 
sus conocimientos. Hasta ahora ha sido una obser-
vadora superficial, un ingenio frivolo, una planta 
poco menos que inútil en el vasto jardín de la natura-
leza ; en adelante el árbol dará ya fruto, el ingenio se 
hará prosélitos, la observación triunfará de las preo-
cupaciones escritas, que son las mas ridiculas y no-
civas. Comprende entonces todo el mérito de su des-
tino; enjuga las lágrimas que le había arrancado la 
contemplación de su estéril integridad, y experimen-
ta en todo su ser un cambio tan visible como re-
pentino. 
Una feliz coincidencia contribuyó doblemente á 
esta extraña metamórfosis. Perdió á su buen amo; y 
cuando iba á verse nuevamente aislada y en la mas 
congojosa incertidumbre, la favoreció la Providen-
cia disponiendo de los días delama del señor cura, 
cuya elocuencia había ella comparado mas de una vez 
á la del orador romano. El párroco quiso pagar sus 
panegíricos poniéndola al frente de su casa y de su 
peculio. Item mas: obtuvo á poco tiempo una recto-
ría en la córte, y resolvió llevar consigo á la novel 
ama, previo por supuesto su beneplácito. Un sueño 
le parecía á ella su instalación en Madrid, mas lo vió 
realizado al punto como si hubiese sido sueño de 
avaro. Héla, pues, en otra escena mas espaciosa y 
bella, y digna de sus afanes. Embocóle en la córte 
con familiaridad de indígena, nada la sorprendió de 
un espectáculo que jamas había visto; todo lo encon-
tró como se lo había figurado, como si ella lo hubie-
se dispuesto de aquel modo; los grados que median 
entre un pueblo de provincia y una córte, quedaron 
fácilmente reducidos en la escala de su inteligencia. 
Al cabo de algunos años el ama del señor rector 
contrajo infinidad de relaciones con toda clase de 
gentes. Hízose la favorita de cíen tertulias, el alma 
de las conversaciones, la madrina mas universal de 
bodas y bateos; pero lo mas singular era que ninguno 
de estos compromisos le acarreaba desembolso algu-
no , antes sacaba de todos ellos agasajos y memo-
rias, porque novios y paridas, maridos y suegros 
habían recibido de ella consejos y ofrecimientos, con-
fianzas y favores, y todos se apresuraban á cederle, 
no los gastos, sino los honores y presidencia de cual-
quier fiesta. Preciso es confesar que en esto influía 
mucho su colosal fortuna; mas también tenia que 
agradecérselo á su talento, y á la maña con que 
sabia encaminar su brújula al norte de cualquier de-
signio. 
La edad no ha podido entorpecer la sutileza de tan 
raro instinto, sino comunicar á su figura un aire 
particular que la da á conocer al primer golpe de 
vista. El cuerpo antes cilíndico y fornido, se pro-
longa ahora descarnado y largo; el rostro seco y con 
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mil arrugas, visto de perfil es una media luua per-
fecta. Los ojos conservan sin embargo su antigua 
animación; la voz su sonoridad, aunque mas gangosa 
y atiplada; sus movimientos son descompasados y 
frecuentes; cuando anda parece deslizarse: final-
mente , va vestida siempre de negro con jubón y bas-
quina , y al que le babla de modas contesta que como 
se han inventado para distinguirse, ella con ir de 
esta suerte se diferencia de todo el mundo. Otras ve-
ces añade que los monumentos antiguos tienen en 
todo tiempo mas valor que los recientes. 
No es posible andar por Madrid dos horas sin en-
contrarla siquiera otras tantas veces. Los cuidados 
de la casa la ocupan poco , porque nos hemos olvida-
do de decir que ha perdido á su amo y bienechor, el 
cual dejándola heredera de cuanto poseia, ha asegu-
rado su bienestar futuro, y ella no tiene que cuidarse 
mas que de la conservación de su salud. Una parte 
de la mañana la consagra á Dios; el resto y la tarde 
toda á recorrer las casas de sus conocidos, quedán-
dose á comer por lo común donde la coge la hora, 
como ella dice; al anochecer vuelve á su casa, y un 
rato en el cuarto bajo, otro en el principal ó en el 
segundo, y así sucesivamente, la noche se le va en 
un soplo. En todas partes presta algún auxilio,en 
todas alguna advertencia saludable. Da remedio en 
todos los achaques, solución á cualquier duda y fin 
á cualquier conflicto. Tiene medicamentos peregri-
nos para toda clase de males: libra á los niños de las 
molestias de la dentición untándoles las encías con 
sangre de gorriones; cura la quebradura aun á los 
adultos, degollando un lagarto sobre la parte dolo-
rida ; con el huevo de una gallina negra corrige el 
vicio del estravismo; su mano goza de una virtud 
especial para dar fricciones; bástale una cruz de reta-
ma macbo para ahuyentar la erisipela; en suma no 
hay doctor que pueda competir con ella, ni sistema 
anatómico llevado á mayor perfección que el suyo, 
ni fisiología mas natural, ni terapéutica mas infa-
lible. 
Pues ¿ qué diremos de los secretos químicos que 
posee, de sus maravillosos conocimientos astronó-
micos , de su erudición histórica y política, de su 
admirable criterio, de la interpretación que da á las 
máximas morales y religiosas, y de los comentos, 
versiones y análisis que hace de los pasajes mas os-
curos de los santos padres? Sus estupendas doctrinas 
deben escucharse con el mayor silencio, por temor de 
no exasperar la biliosa susceptibilidad de su carácter-
tomaría las objecciones como desprecios, las pregun-
tas como burlas, y como el mayor insulto la observa-
ción mas sencilla que se intentase hacerle. Sin embar-
go , no por esto se crea que descubre en su semblante 
ni en sus palabras el menor indicio de esta propen-
sión; siempre llevaenlos labios la risa y la afabilidad; 
su conversación siempre es chistosa, franca, amena, 
como de una persona de mundo que vive penetrada 
de su experiencia, talento y superioridad. Solo un 
defecto se advierte en ella que oscurece este sinnúme-
ro de perfecciones: cree en hechizos y trasformacio-
nes, en brujas, duendes y demás espíritus malignos; 
mas esto será quizá efecto de una revelación intui t i -
va , ó lo que es mas cierto, del conocimiento, de la 
conciencia, como ahora se dice, de sí propia; porque 
seguramente ¿ quién al verla podrá dudar de la exis-
tencia de tales trasgos? 
Hé aquí la Marisabidilla vulgar, á cuyo retrato 
hubiéramos querido trasladar la energía, expresión y 
gracia que el original conserva: si con el siguiente 
no somos mas felices, lluevan sobre nosotros censu-
ras y reprobaciones, que bien merecidas las tenemos; 
pero no, no serán tan inhumanos nuestros lectores; 
varaos á tomar otro pincel mas delicado, y quizá 
logremos representar una figura en todos conceptos 
interesante. 
i No necesitamos para ello pedir luces al alba, ni 
pálidos destellos á la luna, ni tintas á las flores, ni 
á la primavera la copia de sus encantos: nuestra 
culta Marisabidilla los posee todos, y crea otros 
nuevos y desconocidos con la mágia de su poder irre-
sistible, dado que habita en un mundo fantástico, 
pero tan bello, que no hay Elíseos, ni Paraíso , ni 
Edén que s i le parezca. En él reúne y perpetúa los 
atributos y tesoros de todas las estaciones: entre los 
hielos del invierno contempla á mayo con toda su 
pompa vegetativa; los rayos del sol de estío, pierden 
para ella su fuerza entre los húmedos vapores de las 
lluvias del otoño; cubre sus virginales atractivos ora 
con las pieles del septentrión, ora con las sedas y 
gasas del mediodía; remóntase unas veces en alas 
de la tormenta, y otras goza sobre un mullido cés-
ped los halagos del céfiro lascivo; tan pronto escucha 
aterrada el estrépito de un torrente, como sigue 
complacida el curso de un arroyuelo. Brama el Aver-
no ásus pies, y si por acaso alza los ojos, ve abiertas 
de par en par las diamantinas puertas de los cie-
los. Allá se lanzaría llevada de su inspiración y me-
ciéndose en los aires como una sílfide, si no hubiese 
una selva que la codicia por su Dríada, una fuente 
que la quiere por su Náyade , y un celebérrimo mar 
que la llama su Nereida. 
— j Bravo! ¡ bravo! —esclamarán algunos; — eso 
á lo menos se escucha con agrado. —Pues vean Vds. 
la variedad de gustos; ya estaba yo arrepentido de 
pintará micMÍíapor este lado; mas por Cristo que, 
lo he de dejar así , que si esto agrada, bueno ha de 
ser por fuerza, digan otros lo que quisieren. Vayan 
unas pínceladitas por otro estilo, y ruede la bola, 
que lo que sobra es campo. 
Señores, la Marisabidilla culta no puede en modo 
alguno confundirse con la Marisabidilla vulgar. Esta 
lo debe todo á la naturaleza, nada al arte; en aquella, 
mitad es arte y mitad naturaleza, havulgar comienza 
á ser cuando deja de existir la culta: esta recibe en 
su juventud una organización completa, un perfecto 
desarrollo; aquella en semejante edad es todavía un 
embrión informe, grosero éimproductivo: en la una 
es muerte lo que en la otra es vida: el destino ofrece 
á la primera sepulcro cuando á la segunda cuna. La 
misma ley preside á sus gerarquías, la misma retro-
pulsion se efectúa en sus relaciones: mientras launa 
se ahoga en el fango de la degradación, respira la 
otra el aura del bienestar; la suerte avara con la una 
se muestra expléndída con la otra; son respectiva-
mente el ruiseñor y el pelícano de su especie; el efí-
mero insecto que deja de existir cuando es inútil, y 
la crisálida que en su trasformacion renace á una 
nueva vida. Si halláis al paso á la una, diréis« esta 
es la hija de la experiencia;» si observáis atenta-
mente á la otra conoceréis que es el aborto del genio; 
y por esto la una perece en flor, y la otra prolonga 
su existencia decrépita y carcomida. Tenemos, pues, 
un problema que analizar, un problema que resolver; 
su solución envuelve una verdad amarga, pero cons-
tante ; terrible, pero evidente: la muerte en la juven-
tud, la vida en la ancianidad..... 
Y esto ¿qué tal? ¿no es brillante? A poco que uno 
se distraiga, se pierde en el confuso laberinto de tan 
intrincada filosofía; con todo, no faltará quien diga 
que ese es el idioma de la razón y el lenguaje del sen-
timiento. ¡ Tripas de Barrabás y ombligo del papa l 
como dice un sabio que yo conozco: si eso es hablar 
con razón ¿cómo hablarán los que no la tengan? 
Ello es que traducido al español vulgar el largo 
párrafo que antecede, resulta la vulgaridad de decir 
en cuatro palabras que así como la Marisabidilla de 
que hemos tratado no adquiere esta calificación hasta 
los cuarenta y pico, la culta á los veinte abriles pue-
de ser ya un asombro de erudición y genio. La razón 
es muy sencilla: iniciada desde muy temprano por 
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sus padres en estudios poco comunes á su sexo, ad-
quirió la viveza de comprensión y el amor á las ocu-
paciones literarias que han formado la primera nece-
sidad de su existencia. Dada incesantemente á la 
lectura de autores antiguos y modernos, ha sentido 
en su interior el germen de las mas sublimes concep-
ciones , ha obedecido á la voz del genio que le señala-
ba el asiento de la inmortalidad, y aspira á ser digna 
rival de los hombres mas eminentes que brillan en 
una y otra nación, así en los pasados, como en el 
presente siglo. Tendráse esta empresa por demasiado 
ardua para el espíritu de una mujer, á quien las con-
sideraciones sociales por una parte, y por otra su pro-
pia debilidad oponen estorbos multiplicados; mas ella 
lo ve de diverso modo; sienta por base la emancipa-
ción del bello sexo, y erige un sistema que algunos 
proscriben como ridículo é irrealizable, y que á su 
modo de ver daría complemento á la perfección de la 
especie humana. Absorta en estas reflexiones, ve des-
plegarse ante sus ojos un cuadro inmenso y magnífi-
co ; aquí la ciencia con sus eternos principios y sus 
benéficas aplicaciones; allí el vasto campo de la lite-
ratura , donde crecen para no marchitarse nunca los 
laureles de las artes. Ansiosa por distinguirse en uno 
ú otro concepto, en el de cientííica ó literata, inves-
tiga cuál de entrambas denominaciones se acomoda 
mejor á sus conocimientos, inclinaciones y carácter; 
y después de un maduro exámen, después de apreciar 
en toda su extensión las ventajas é inconvenientes que 
se le ofrecen, forma la heroica resolución de hacerse 
literata, pulsar la lira de los poetas, y oscurecer la 
gloria que han conseguido recientemente en su patria 
talentos privilegiados. 
Todo da indicios en ella de la superioridad de su 
destino; el talle esbelto y agraciado; el andar des-
embarazado y grave, el rostro de finísima tez, me-
lancólico , pero apacible; las facciones ni por estremo 
hermosas, ni tan faltas de perfección que desdigan 
del conjunto de su belleza. La armonía de su voz pa-
rece sobrenatural; la influencia y esmero de sus pa-
labras muestra bien claramente el afán empleado en 
cultivar su espíritu. Su elegancia en el vestir no 
siempre obedece al capricho tiránico de la moda, si-
no que por lo común se anticipa á ella, ostentando ya 
en la forma, ya en el adorno y accesorios de sus tra-
jes cierta novedad, que prueba cuando menos su de-
licado gusto. Finalmente no es posible verla, con-
templarla, sin experimentarla turbación que inspiran 
generalmente los atractivos de la hermosura; es de 
aquellas mujeres cuyo aspecto acalora la fantasía, 
conmueve el corazón, suscita deseos que pocos acier-
tan á reprimir, y trae involuntariamente ála memo-
ria estos afectuosos versos, imitación feliz de otros no 
menos afortunados: 
¡ Dichoso aquel que junto á ti suspira, 
que el dulce néctar de tu risa bebe, 
que á demandarte compasión se atreve 
y blandamente palpitar te miral 
La antítesis de que nos hemos valido para expresar 
la diversidad que se advierte entre una y otra Marisa-
bidilla puede también hacerse extensiva á su método 
de vida y ocupaciones, pues al paso que en la vulgar 
es todo actividad y husmo y correteo, la culta vive en 
el mayor reposo, y se cuida muy poco de los demás, 
y permanece la mayor parte del tiempo encerrada en 
su retiro. Escusado es añadir que trae la vida mas ata-
reada que puede darse; mas no por esto se crea que 
está incesantemente tirando de la hebra, ó hilando el 
copo, ó creciendo y menguando en la calceta; seme-
jantes ocupaciones son indignas de su clase y mas in-
indignas aun de su educación y de sus hábitos. Tiene 
ciertas horas destinadasá la lectura, que por lo co-
mún son las de h mañana, en que perturbada la ima-
ginación con los vapores del sueño, no acertaría á 
encontrar un plan, un concepto, una imágen corres-
{>ondiente á la sublimidad de cierta composición que a trae confusa y enajenada. 
Su biblioteca no es muy numerosa; pero sí selecta. 
En ella figuran en primer término, bellamente encua-
dernadas , las novelas de Jorge Sand , á quien la par-
ticipación de sexo le hace mirar, y no es extraño, con 
cierta especie de idolatría. Siguen después Eugenio 
Sue, Balzac, Paul de Kock, Walter Scott, Alejandro 
Damas, las obras de Victor Hugo, las de Lamartine, 
algunas de Chateaubriand, las de Lord Biron traduci-
das al francés, y otras varias de autores de por allá, 
unos modernos y otros contemporáneos; nada de Cw-
neille ni de Radne, ni de Moliere, ni de la Harpe, y 
mucho menos de Boileau, Delille y demás poetas líri-
cos á quienes solo ha dado fama, según dice ella, la 
época en que vivieron.,El insulso Fenelon acabó cuan-
do niñaconsu pacienciail/osi7ion, Marmontel, Bour-
dahue, Saint-Pierre, Barthelemy, Pascal la Bruyere, 
y todos los demás prosistas llamados clásicos en otro 
tiempo, de poco sirven hoy dia, porque ni sienten lo 
que escriben, ni saben escribir para la generación 
presente. De Rousseau, solo conserva la Ju l ia , y de 
Voltaire las composiciones dramáticas: al lado de las 
piezas de Scribe tiene los tremebundos dramas de 
Bouchardy, los de Casimiro Delavigne, el Fausto áe 
Goethe, y e lDonCár los áeSchi l l er , en francés con 
otras producciones sueltas que están dando allí testi-
monio de su buen criterio. En punto á nuestras obras 
es algo mas tolerante, pues no solo ha conseguido 
reunir cuantas han dado á luz en la postrera década 
nuestros poetas líricos y dramáticos, sino que guarda 
con estimación el Quijote y las novelas de Cervantes, 
una preciosa colección del teatro antiguo, y la dejooe-
sias selectas publicada por Quintana. La delicadeza 
de su gusto no le permite transigir con la mayor par-
te de los escritores antiguos en quienes no reconoce 
títulos suficientes para los aplausos que se les prodi-
gan. De Quevedo, por ejemplo, dice que brillaria 
mucho mas si no fuese tan vulgar y desaliñado, y no 
hubiese dado en el necio empeño de escribir casi 
siempre chocarrerías; los historiadores españoles 
carecen de genio y filosofía; los publicistas son pedan-
tes , los escritores sagrados hipócritas y misioneros, 
esceptuando únicamente á Santa Teresa, sin duda, 
aquí para entre nosotros, por lo que tenia de común 
con Eva. 
Con semejantes recursos fácil es comprender á qué 
género de trabajos se dedica principalmente. No pre-
tende , según queda ya insinuado, como la marquesa 
de Chatelet, comentar á Leibinitz y Newton, ú ocu-
parse en escribir instituciones físicas; ni como mada-
ma de Stael examinar profundamente el estado de 
cultura de la Alemania; ni aspira como nuestra céle-
bre compatriota María Isidora Guzman y la Cerda, 
hija de los condes de Oñate, á la borla de doctora en 
filosofía ni al honor de académica de la Historia, ni 
como Ana le Fevre se propone traducir é ilustrar á 
Floro, Terencio y Homero; su ambición halla cami-
nos mas espeditos, y sus ilusiones se concentran en 
el brillante foco de la poesía, pero apartándose de los 
escollos que ofrece la escuela antigua, desechando 
sus rancias formas, y adoptando las modernas, como 
mas varias y armoniosas, é intérpretes mas veraces 
de la filosofía y el pensamiento. No se busque pues en 
el índice de cantos con que bajo el significativo nom-
bre de Impresiones de la Aurora va á llamar la aten-
ción del público, ninguna oda pindárica, ni elegías, 
ni sátiras intermitentes, que así las llama ella alu-
diendo á los tercetos en que solían escribirse, ni epís-
tolas ó composiciones didácticas sobre materia algu-
na, y mucho menos fragmentos épicos, escenas 
trágicas, églogas, epigramas y las demás especies de 
moldes á que acomodaban los antiguos la libre inspi-
ración del genio. ¿Qué título pues da á sus produe-
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clones? Ninguno; pues al lector le importa un bledo 
que tal ó cual producción se denomine como quiera; 
Bástale, y le sobra, saber el argumento de que va á 
tratarse en ella; y si esto se hace con toda la novedad 
posible, hablándole siempre al alma, dando á la dic-
ción cierto sabor mágico é inusitado; y variándole á 
menudo los metros para que no llegue á sentir fastidio, 
la composición de seguro será excelente, y la poetisa 
alcanzará una fama universal y eterna. Hé aquí el prin-
cipio de una de sus poesías que lleva por titulo, epí-
grafe, cabeza ó como se llame, estas palabras: ¡Pobre 
Sofial y siguen después estas quintillas: 
h 
¡ Pobre Sofía, que ves 
arraigada tu ilusión 
junto á ese mudo ciprés, 
del que tus brazos y pies 
sustento y defensa son! 
Q. 
Llora, infeliz, sin consuelo, 
pues que así lo quiere el cielo; 
llora tu acerbo quebranto, 
yo te acompaño en tu llanto, 
y tomo parte en tu duelo. 
m . 
Cuando gozosa reías 
conmigo en edad temprana, 
tormento tal no sentías, 
ni discrepancia temías 
entre el ayer y el mañana. 
IV. 
¡Oh! ¡maldición es el mundo! 
¡Nuestra existencia maldita! 
¡La muerte nos precipita 
en el abismo profundo 
que solo la nada habita! 
En esta postrera quintilla ha apurado nuestra poe-
tisa toda la energía de su corazón y lodos los resortes 
armónicos de su oído. Veámosla remontarse con estro 
mas sublime, y admiremos la maestría con que des-
cribe una mañana tormentosa: 
L 
El cielo es un caos de tétricas nubes; 
la tierra se cubre de negro crespón 
¿Será que de nuevo rebeldes querubes 
su cetro disputen al Dios de Sion ? 
Ya el rayo se fragua; relámpago ardiente 
desciende hasta el suelo con presto fulgor. 
El trueno retumba ¡ Piedad, Dios clemente! 
¿ Mis voces no escuchas ? ¡ Clemencia, Señor! 
I I . 
Ya las aves 
que perecen 
no rae ofrecen 
su cantar. 
¡ Solo el trueno 
parecido 
al bramido 
de la mar! 
Ni del mundo 
blanca aurora 
la faz dora 
con su luz. 
Sobre el monte 
triste ostenta 
la tormenta 
su capuz. 
he sus galas 
despojado 
queda el prado. 
•— ¡Vedme aquí! 
Todo es luto 
y amargura. 
¡ No hay ventura 
para mí ! 
Después de este sentido lamento consagra unas diez 
y seis octavas al restablecimiento de la calma y á las 
reconvenciones que dirige al Ser Supremo, que es 
cosa de erizarse los cabellos por la valentía de su len-
guaje en que seguramente sobrepuja al ánimo mas 
varonil. Luego traslada en redondillas los cánticos 
que entonan en el cielo los serafines; pide perdón á 
Diosen una cuarteta de versos pareados, y se despide 
de la creación en un asombroso soneto, sin cola por 
supuesto, que esto délos sonetos caudatosfue una 
misérrima invención de la pobre Italia; ademas de que 
bien mirado, toda su composición es cola. 
Por las muestras que anteceden podrá colegir el 
lector cuánto no debe esperarse de quien con tanta 
destreza sabe pulsar la cítara de Safo. No es de las 
hembrilatinas á quienes dedicó Quevedo su Culta La-
tiniparla, puesto que no usa áe palabras murciélagas 
ni razonamientos lechuzas, como aquello de sonar 
catarro luciente por despabilar, supinidades por igno-
rancias, etc.; su lenguaje lleva el sello de la discre-
ción ; no hay mas que decir sino que lo hace francés 
cuanto le es posible, y sabido es que nada malo puede 
venir de aquel predilecto clima. Por esto y para mos-
trar su esquisíta erudición, suele decir á veces cuan-
do habla de buena hora, soy toda de V. tirar la cortina, 
vivir en Sardanápalo, endormecerse, hacer vergüen-
za , y otras cosas que si escritas pudieran parecer 
afectadas, en la conversación suponen un grande i n -
genio y son otros tantos destellos de la antorcha que 
la ilumina. 
Con todo, á pesar de sus aventajadas dotes y de la 
gloria que le prometen cuantos tienen la dicha de tra-
tarla, no se sacia ya su ambición con tan frivolos 
aplausos; necesita otra esfera mas elevada y anchuro-
sa para desplegar el vuelo. Los recientes lauros me-
recidos en la escena española por una de sus mas i n -
vencibles émulas con quien (de paso sea dicho) 
quisieran poder compararse muchos hombres, han 
turbado su sosiego, y dádole á entender cuánto dista 
todavía del verdadero punto adonde sus miras hubie-
ran debido encaminarse desde luego; aspira al noble 
coturno; y bullen ya en su mente infinidad de asuntos 
de la revolución francesa, todos á cual mas dramá-
ticos, espantosos y sangrientos todos. Dejémosla dis-
poner su acción y desarrollarla con el tino que sabrá 
hacerlo, y aventuremos algunas conjeturas respecto á 
su futura suerte; para terminar deseando le sea prós-
pera y duradera. 
Con una organización tan delicada como la suya, en 
que el predominio nervioso ejerce los efectos mas 
destructores, ya exponiéndola á vértigos y convulsio-
nes , ya á paroxismos poco menos que mortales (y es 
de advertir que solo estos accesos ocasionan la inter-
rupción de sus tareas); con saber no mas que padece 
muy á menudo de síncopes é hipocondrías, debe su-
ponerse dotada, y realmente es así, de una sensibili-
dad eléctrica. Por regla general, no hay mujer cuan-
do habla de s í , que no se compare á la sensitiva; de 
aquí proviene indudablemente que todas, casi sin 
escepcion, viven enamoradas, cuál de un sugeto real 
y palpable, cuál de un Adónis presunto que se ha 
creado en su fantasía. Unicamente la Marisabidilla 
vulgar no está sujeta como hemos visto á semejantes 
debilidades; en la culía sucede lo contrarío, si bien 
se inclina al segundo estremo, es decir, al idealismo: 
aquel cerebro henchido de imágenes grandiosas y 
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acostumbrado á embellecer toáoslos objetos de la na-
turaleza, halla en el hombre un ser muy imperfecto pa-
ra hacerle dueño de su albedrío. Tiene adoradores sin 
cuento, es verdad, y á todos admite, y á ninguno de-
saira, prerogativa del mérito, que es de suyo indul-
gente y bondadoso; mas no otorga preferencias, ni 
prodiga jamas favores, ni cede á la seducción, ni se 
ablanda á la porfía. | Ay de aquel que la elija por su 
numen y queme una vez incienso en el ara de sus r i -
gores ! Si algo tiene que espiar en esta vida, á pur-
gatorio bien cruel le ha condenado su triste suerte, 
porque ni tendrá fuerzas para proseguir su empresa, 
ni alientos para retroceder, ni paciencia para tolerar 
su angustia. En vano apelará á los ruegos, y mas en 
vano á las amenazas; el desvío será infructuoso é inú-
tiles las promesas y las mercedes: en una palabra su 
castigo será el de Tántalo en los infiernos. 
Los años producen al cabo una mudanza notable en 
la vida y carácter de nuestra heroína. La perpetua 
tensión, por decirlo así, en que están sus facultades 
intelectuales comienza á fatigarla, y acaba por último 
con su constancia. Vuelve entonces sus ojos al mun-
do , se para á reflexionar delante de un espejo, y ob-
serva el estrago que con la edad, y con las Vigilias 
principalmente, han experimentado sus facciones. Por 
primera vez se le ocurre la idea terrible de su aisla-
miento y desamparo, y aunque con repugnancia, tar-
tamudead nombre de esposa, que poco apoco va de-
jando en sus oidoscadencia mas agradable. Seis meses 
después pronuncia un solemne juramento que para 
siempre la liga á un hombre; y no pensamos indagar 
hasta qué punto se le hace este vínculo llevadero, y 
hasta qué grado irreflexiva su promesa, porque enton-
ces se ha emancipado ya de nuestra jurisdicción dejan-
do de ser Marisabidilla , y renunciando á todo lo que 
en otro tiempo formaba sus esperanzas y delicias. Los 
cuidados de madre la han hecho en efecto desistir 
de sus pretensiones de literata y poetisa; y si alguno 
encuentra poca exactitud en este último rasgo, y pre-
sume por aquello de quien malas mañas há que el fin 
de nuestra culta es mas amargo, sepa que no trata-
mos de corregir á petulantes incorregibles, ni cree-
mos que convendría tan trágico desenlace á un es-
pectáculo enteramente cómico y risible, como el que 
sin chispa de habilidad nos hemos atrevido á presen-
tarle. 
CAYETANO ROSELL. 
LA SEÑORA MAYOR. 
Así como son cinco los dedos de la mano , y cinco 
los sentidos del cuerpo, y son cinco los principales 
colores de la luz, y cinco los pétalos de la flor en ge-
neral , y cinco los mandamientos en las leyes de ca-
ballería del vulgo (capítulo bofetón), y cinco las partes 
del mundo, cinco son también las edades de la mas 
bella flor de la creación á quien el Eterno puso el 
nombre de mujer. Son estas cinco edades, la de niña, 
la desoyen, la da jamona, la de Señora Mayor y la de 
anciana: todas igualmente dignas de la consideración 
y respeto del hombre, aunque el nombre con que se 
designa á una de ellas, la de jamona , no parezca 
inspirado por el mas delicado sentimiento de belleza, 
•—¡Respeto, pues, á la niña que conservando puro el 
precioso aroma de la virginidad y de la inocencia, 
pasa por entre las rosas ajadas y marchitas de este 
infestado valle de la vida como un naciente botón, 
cerrado para los mortíferos soplos de las pasiones, 
con el oído lleno aun de célicas armonías, con la vista 
fija aun en las vaporosas visiones de allá arriba! ¡Res-
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peto á la jóven, casada ó doncella, fiel y afecíuósá 
compañera de nuestra peregrinación, embellecedora 
de nuestra existencia, ser que encierra bajo la mas 
delicada, blanda y hermosa forma, el alma mas fuer-
te y enérgica para el sufrimiento, cuyo inesphcable 
y generoso corazón es un precioso vaso que ademas 
de la propia pena deposita en sí con placer toda la 
pena del hombre, y donde nunca la hiél de la amar-
gura rebosa para marchitar las dichas ajenas! 
¡Respeto á h jamona, fresca ó templada, gorda ú 
obesa , que eri esa especie de edad imperfecta, que 
sin pertenecerá lahermosa juventud frisa con la edad 
agridulce de la Señora Mayor, sufre con resignación, 
si soltera la soledad enojosa , y si casada la compa-
ñía aun mas enojosa del ingrato que desprecia amor! 
¡Respeto á la Señora Mayor, que empolla el huevo de 
la felicidad en la ceniza de las ya extinguidas pasio-
nes , y que sin curarse del mundo y sus vanidades, 
guiada por la filosofía práctica de su experiencia de 
las cosas humanas , posee la ciencia inestimable de 
andar por el mundo sin lastimarse con sus espinas, 
y de conciliar el propio ínteres y bienestar con el ín-
teres y bienestar general, intereses que están siem-
pre en pugna en todas las demás edades de la vida! 
¡ Respeto pues á la Señora Mayor! ¡ Respeto, oh 
lectores, á la estoica portera de la antesala de la 
vejez ! 
¿Queréis ahora saber cómo es esta antesala? Voy 
ádescribiros las variadas, y á veces risueñas esce-
nas, donde la Señora Mayor aparece y campea, — 
¿Queréis conocer el carácter, cualidades, usos, cos-
tumbres é inclinaciones de la mujer que ocupa el 
dintel divisorio entre el caliente y dorado mediodía 
déla vida , y las frías sombras de la tumba? Pues 
yo os conduciré donde podáis observar su modo de 
vivir, en diversas condiciones déla sociedad; dejaos 
guiar y venid conmigo. 
Atravesamos las ruidosas calles del centro de Ma-
drid , dejamos á la espalda las bulliciosas moradas 
de los banqueros , comerciantes , bolsistas empre-
sarios, libreros, etc, etc., y nos dirigimos hácia uno 
de los barrios extraviados, pero tranquilos , donde 
en las horas medias del día apenas se percibe mas 
ruido que el de unos cuantos coches, ó de alguno 
que otro carro que pasa lentamente cargado de es-
combros ó de materiales para alguna obra, y al caer la 
noche no se oye oirá voz que la del robusto marusoes-
pendedorde apio y escarola, cuyo canto spianatoha.ce 
á veces durar la última nota teñida desde una á otra 
esquina. — Hay allí una pequeña é irregular plazuela, 
malisimamente empedrada, con sus altos y bajos, y 
sus gastadas aceras donde se dan frecuentes resba-
lones, y sus arroyitos muy torcidos por donde se pre-
cipita furiosamente el agua cuando cae algún cha-
parrón de verano : y en dicha plazuela se eleva una 
casa grande, de sencilla y sólida construcción, pero 
de prosáico y cuartelesco aspecto , á cuya puerta 
suele haber constantemente un coche parado , y en 
cuyo portal suele constantemente estar durmiendo 
un hombre con chaleco encarnado y chaqueta gris. 
NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO, dice la mugrien-
ta fachada de la portería al uso antiguo: los que al 
uso moderno entran sin preguntar por nadie nunca 
consiguen subir hasta el cuarto principal, porque el 
irritado cancerbero saliendo de su casilla empieza á 
dar voces ; «¡e/i, eh\ [caballero ! ¡caballeroln y pre-
guntándoles ((¿dónde va Vd."!» siempre les da por res-
puesta: ano está en casan para devolverles el desprecio 
recibido. — A los que preguntan suele coulestar está 
6 no está , según su antojo, unas veces medio gru-
ñendo , otras medio roncando, otras sonriendocon 
amabilidad , pero siempre tumbado y con los ojos á 
medio abrir, con toda la dignidad tradicional del 
oficio. En rigor desempeña muy mal su cometido, 
pero dura en la casa desde tiempo inmemorial, y 
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durará hasta el fallecimiento de la persona á quien 
actualmente hace que sirve; la cual está acostumbra-
da á despedir cien veces á un criado sin poderle 
echar nunca. 
Tú y yo, lector apreciable, no necesitamos per-
miso de nadie para penetrar hasta lo mas recóndito 
de esa casa. Burlamos invisibles la vigilancia del por-
tero dormilou, subimos sin ruido la escalera , no nos 
dignamos siquiera llamará la puerta del cuarto prin-
cipal , pasamos por ella aunque cerrada, nos desliza-
mos rozando las narices del lacayo y portero de es-
trado que yacen medio tumbados en los bancos verdes 
del recibimiento, cruzamos antesalas pintadas de 
azul, de amarillo con franjas, de encarnado con pa-
bellones, atravesamos un espacioso estrado (vulgo 
sala), lujosamente amueblado en tiempo de Cár-
los IV, con su grande y pesada araña de cristal, sus 
sofás y sillones de raso anaranjado, jarrones chines-
cos en los cuatro ángulos , consolas y veladores de 
caoba con adornos dorados, amplias cortinas de 
damasco, alfombra elaborada en la real fábrica de ta-
pices de Madrid, espejos con marco á la griega, y 
en las paredes, revestidas de tafetán lila y rosado, 
varios retratos de ministros, almirantes y togados, 
con sus correspondientes alas de pichón, ejecutados 
con aquel estilo candoroso y bonachón qua distingue 
á nuestros pintores de la pasada centuria, y cuyos 
caracteres infalibles son la plasta amarillenta y lisa 
de los claros, y el tono chocolate de las sombras; y 
llegamos por fin inapercibidos, al tranquilo y cómodo 
gabinete de la marquesa viuda de V*** legítima dueña 
y habitadora de la referida casa, noble Señora Mayor, 
respetable y digna como casi todas las señoras de 
su edadpertenecientesálaaristocraciaespañola. Este 
gabinete ha sido el mudo y fiel testigo de mil intere-
santes escenas, cómicas y ridiculas las unas, dra-
máticas y aun eminentemente trágicas las otras, 
algunas puramente pintorescas, varias de ellas de 
suma importancia política... ahora por lo general 
puramente religiosas ó domésticas. Cuando el difun-
to marques de V*** era mozo y habitaba la casa pa-
terna , antes de su enlace con la actual Señora Ma-
yor que era entónces una de las lindas criaturas de 
la corte, lodos sus trapícheos amorosos tenían por 
teatro dicho gabinete ; construido por su padre, 
hombre de scverísimas costumbres, bajóla inmediata 
vigilancia de un preceptor clérigo, que era al mismo 
tiempo el capellán de la familia; el campo de batalla 
de sus devaneos juveniles había de ser forzosamente 
cualquiera pieza de la casa; y como aquel gabinete 
era la mas favorable de todas por su contigüidad al 
oratorio, en cuya sacristía había una escalera secreta 
que guiaba á una estrecha callejuela á espaldas del 
edificio , casi todas las citas clandestinas que por 
medio de su ayuda de cámara ó la planchadora lle-
gaba á concertar eljóven marques, se verificaban, 
según la calidad de la persona citada, ó bien en la 
susodicha escalerilla, ó bien en la sacristía delora-
torio , ó ya por fin dentro del mismo gabinete , que 
en las horas de siesta hacían completamente inde-
pendiente y seguro la lejanía del apartamento pater-
no, y el sueño profundo del inexorable capellán que te-
nia su cuarto allí cercano.—Era de unos veinte años 
de edad el jóven primogénito , cuando la caritativa 
previsión del arquitecto que construyó el edificio le 
proporcionó el enamorarse locamente, desde un ven-
tanillo de la despensa, de la preciosa criatura arriba 
mencionada, hija única de un noble matrimonio que, 
sin ser inmensamente poderoso, habitaba con hol-
gura y comodidades el cuarto principal de la casa 
vecina. Fernanda, tal es el nombre de la actual mar-
quesa viuda, aunque educada con grande esmero y 
recogimiento, y de carácter naturalmente tímido en 
todos los acontecimientos comunes de la vida, sabía 
en algunas ocasiones escepcionales armase de valor 
y resolución cuando animaba su alma algún efecto 
verdaderamente poderoso. Largo tiempo pasaron el 
presunto marques y la hermosa Fernanda comuni-
cándose por el ventanillo, haciendo telégrafos, como 
hoy vulgarmente decimos, y cambiándose palabras 
pronunciadas á media voz, miradas y besos fervien-
tes encomendados al viento, entre las prosaicas y 
rancias emanaciones de la cecina y los pemiles : 
hasta que por fin, á propuesta del cautivo mozo, 
tomó ella la heróica resolución de que vamos á dar-
cuenta. Por las indicaciones hechas, ya habrá colegí-
do el lector la forma del misterioso gabinete cuya his-
toria narramos: hay en él cuatro puertas, una es la 
del espacioso estrado que dejamos descrito : en fren-
te de esta hay otra grande que es la del oratorio , y 
suele estar siempre abierta por las repetidas visitas 
que á este piadoso lugar hace al cabo del día la Se-
ñora Mayor de la casa. Las otras dos puertas son: la 
del cuarto del jóven marques , y la del aposento del 
clérigo preceptor. Este buen señor acostumbraba á 
guardar bajo su almohada la llave de la escalerilla de 
de la sacristía, que reconocía al jóven marques por 
su habitual detentador: y como aquella costumbre, 
por el mero hecho descrío, había perdido la índole 
maliciosa y suspicaz que la introdujo , ya nunca- se 
curaba el capellán, al recogerse para dormir su sies-
ta , de verificar si existia ó no bajo su cabezal aquel 
precioso instrumento de los amores del alumno. 
— El día , pues, de nuestra historia, tenia el mozo 
en su bolsillo la codiciada llave, y á la hora de la siesta 
no le fue preciso poner á prueba el sueño de su maes-
tro , á quien juzgaba en su aposento profundamente 
dormido.—Desde el comedor fuése alegremente á su 
cuarto, permaneció en él un rato con los brazos 
cruzados hasta que le pareció estar ya recogida toda 
la gente de la caía , y en seguida se largó ála des-
pensa desde cuyo ventanillo arrojó á Fernanda la lla-
ve. Volvió al gabinete , y pocos minutos después es-
taba en sus brazos la hermosa doncella... Era día de 
gran festividad, y al anochecer se celebraba reserva 
en el oratorio. — La plática de los dos jóvenes fue de-
tanto ínteres que, sin saber cómo, se vieron de re-
pente sorprendidos por las sombras: y cuando quiso 
Fernanda volverse á su casa, se hallaron al capellán 
arrodillado en medio del oratorio, por lo cual no pu-
do salir, y no le quedó á la pobre doncella mas arbi-
trio que esconderse en el cuarto de su amante. Era 
que la marquesa madre había hecho dejar la siesta 
al capellán para confesarse de unos escrúpulos que se 
le ocurrieron durante el día, y después de retirarse 
la penitente se había quedadoel cura á echar su siesta 
dentro del confesonario, lo que verificó en paz y 
tranquilidad mientras los dos enamorados estaban 
entretenidos en su coloquio.—Siendo la hora ya avan-
zada , se disponía el capellán á pasar á la sacristía 
para celebrar la reserva, cuando Fernanda tuvo que 
retroceder al cuarto del jóven; por fortuna llegaba 
á este tiempo al oratorio , presuroso y afanado, ves-
tido con su sotana y sobrepelliz, y llevando en la 
mano una alcuza para atizar la lámpara, el mucha-
cho que servía de monaguillo , y llegándose á él por 
detrás el intrépido marques, asióle por un brazo, ' 
le tapó con una mano la boca, y haciéndole seña de 
que no chistara le despojó en un santi-amen de sus 
hábitos, y después de mandarle que se volviera por 
donde había venido entróse en su cuarto con los des-
pojos del estupefacto monaguillo.—De allí á poco 
volvió á salir conduciendo de la mano á un hermoso 
¡ovencito revestido con la mísmasotana y sobrepelliz, 
cuyos ademanes de timidez y vergüenza apenas bas-
taban á ocultar las sombras del crepúsculo. —Díjole 
el marques algunas palabras al oído al entrar en el 
oratorio, con lo que tomando la alcuza se dirigió re-
sueltamente á la sacristía. Entre tanto el marques le 
«lijo al capellán al oido: «Tenéis hoyunacólitonuevo: 
V 
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procurad vestiros como podáis, porque como poco 
ducho en el oficio ha de serviros mal. 
Celebróse la reserva, áque asistieron con devoción 
todos los criados de la casa, si bien no dejó de cho-
car algún tanto el encogimiento y torpeza del coad-
jutor ; pero todo se le podia disimular por la gracia y 
lindeza de su semblante, y por el aspecto femenil que 
le daba su luciente cabellera negra caida por igual en 
torno del cuello, como era costumbre entre las mas 
elegantes jóvenes de la época; y si bien la marquesa 
madre no íiabia siquiera reparado on él por la devo-
ta y constante inclinación de su cabeza en la casa del 
Señor, no faltaba entre su servidumbre quien deseá-
ra que el monaguillo perteneciese en realidad al sexo 
que para sus adentros sospechaba, aunque fuese á 
costa.de la profanación que todos sin saberlo veian 
consumar. Y así se cumplió en efecto: el monaguillo 
propietario al verse tan bruscamente desposeído de 
su empleo acudió llorando y moqueando al viejo mar-
ques , y le refirió el hecho. El marques fingió no sa-
ber la cosa, y como realmente no sabia que el supuesto 
monaguillo fuese una doncella, fuése á la sacristía 
al concluir la reserva , y no hallando ya en ella al 
usurpador, volvió lleno de cólera en busca de su hijo, 
mandando al mismo tiempo á dos criados que descu-
briesen el escondrijo del intruso monaguillo. Estaba 
el irritado marques en el gabinete reprendiendo al 
mozo delante de la marquesa y afeando su proceder, 
cuando los dos criados entraron conduciendo á su 
presencia á la pobre Fernanda , á quien habían en-
contrado bajando de puntillas la escalera secreta de la 
sacristía, y que ahora sollozando y colorada como una 
grana les suplicaba en vano que la dejasen en liber-
tad. Al verla el joven en aquel estado arrojóse á los 
píes de su padre, movimiento que imitó en seguida 
ra doncella, y mientras el viejo marfjues permanecía 
de píe confuso sin saber la causa de tantos extre-
mos, oía con asombro que su hijo , á quien reputaba 
loco rematado, imploraba su paternal perdón y le pe-
dia á voces la mano del monaguillo, diciendo : «¡Con-
cedédmela, que sin ella no puedo vivir!» La mar-
quesa , igualmente admirada, juzgaba también que 
el mancebo había perdido el seso y no acertaba á 
articular una palabra sola de estupefacción: Fernan-
da cubierta con su sotana de bayeta y su sobrepelliz, 
con la cabeza junto al suelo, hubiera podido muy bien 
pasar por un adulto del género masculino; de manera 
3ue sí el digno primogénito no hubiera tenido á bien ar algunas explicaciones, no había razón para que 
cesase en mucho tiempo la confusión de sus padres. 
No causó aquella revelación pequeño escándalo: hubo 
consternación general en la familia, la marquesa 
madre ofreció muchas novenas al Santísimo, por la 
profanación acontecida, el padre capellán hizo una 
larga plática sobre el pecado del escándalo, é insistió 
en la necesidad de una expiación temporal, propo-
niendo después al viejo marques la penitencia que de-
bían en su opinión hacer los dos jóvenes, la cual para 
la desgraciada Fernanda era nada menos que retirarse 
voluntariamente áun monasterio. El se encargaba de 
hacer sabedores de aquel grave caso á los padres de 
ta doncella y de arrancarles con su natural persuasiva 
(t\ expontáneo consentimiento. Fernanda estaba ater-
rada y no sabía mostrar oposición alguna. Afortuna-
damente la marquesa era unadeesasSe?wraslíaí/om 
que por su carácter racional, benigno y compasivo, 
no solo se hacen respetar de las familias que tienen 
la dicha de verlas á su cabeza sino que ademas pare-
cen duraren el mundo para ser la providencia visible 
de los jóvenes, y para terminar felizmente con su efi-
caz y santa mediación las contiendas domésticas 
siempre religiosas y de maligna naturaleza. — Vea-
mos lo que hizo aqiiella prudente Señora. 
Mientras el capellán escandalizado se retiraba á su 
aposento, haciéndose cruces al ver á su discípulo 
sacar de su cuarto, anonadado y contrito, unas ropas 
de mujer, que era el verdadero tra je de Fernanda; la 
marquesa madre, compadecida del abatimiento de la 
jóven, que cubriéndose el rostro con ambas manos 
sollozaba amargamente en un lado del mismo sofá 
donde ella estaba sentada, acercándose á ella cariño-
samente empezó á consolarla, y por último, ponién-
dola sus vestidos, la prometió acompañarla á casa de 
sus padres, á quienes ella misma daría tales escusas 
por su ausencia , que no habría lugar á la menor 
reconvención. Antes de acompañar á Fernanda, exi-
gió de su esposo el marques la aprobación y el con-
sentimiento de todo cuanto ella hiciera para conducir 
á buen término tan delicado asunto, é hizo prometer 
al capellán que no se valdría de su autoridad para 
contrastaren lo mas mínimo sus proyectos: el ascen-
diente que sobre ambos ejercía por su talento y virtu-
des, hizo que así el marques como el preceptor mani-
festáran poca repugnancia en retirar su intervención de 
aquel negocio, conlo cual quedó la Señora Mayor como 
único árbítro por parte de la familia.—A pesar del 
tacto y habilidad que la marquesa desplegó en su en-
trevista con los padres de Fernanda, la severidad con 
que estos recibieron á su hija, y las terribles miradas 
que el padre dirigió á la doncella , daban perfecta-
mente á conocer que las piadosas invenciones alega-
das por la respetable Señora Mayor como disculpa de 
la pasada fuga, no habían sido suficientes para des-
truir los cargos que á Fernanda amenazaban. Repi-
tióles la marquesa varías veces que ella misma había 
ido en su busca, que se había tomado aquella liber-
tad por no salir sola, y que e'la misma había exigido 
de Fernanda que no interrumpiese la siesta en que 
ellos estaban cuando fué por ella. Pero ¿cómo había 
de ser posible justificar su conducta ? El padre de 
Fernanda afectó un convencimiento que no tenia, y 
así que se retiró la marquesa, variando de tono y de 
semblante, asió del brazo violentamente á su hija, 
prorumpíendo en espantosas amenazas, se encerró 
con ella en su despacho donde la sujetó al mas minu-
cioso y Sievero interrogatorio. Mientras esto pasaba 
con Fernanda, previendo la marquesa la tormenta 
que amagaba, solicitó de su esposo un largo coloquio, 
y retirada con él en el gabinete le expuso la necesidad 
de casará su hijo con la doncella.—Aquella propo-
sición , hecha por otra persona, hubiera sido recibi-
da con una explosión de cólera por parte del marques; 
pero hecha y sostenida por la marquesa, por la res-
petable dama cuya alta dignidad no había rebajado 
jamas un punto él mas leve olvido , la mas insignifi-
cante falta, fue origen de una larga meditación, y de 
discusiones, precipitadas y acaloradas en un princi-
pio , pero después razonadas y calmosas, que dieron 
por resultado la conformidad del margues y la vic-
toria completa, aunque sin triunfo ni cacareo, de 
la virtuosa Señora Mayor. Cuando esta acabó de ex-
poner las razones que le dictaba esa rara penetración 
que es, por decirlo así ,el sexto sentido del cuerpo y 
la cuarta potencia del alma para la mujer; cuando 
cesó de hacerlas consideraciones que su conocimien-
to del mundo le sujería, el viejo marques, reconci-
liado ya con la idea de llamar hija suya á una simple 
señorita de la córte, nacida de un mero don y de una 
doña, se disponía áír en busca de su hijo para interro-
garle sobre la pasada escena; pero al levantarse de 
su sillón , entró atropelladamente en el oratorio, v i -
niendo por la escalerilla de la sacristía que había 
quedado abierta, dando grandes voces, con los ojos 
encendidos, y con una espada en la mano, el padre 
de Fernanda, y precitándose furioso dentro del ga-
binete fué á parar al frente del marques, que sor-
prendido de aquel inesperado ataque solo tuvo acción 
para sujetarle por ambos brazos. Pero el irritado pa-
dre se resistió amenazándole, y sacudiéndose de él 
con violencia gritó que quería lavar can sangre la 
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afrenta que en su honor le acababa de hacer su familia; 
el marques entonces tomó su bastón, y se preparaba 
á descargar un furioso golpe sobre el agresor, cuan-
do interponiéndose la marquesa los rechazó á ambos 
con dignidad y energía. — «Retiraos r dijo á su espo-
so, y vos, caballero, escuchad me si no queréis que 
por delirante é insensato os mande atar por mis 
criados.» 
Quedaron solos en el gabinete el ofendido padre y 
la marquesa: el lenguaje que esta emplearía para 
amansar la furia de aquel hombre impetuoso solo es 
capaz de reproducirlo un ser de su mismo sexo, co-
locado en sus mismas circunstancias. Difícilmente 
se encontrarán en los discursos de los mas célebres 
oradores antiguos y modernos, rasgos de dialéctica 
mas sublimes que los que en diversas ocasiones han 
salido de los lábios de algunas damas españolas: ape-
nas podrán citarse artes y recursos retóricos que 
igualen en poder á las naturales artes que en algu-
nos momentos sabe emplear la mujer. Pero la mas 
admirable de este ser, es la luz de verdad con que 
aparece iluminado en las mas solemnes circunstan-
cias de la vida sea cual fuere su siglo; pues mientras 
hemos visto á los hombres obedecer ciegamente á las 
mas absurdas preocupaciones, ha habido mujeres 
que guiadas solo por los nobles instintos de su cora-
zón , en una edad en que ya la imperiosa voz de la 
pasión ha enmudecido, han procedido en sus accio-
nes como esclarecidas por la mas pura y avanzada fi-
losofía. Mas de una hora duró la dolorosa escena en 
La Señor» Mayor 
que por persuasión de la marquesa devoró dentro del 
pecho su resentimiento el desgraciado padre de Fer-
nanda: al cabo de este tiempo ¡cuán trocados se 
mostraron los afectos en ambos interlocutores! A los 
convulsos movimientos del irritado caballero habia 
sucedido una especie de postración penosa: su ros-
tro, antes encendido, estaba cubierto de una mortal 
palidez, y de sus ojos, que antes parecían arrojar lla-
mas , corrían dos gruesas lágrimas. La marquesa, si 
bien conservaba la misma dignidad que al principio, 
pronunciaba las palabras de consuelo que á aquel di-
rigía con honda amargura, y parecía decir solo con 
el tono de su voz: «aun mas destrozada que vos ten-
go yo el alma.» Finalmente, convinieron ambos en 
que el enlace de los dos jóvenes era el mejor medio 
de reparar la ofensa. 
Pocos días después se celebró, con toda la pompa 
y suntuosidad del caso, la boda de Fernanda con el 
primogénito. 
Fernanda, la actual marquesa viuda de "V*** re-
cuerda ahora con complacencia mezclada de grave 
melancolía aquel antiguo suceso que decidió de su 
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suerte futura, y aunque la relación de él le sugiere 
las mas juiciosas reflexiones sobre la ligereza y ato-
londramiento de la primera juventud, nunca deja de 
dar gracias al cielo por la buena fortuna que le depa-
ró, destinándola á un bombre que era, según ella, el 
modelo de los esposos. Repasa ahora con dulzura to-
das las memorias de aquella noble dama que fue mas 
su segunda madre que su suegra; en cuyo elevado y 
dignísimo carácter hallaban, la familia ejemplos; los 
estraños, prendas que admirar; los afligidos, consue-
lo ; los enemistados, una mediación honrosa; los 
desmedidos , un saludable freno ; y amparo todos 
los menesterosos. La actual Señora Mayor ha sabido 
seguir las huellas de la antigua, y no brilla por cierto 
con menores virtudes que aquella. Es compasiva con 
los amigos desgraciados, porque lo fueron con ella 
en su juventud: su carácter es conciliador y genero-
so, porque tiene muy presente el inestimable valor de 
estas prendas desde que por mediación de una Seño-
ra Mayor se vió libre, con dos familias enteras, de 
una catástrofe espantosa... 
El misterioso gabinete, cuya historia acabamos de 
narrar, es ahora el pacífico teatro de otros enredos y 
combinaciones de muy diversa índole de los referi-
dos. Los inocentes embrollos que en él se traman 
suelen dirigirse ahora al piadoso objeto de la benefi-
cencia : la actual Señora Mayor sabe sacar partido de 
aquella escena de una manera verdaderamente admi-
rable. Del mismo modo que pone en juego las cuatro 
puertas de su gabinete para preparar sorpresas y po-
ner algunas veces en compromiso á los mas altos fun-
cionarios públicos, haciendo como por ensalmo apa-
recer á su presencia á los pretendientes necesitados, 
así maneja con las artes de su natural elocuencia los 
ánimos de los personajes influyentes que la visitan, 
cuando se trata de dar cerca del gobierno un golpe de 
diplomacia en beneficio de alguna clase desatendida 
por el Estado, como los ex-claustrados, las pobres re-
ligiosas de Madrid, etc.— Su celo por el bien no tie-
ne límites, y su posición es la mas ventajosa para 
realizar los planes filantrópicos que discurre. La Se-
ñora Mayor se halla por su edad al abrigo de las ha-
blillas de la gente ociosa; á ella le es licito visitar á 
los ministros, ir sola donde quiera, tener largos colo-
?uios con los jóvenes, servirse de estos á su antojo aunque ellos se presten de mala gana y forzados por 
la galantería que á la mujer en toda edad es debida), 
y por último valerse con toda libertad de las armas 
del ingenio sin tener que guardar miramientos en sus 
luchas oratorias. La marquesa viuda de Y*** se dis-
tingue principalmente por su carácter dulce y su ge-
nial franqueza: su trato es siempre igual, su humor 
siempre agradable con toda clase de personas. A su 
casa suelen acudir diariamente un respetable capellán 
de monjas, antiguo jesuíta, cuya instructiva con-
versación es uno de los principales recreos déla mar-
quesa viuda : la vetusta baronesa de D*** que se pasa 
con ella las horas enteras hablando de novenas, cua-
renta horas, predicadores y etiqueta palaciega: su 
sobrina la condesita de R**v que es informanta de la 
Sociedad de socorros de religiosas, y que suele darle 
cuenta de los progresos de la asociación, de los do-
nativos hechos á la Junta, de los auxilios reciente-
mente distribuidos, de las labores que se disponen 
para la próxima rifa, de las inocentes intriguillas que 
se preparan para la nueva elección de oficios de pre-
sidenta , secretarias, procuradoras, etc., y del pro-
ducto de las últimas cuestaciones, concluyendo siem-
pre con un párrafo animado sobre los progresos de 
la caridad pública y de la reacción religiosa en que 
se trasluce el entusiasmo de la poca edad: y ademas 
algunas otras gentes, como el médico, una doncella 
antigua de la casa que cobró ley á la señora, un ma-
rino veterano que se marea en las sociedades nume-
rosas , un dómine protegido de la marquesa, que la 
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recita de vez en cuando exámetros latinos que ella 
sufre con heroica paciencia, etc., etc. Entre estas vi-
sitas diarias, la misa, un poco de lectura, algún soli-
tario paseo en coche cerrado, alguna visita ministe-
rial ó conventual, y el tresillo obligado, en el cual la 
acompañan el marino, la baronesa vetusta, y una 
cuarta persona amovible pero de edad madura, pasa 
insensiblemente un dia y otro día nuestra Señora Ma-
yor, siempre respetada y querida, siempre tranquila, 
siempre incólume y libre de los amargos contingen-
tes que pueden á uno arrastrarle á figurar como prin-
cipal actor en las deshechas borrascas del mundo. 
La Señora Mayor en la clase medía de nuestra so-
ciedad ofrece en sus usos, costumbres é inclinacio-
nes , varias particularidades que no son comunes á 
la Señora Mayor aristocrática ; pero todos son muy 
fáciles de notar, por cuanto su vida suele ser mas es-
céntrica y exterior. Esta, por ejemplo, aunque dotada 
de un carácter apacible y bondadoso como aquella, es 
por lo general mas amante de su independencia y de 
su comodidad. Estos dos sentimientos se hallan des-
arrollados en ella hasta la exaltación, y son los que 
determinan las principales diferencias entre las dos 
clases deScñora Mayor. La aristócrata es comunmente 
recogida y devota: la de la clase inedia es despreocu-
pada y amante de la sociedad: la primera pasa el dia 
entero en su casa, la segunda no falta en ninguna 
concurrencia pública, y si es en la estación de los ca-
lores , ella es la primera asistente á los paseos matuti-
nos del Prado, el Jardín Botánico y el Retiro. Posee 
en grado sublime el arte de argüir, y se complace en 
chafar desapiadadamente á todo mozalyete petulante: 
inclínase por lo general á la bella literatura, y com-
pone para su recreo comedias y novelítas de costum-
bres , que se leen con aplauso en las reuniones noc-
turnas de su casa. Es caritativa sin sacrificarse, por 
lo cual no suele admitir cargos en ninguna sociedad 
filantrópica, y se contenta con el honor de ser simple 
vocal.— La tranquilidad de ánimo que disfruta, el 
buen régimen higiénico que observa, su amor propio 
satisfecho, y su amor á la macerina de chocolate cuo-
tidianamente logrado, dan ásu físico el desarrollo y 
crecimiento que notarás, oh lector amigo, en el re-
trato grabado que á mi artículo acompaña. Contém-
plala de vuelta de una de sus matinales escursiones. 
PEDRO DE MADRAZO. 
EL COVACHUELISTA. 
EN una época, como dicen, de transición; cuando 
se realiza en nuestra sociedad un cambio, no solo de 
instituciones políticas, sino , lo que es consiguiente, 
de ciertas costumbres y hasta de ciertos caractéres 
mas ó menos enlazados con aquellas, es preciso, para 
que sea completo el cuadro que me propongo bosque-
jar , para que el retrato sea exactamente parecido, 
que tenga dos partes ó dos términos, ó que se refiera 
á dos épocas, aunque próximas, bien diversas, re-
presentándonos dos figuras, aunque algo semejantes 
en el fondo, bastante diferentes en los accidentes y 
accesorios. Esto es general en cuanto se refiere á 
nuestras costumbres políticas , no ya por la razón 
que acabamos de apuntar, sino también por el influjo 
poderoso de la moda, de esta tirana, queestiende su 
dominio á las opiniones, á las costumbres , á los ca-
ractéres y á todo. Por eso no hay ya nadie que no 
conozca que nuestros usos y costumbres políticas, 
que nuestros caractéres en esta misma esfera varían y 
degeneran de un modo pasmoso. ¿En qué se parece un 
togado de nuestros días, magistrado de veinte y cinco 
años, á uno de aquellos graves pelucones que compo-
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man nilestrSis chuncillerías y el Consejo de Castilla? 
¿Dónde se encuentran ya aquellos contadores capaces 
de poner reparos á cuentas ajustadas por el mismísimo 
demonio? ¿Dónde aquellos archiveros, que después 
de haber tenido la singular vocación de pasar cuarenta 
años entre el polvo y la monotonía de su oficina, impá-
vidos desde su silla daban razón circunstanciada hasta 
del apunte mas insignificante de aquella inmensidad 
de papeles? 
Muchos caractéres han variado hasta tal punto, 
que han perdido el sello de originalidad que los dis-
tinguía , sin haber adquirido otro nuevo; porque el 
tiempo no ha permitido todavía que lo reciban de las 
ideas y hábitos especiales de cada profesión ó clase: 
han ido á perderse en el vasto mar de las costumbres 
generales de donde aparecerán un día con su traje 
particular y propio. Otros, aunque bien pocos, con-
servan algo de lo antiguo combinado con algo de lo 
moderno, formando una mezcla, que aunque en sí 
sea singular y extraña, no por eso deja de ofrecer al 
observador las señales marcadas de su primitivo orí-
gen, que por una parte el tiempo ha borrado ú oscu-
recido algún tanto, y que por otra están cubiertas con 
el barniz que le han dado las opiniones y otras cir-
cunstanciasde la época revuelta que hemos alcanzado. 
En este número entra nuestro Covachuelista, y 
por eso para darlo á conocer tendremos que describir, 
aunque ligeramente, lo que ha sido y lo que es; ó co-
mo hoy se escribe , su pasado y sii presente: aquel 
fue su siglo de oro, en que todo era vida y dulzura; 
este es siglo de hierro, en que á todns horas amenaza, 
aunque no se sepa cuándo ni por dónde ha de venir, 
una cesantía sin sueldo, y en que solo se recibe una 
gran lección moral, que consiste en conocer las vici-
situdes de la fortuna y la vanidad de las cosas huma-
nas. Estas dos épocas corresponden á las dos partes 
de que constará nuestro retrato; en cada una de ellas 
se representará el mismo sugeto bajo diversa forma, 
quedando siempre unos mismos el fondo y la sustan-
cia , y las cualidades esenciales que lo constituyen. 
Es tan marcada la diferencia que dos épocas que 
se tocan han producido en un mismo carácter, que 
hasta el nombre ha variado; ya no se llama Covachue-
lista; ó covachuelo (esta última voz era demasiado 
vulgar y aun baja, y se usaba como invectiva de las 
manólas), sino oficial de secretaría ó del minislerio. 
Si algún crítico me censurase de no dar á mi artículo 
un título oficial y bastante genérico para abrazar am-
bas partes, le diré, que debo darlos á conocer bajo el 
mismo nombre con que el público los conocía, y con 
el cual los distinguía de cualquier otro oficial de cual-
quiera secretaría; que con este nombre adquirieron 
celebridad y eran la envidia de todos los pretendien-
tes y empleados; y que la denominación de Covachue-
lista, aunque parezca que ya no es de esta época, 
expresa y expresará siempre á un oficial de secretaría 
por excelencia, en su época de mayor boga y popu-
laridad. 
¿Quién podrá alzar una punta del velo que oculta 
los orígenes de las cosas en la mas remota antigüedad? 
Valiéndonos, á falta de datos auténticos, de conjetu-
ras, diremos que deben ser contemporáneos délos 
expedientes, es decir, de la invención del papel y de 
la tiní a. En buen hora que los príncipes y los gefesde 
las repúblicas pudiesen comunicar órdenes por medio 
de caractéres trazados en tabletas con un punzón; en 
buen hora que los fueros y privilegios, así como los 
códices y libros antiguos, que aun se conservan en 
rollos de'pergamino, supongan, respecto de los p r i -
meros , que en las córtes de los reyes, y cerca de sus 
secretarios, habría personas que escribiesen con cor-
rección y esmero aquellos documentos diplomáticos; 
pero ni lo primero, ni mucho menos lo segundo 
acreditan otra cosa, sino que los encargados de aque-
llos trabajos debían ser con muy corta diferencia unos 
meros pendolistas. Las funciones del Cóvachuelista 
son muy diversas, y es preciso confesar que revelan 
un gran adelanto administrativo. Sin papel y tinta no 
podernos concebir un expediente instructivo, un ex-
pediente general, y lo que á eso es consiguiente, los 
estractos y las minutas, que son las obras mas deli-
cadas del Covachuelo, después de las notas, que es 
donde suelen, y donde dan á conocer toda su sindé-
resis. Sin el papel los trabajos de cancillería habrían 
de ser muy limitados, y los negocios no darían lugar 
á los trámites y curso que hoy siguen, y en que están 
comprendidas las tareas de un oficial de secretaría, 
que consisten en la instrucción de expedientes en que 
se supone, por una ficción de derecho, que debe re-
caer la resolución superior del rey. 
Si hemos de dar crédito á tradiciones antiguas, el 
cargo de que tratamos no era una elevada categoría, 
cuando nuestra córte andaba ambulante ; pues enton-
ces parece , según voz vulgar, que nuestros Covachue-
listas seguian á la córte á todas partes, y que al 
rededordel palacio,donde elrey residía,secolocaban 
en unos cajones de madera, á manera de los que usan 
hoy los memorialistas prácticos: de estos cajones ó 
covachas se cree que tomaron los que los ocupaban 
la denominación con que encabezamos este artículo. 
En estos cajones ó covachas daban razón á los intere-
sados de las solicitudes que habían presentado al rey, 
ó de los negocios que estaban pendientes; pues toda-
vía no se conocían por aquel tiempo ni las audiencias 
ni el parte. Cada cual en su breve recinto, sin tener 
á los lados compañeros con quien hablar ó intrigar, 
se ocupaba desde bien temprano, después de haber 
tajado su pluma, en escrihir de su puño y letra las 
cartas-órdenes y demás que les hubiesen encomenda-
do los diversos secretarios de Estado. 
Pero dejando á un lado las investigaciones históri-
cas, que no son el objeto principal de nuestro escrito, 
vengamos á trazar el retrato de nuestro héroe ideal 
en los tiempos de su mayor apogeo, en el feliz reinado 
del Sr. D. Cárlos IV. 
¡ Feliz el pretendiente, dichoso el litiganle que al 
entrar por las puertas de esta coronada villa venia 
bien provisto de una buena carta de recomendación 
para algún oficial de la covachuela ! La sombra de su 
protección no se limitaba á Madrid, sino que se ex-
tendía á las provincias del reino; y en estas el que te-
nia un tío Covachuelista, ó se habia andado á la escuela 
con alguno de ellos, merecía consideración y aun 
respeto; nadie se atrevía á tener ninguna contienda 
con él , porque se decía que tenia brazos en Madrid, y 
en cualquier negocio empeñado le era muy fácil que 
viniese á la chancíllería ó á la Intendencia una real 
árdeaáraja tabla, ú obtener por alto cualquiera graci a 
déla córte. Susamigos podían contar ya seguramente 
con un favorecedor constante, que cada vez podría 
serles de mas valimiento: su familia entera tenia un 
apoyo poderoso y un instrumento de su fortuna. Si 
sus hermanos hablan seguido la carrera de las leyes, 
mas tarde ó mas temprano obtenían togas, aunque 
fuese, si no podía ser en la Península, en Caracas ó 
en el Perú: si no habían seguido carrera ninguna, se 
les dábala mejor administración de Salinas ó un buen 
destino en Tabacos. Porque en primer lugar los secre-
tarios del despacho en aquellos tiempos solían deferir 
el dictámen ó nota de la mesa, cuando se trataba de 
hacer alguna provisión, y no estaban Influidos por 
algún favorito ó criado de palacio. En segundo lugar, 
que generalmente merecían atenciones y deferencia 
délos mismos ministros, que no debía esperarse que 
los desairasen al hablarles en favor de una persona de 
su familia: y en tercer lugar, que las jornadas á los 
sitios reales, donde residía la córte la mayor parte del 
año, estrechaban forzosamente las relaciones entre el 
ministro y los Covachuelistas, tratándose con mas 
frecuencia é inmediación, asistiendo juntos á las me-
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sas de Estado, y llegando por estos medios, ademas 
de su capacidad y expedición, á adquirir aquellos un 
verdadero favor con su gefe y demás prohombres y , 
favoritos de la corle. 
Ya se deja conocer que estas plazas liabian de ser 
envidiables. Lo eran en efecto, y mucho: por eso es-
taban reservadas para personas de gran favor, ya en 
la casa grande, ya con los ministros, como hijo, so-
brino, ó persona de su mayor obligación y cariño. 
Con ellas fueron agraciados no pocos novios de ca-
maristas , que las preferían, por no salir de Madrid, 
á una intendencia, óquenosiendoabogados, carecían 
de este requisito indispensable para vestir la toga. El 
favorito de entonces también premió con algunas de 
ellas el celo de varias damas de la servidumbre de su 
ilustre esposa, dándolas como en dote á los que á 
aquellas hablan de darla mano. Ningún mal habiaen 
esto, y antes bien se hacia un matrimonio feliz. Entre 
muchos ejemplos se nos ocurre en este instante el del 
bueno de Calomarde, que según fama muy extendida 
y autorizada, entró en la secretaría de Gracia y Jus-
ticia en calidadde novio y esposo futuro de la hija del 
médico del Príncipe de la Paz. Pero en obsequio de 
la justicia debemos decir que tanto por la protección 
de este personaje, hoy anciano venerable por las v i -
cisitudes de su fortuna, cuanto por el favor de los 
ministros, obtuvieron estas plazas no pocas person is 
de distinguido mérito y de alta reputación literaria. 
Muchas pudiéramos citar de justo renombre y fuma, 
si no temiéramos alejarnos demasiado de nuestro prin-
cipal propósito. 
Las secretarías del despacho se hallaban situadas 
entonces en el Palacio Real; y tanto esta circunstan-
cia , que no es pequeña, cuanto las muestras de aten-
ción y respeto que recibían los Covachuelistas á su 
entrada y salida, daban á aquellas sombrías y lujosas 
habitaciones un aspecto imponente, que las hacia 
mirar como un recinto sagrado, adonde no le era 
dado penetrar al vulgo profano, y sisólo áun número 
muy corto de altos personajes, que contribuían á 
hacer mas envidiable aquel privilegio. Esta era una 
de las pocas preferencias que disfrutaban los secre-
tarios honorarios del rey. 
La entrada y salida en la secretaría, así como las 
audiencias y el despacho con el ministro , eran los 
actos mas lisonjeros para el amor propio de un Cova-
chuelo , y en que mas ocasiones se le ofrecían de des-
plegar sus recursos naturales y su coquetería cor-
tesana. Entraba ^leprisa, pero sin descomponerse y 
con dignidad. Como los porteros, que se hallaban 
siempre en traje de ceremonia, corrían á abrir la 
mampara, las personas que ocupaban impacientes los 
bancos de la portería ó primera antesala, se levanta-
ban también por un movimiento simpático, en que 
tenían parte el respeto y la cortesía. Si le salía al paso 
algún pretendiente , contestaba deprisa y sin poderse 
detener, y lo hacia casi por monosílabos: «bien, 
bien; está en curso: lo pondré al despacho; se hará 
lo que se pueda:» á esto se reducían sus razones; y 
el pretendiente se volvía tan tranquilo y descansado 
á su posada, con la coníianza de que no habia perdido 
el viaje. Entre tanto la esposa de un comandante de 
inválidos se lamentaba desconsolada, porque después 
de un poste de dos horas, y no conociendo por su fi-
sonomía al oficial que tenia el expediente de su marido, 
formado por no sé qué trabacuentas con los fondos 
de la caja, se habia entrado, sin poder ya hablarle 
bástala salida. Como entonces no se conocían los ga-
banes ni paletós, y era un dolor que se malograse un 
Covachuelista, hijo de un consejero de Castilla y so-
brino de un obispo, tenían todos buen cuidado de no 
desembozarse al entrar ni quitarse el sombrero de 
tres picos, puesto de facha. Pero debemos confesar 
que esto no era mas que buen tono, pues cuando lle-
gaba á hablarle alguna dama ó caballero, se desem-
GASÍ»AR Y ROIG. 
hozaba inmediatamente, y tenía el sombrero én la 
mano mientras le hablaba. Cortesía y buenas palabras 
no le faltaban: para esto á lo menos servia una carta de 
recomendación. 
De lo dicho podemos inferir, que en vista de las 
consideraciones y respetos que rodeaban al Covachue-
lista , en vista de la carrera brillante que se le abría, 
debe disculparse hasta cierto punto el engreimiento 
é hinchazón de muchos, el quijotismo de algunos, y 
el aire de superioridad de protección de no pocos. El 
oficial que entraba en la secretaría de la Guerra solía 
desdeñar las insignias militares por el uniforme de 
secretaría; y para dar á conocer que no era subalter-
no ni aun de un capitán general de ejército, no lo sa-
ludaba diciéndole: «¡ mi general!» con muestras de 
respeto: sino «señorgeneral» con buena dósis de 
llaneza y apretándole la mano como á un antiguo 
compañero. En ausencia era mayor la franqueza; y los 
mas altos personajes eran designados por solo el ape-
llido , diciendo á algún pretendiente: «¿quiere V. una 
carta para Moría? üé V. un recado mío á Urrutia:» á 
los grandes y títulos los nombraban por el título; 
Oreylli, Montemar, etc. 
El interior de las secretarías estaba preparado con 
todo género de comodidades y aun adornado con lujo: 
mesas, papeleras y púlpitres de caoba, escribanías de 
plata; tirador de campanilla para atronar los oídos 
de un campanillazo; estufas y cuanto pudiera exigir 
el regalo y decoro de las personas; pero habia buen 
cuidado de que cada cual no tuviese mas que el tabu-
rete forrado de damasco que ocupaba; y de esta ma-
nera se recibía á todo el mundo en pie, y nadie por 
elevada que fuese su categoría usaba de la franqueza 
de tomar un asiento. Pero nunca era mayor la fruición 
del Covachuelo, que cuando en presencia de sus ami-
gos y de los pretendientes que le hacían la crtrte, decía 
con tono satisfecho:« Hoy he dado órden al intendente 
de los cuatro reinos de Andalucía Por el correo 
de mañana echo una peluca al capitán general del 
Principado....» 
Unantiguo consejero de Castilla, sugeto de mucha 
despreocupación, me decía: «á los treinta y tres años, 
y después de haber sido catedrático de leyes en la 
universidad de Valencia, vine á Madrid, y entré en el 
cuerpo de Gu ardías de Corps, en donde esperaba con el 
apoyo de amigos poderosos tener salida para un destino 
que asegurase mi carrera y mi fortuna. No tan pronto 
como yo quisiera obtuve una plaza de oficial de la 
secretaría de Gracia y Justicia; y dejando la vida de 
guardia, las molestias del cuartel, las fatigas del ser-
vicio, y la subordinación de un soldado de caballería, 
hágase V. cargo la impresión que me causaría verme 
de la noche á la mañana hecho Covachuelista. Con-
fieso á V. amigo, que la primera noche no pude dor-
mir , y que las primeras veces que me oí tratar de usía, 
me causaba un placer que no puedo explicar, y que 
hasta embarazaba mis movimientos. »Con diferencia 
de mas ó de menos, estos son los primeros momentos 
y las primeras impresiones que agitaban al Covachue-
lista que acababa de ser agraciado. Tan dulces i l u -
siones eran interrumpidas por la necesidad urgente 
de ir al momento á dar las gracias al ministro y á sus 
favorecedores. El ministro, después de recibirlo con 
bondad, y de darle buenos consejos respecto del celo 
y aplicación con que debia corresponder á la merced 
que acababa de recibir de S. M . , le añadía: «presén-
tese V. mañana en secretaría. Vea V. al señor mayor 
para que al momento preste juramento, y se encar-
gue de su mesa, en la que nada se despacha desde 
que faltó el quelaservia hace cinco meses.... ¡ Ah! y 
es menester que apenas le borden á V. un peti vaya á 
besar la mano á S. M.» Tan lisonjeros, tan gratos, 
de tanta ilusión eran lo; primeros dias del agraciado 
Covachuelo. Así continuaban, y cada vez mas placen-
teros , y con mas satisfacciones, si no venia un soplo 
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de desgracia, ó al fin, por término de una afortunada 
carrera,la seguraé inevitablecaida. Esta era muchas 
veces en colchón de plumas. 
Ya con motivo de los dias ó cumpleaños de los re-
yes, ya con ocasión de algún otro acontecimiento 
íausto, se formaba en cada secretaría un expediente 
general de gracias, en el cual se repartían á cada uno 
de aquellos media docena de cruces de Cárlos III , tres 
ó cuatro nombramientos de secretarios del rey con 
ejercicio de decretos, una ó dos encomiendas para 
los mas favoritos, y algún beneficio simple, ó alguna 
charretera, ó alguna pensión sobre una mitra para 
el hijo del que ya habia obtenido otras gracias y se 
veía cargado de familia. De esta manera se iban suce-
sivamente cargando de honores y condecoraciones, 
que no eran vanas y estériles. La pensión de Cár-
los III se pagaba puntualmente, las de secretario del 
rey solían percibirse de las cajas de la Habana, sin el 
menor quebranto por razón de cambio; los beneficios 
simples se cobraban por tercios religiosamente y lo 
mismo las encomiendas, consistiendo estas rentas en 
veinte, treinta, ó cuarenta mil reales anuales, las que 
menosvalian. Las pensiones sobre mitras efan paga-
das á gusto del interesado; pues el ilustrísimoseñor 
obispo tenia mucho ínteres én tener obligado á un 
Covachuelista de Gracia y Justicia. 
De esta manera subían como una espuma, ganando 
honra y provecho á un mismo tiempo. El trabajo no 
era capaz de abrumar á nadie, y se tomaba con des-
pacio. Lo que no se hacía boy, ni mañana tampoco; 
esta érala máxima de un Covachuelista. Cuando con-
venia , ó el expediente era voluminoso y complicado, 
había el escelente recurso de darle carpetazo; que era 
condenarlo á muerte; y est) debía dar alguna espe-
cie de fama, porque un poeta de nuestros dias can-
taba : 
Repítase veloz de gente en gente, 
el nombre del celoso oficinista 
• que sabe eternizar un expediente. 
Tenia cada cual su escribiente, ademas de los de la 
secretaría, que en verdad entonces no eran muchos; 
y este escribiente, que pagaba de su bolsillo y con la 
esperanza de merecer su protección, le ayudaba en 
hacer cuanto tenia que hacer; aunque en obsequio 
de la imparcialidad habremos de decir, que extendían 
en limpio de su puño y letra muchas de las reales 
órdenes que firmaba el ministro; y que esto era cos-
tumbre general en la secretaría de Estado, donde no 
había escribientes, y todo lo escribían los oficiales. 
A pesar del descanso que gozaban, era costumbre 
admitida ponderar mucho el trabajo, y en prueba de 
ello se les veia sacar de la secretaría y llevar á su casa 
su criado grandes legajos de expedientes, para que el 
escribiente losestractase. Madrugando para trabajar, 
y no habiendo interrumpido su tarea sino para tomar 
una jicara de chocolate, como se decía y repetía, era 
natural que á eso de las once sintiesen necesidad de 
lomar algún alimento. La secretaría daba un vaso de 
vino y un poco de pan, pero á los que adoptaban me-
jor una taza de caldo suculento y odorífero, se les lle-
vaba de las cocinas de Palacio, ó bien alguna otra 
friolerílla de peso y sustancia. 
Con tanta tarea y ocupaciones no tenían tiempo 
para cumplir con nadie, ni hacer una visita, como 
no fuese á personas de altos é importantes puestos, ó 
de favor y valimiento en Palacio. Como estaban den-
tro de la casa, eran muy puntuales á los besamanos y 
dias de córte, lo mismo á la de los reyes, que á la 
del Príncipe de la Paz y al cuarto del Príncipe de As-
turias , en lo cual era preciso mucho tiento, porque 
era fácil verse en un compromiso, y era ese entonces 
uno de los negocios mas delicados para un cortesano 
novel. Aunque la asistencia á la secretaría era muy 
puntual, y ordinariamente cada cual sentado eñ su 
silla guardaba silencio, ocupándose en sus negocios, 
esto no quitaba para que á la entrada ó salida, ó mien-
tras se tomaban las once, se reuniesen en corrillo y 
hablasen, porque al cabo no habían de estar como 
cartujos, de chismografía palaciega y de intriguíllas 
cortesanas, en que la ambición no ocupaba todo el 
tiempo; que algo quedaba para escenas galantes y 
aventuras amorosas, materia que ocupaba en aquel 
tiempo feliz á la sociedad madrileña mas que la polí-
tica. La conversación después de un besamanos ó de 
la córte solía recaer sobre lo concurrida y brillante 
que habia estado, habiendo la singular curiosidad de 
contar el número de personas que asistían, que se 
comparaba con otros días, años y reinados, para ob-
•'•^ 1: .i 
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tener resultados importantes. «Me ha parecido el rey, 
decía uno, de mejor semblante que nunca... /.Sa-
be V. quién era aquel con quien se paró la reina?... 
¡ Es preciso confesar que no se presentan en palacio 
brazos mejor torneados, ni ojos mas líennosos que 
los de S. M.!» Otro decia: «Pero han visto Vds. qué 
de largo pasó el rey por delante de Escoiquiz, y aun 
me parece que lo saludó con mas seriedad que otros 
dias... Poca gente me parece que ha habido en el 
cuarto del Príncipe de Asturias... ¡Qué buen mozo 
está!.. . Ya sabrán Vds. queantcayer estuvo ávisitar 
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el Hospicio, sorprendiendo al administrador y em-
pleados , y enterándose menudamente de la distribu-
ción y órden del establecimiento. Las atinadas obser-
vacionas que hacia, y el conocimiento que demostraba 
en las preguntas que dirigía relativamente á la admi-
nistración de la casa, admiraban á todos los concur-
rentes. » Mas hubiera dicho, si en aquel momento no 
entrase en la secretaría, y se dirigiese hácia el corro 
un oficial nuevo, criatura del Príncipe de la Paz, y 
con quien todavía no habían adquirido los demás mu-
cha confianza é intimidad. 
Como puede conocerse fácilmente, el oficio de Co-
vachuelista no era tampoco muy difícil. Los estractos 
y reestractos se iban haciendo cada vez mejor con 
el auxilio de la práctica , y examinando los de otros 
compañeros ú antecesores. El mérito de los segundos 
consistía en que fuesen una quinta esencia del negó-
pío ú pretensión, ó bien esta reducida á su mas sim-
ple expresión, como que los reestractos eran lo que 
al rey leía el ministro en el despacho ; y no era justo 
entretener muchos'minutos á S. M . , ni que los jaba-
líes del Pardo esperasen largo tiempo al augusto ca-
zador. Las minutas eran cosa mas difícil, porque al 
fin en esto no había unas reglas tan seguras y preci-
sas, que llevasen á uno, como suele decirse, de la 
mano; ni la imitación podía llegar hasta el punto de 
que no fuese necesario mas que meramente copiar. 
Pero á pesar de esto, no faltaban para el caso algur 
nos modelos ó si se quiere fórmulas, hijas del uso, 
y aconsejadas por una buena experiencia, que faci-
litaban en extremo la operación y daban al hombre 
mucho alivio v expedición. Hay obras en que el pr in-
cipio es el todo; y teniendo esto , está todo hecho. 
Asísucediacon los decretos y reales órdenes. El prin-
cipio estaba en el tintero; no había mas que principiar 
escribiendo desde la orilla misma del papel: « En-
terado el rey nuestro señor del espediente instrui-
do con motivo de... y en vista del informe de., se ha 
servido resolver, e tc . ,» ó mas breve. «Es voluntad 
de S. M. que inmediatamente que reciba V. S. esta...» 
(haga ó torne, ó lo que sea). Para los decretos esta-
ban en uso común los gerundios ó participios, pasa-
dos ó de pretérito: «Deseando por cuantos medios 
están al alcance de mi paternal solicitud proporcio-
nar todo género de alivios á los pueblos que la Divina 
Providencia ha puesto á mí cuidado... en vista de lo 
informado por el Consejo Real en el pleno celebrado 
en tal día con audiencia de mis fiscales , y de lo ex-
puesto unánimemente por la junta de ministros , he 
venido en mandar lo siguiente: Atículo 1.°, etc.» 
Estas fórmulas sin embargo no eran cosa desprecia-
ble , ni que merece tratarse con desden por los que 
ni esto saben, y que ignoran la razón de ellas y su 
conveniencia. ¿No tienen sus formas propias de lo-
cución un discurso académico, una memoria, una 
arenga dirigida á un príncipe, ó una epístola familiar? 
pues ¿por qué no la han de tener los documentos 
oficiales y de cancillería? La claridad, la sencillez, la 
precisión son caractéres especiales de este género de 
escritos; y si á esto se agrega que la analogía, la se-
mejanza ó identidad de los actos, debe producir na-
turalmente analogía, semejanza ó identidad en su ver-
dadera y propia expresión, vendremos á parar á lo que 
constituyelas fórmulas. El lenguaje oficial, que en 
otro tiempo sabian usar muy bien nuestros antiguos 
oficinistas y diplomáticos, lo han solido ignorar los 
literatos; y uno de los mas eminentes que hoy viven, 
nos ha confesado candorosamente que lo desconocía 
hasta que lo aprendió manejando expedientes anti-
guos , y escribiendo á las órdenes de un hábil minis-
tro , de cuya boca oyó sobre esto observaciones que 
le parecieron justas y muy estimables. 
Volviendo ánuestro Covachuelo, deque por un 
momento nos hemos distraído , diremos que lo mas 
singular en él era quC á pocos días de ocupar su silla 
aprendía, así como quien no dice nada, lo que parece 
imposible penetrar á nuestra flaca inteligencia, el 
destino futuro que la suerte le tenía preparado. ¿Cuál 
era este ? En esto había alguna variedad ; sí el Cova-
chuelista era de Estado, esperab-a tranquilo, como 
salida, una plaza de ministro plenipotenciario ó en-
cargado de negocios, ó bien si no quería salir de 
Madrid, la secretaría del Consejo de Estado, ó la 
déla órden de Cárlos I I I , ó la contaduría de la mis-
ma : si era de Gracia y Justicia, le estaba aguardan-
do la secretaría del Consejo de las Ordenes M i -
litares , la de la Cámara de Castilla ó de la corona 
de Aragón, ó cualquiera otra cosa que le daba la 
gana de pedir: sí era de Hacienda, le estaban reser-
vadas la intendencia de Barcelona, es decir de 
todo el principado de Cataluña, ó la Intendencia-
Asistencia de Sevilla, ó una plaza de capa y espa-
da en el Consejo de Hacienda : si era de Guerra, 
contaba como cosa propia la secretaría del Con-
sejo , ó una plaza de ministro en aquel tribunal, 
ó la intendencia militar de Aragón; y por último, 
los de Marina iban á descansar á la secretaría del 
Almirantazgo, plazas de este consejo, ó intenden-
cias del ramo. Por manera que del Covachuelista 
no podía decirse, como de todos los hombres, que 
sabia donde había nacido, pero no donde había de 
morir. El Covachuelista hasta esto sabia. 
Si una desgracia, imposible de prever, y que sa-
lía del órden natural de las cosas, ó bien alguna dia-
blura ó fechoría (porque al fin todos los hombres somos 
frágiles y el enemigo es sutil) interrumpía esta série 
continua de goces y de esperanzas satisfechas, en-
tonces se interponía paz y caridad ; esto es, los 
compañeros y amigos, que por espíritu de cuerpo, y 
por honor de este, conseguían templar la cólera mi-
nisterial , y hacer que se le «diese al caído una de las 
salidas que hemos apuntado, ó bien alguna cosa me-
jor y mas descansada lejos de esta Babilonia de la cór-
te. Porque en aquellos tiempos, en que hay mucho 
que celebrar respecto de costumbres privadas y pú-
blicas, era verdadero y eficaz el espíritu de cuerpo, y 
este, y la amistad, que tampoco era un vano cum-
plimiento , extendían su tierna solicitud mas allá del 
sepulcro, para no dejar desamparada á la viuda, ni 
desvalidos á los huérfanos de un compañero de se-
cretaría. 
Como hemos dicho que estas plazas eran honra y 
Krovecho, y demostrado lo primero, solo nos falla acer verlo segundo, á fin de que resulte que para 
el Covachuelo honra y provecho cabía en un costal. 
En esta parte seremos breves, tanto por evitar es-
cándalos cuanto porque no se crea que convertimos 
un retrato fiel en una caricatura. Como un Cova-
chuelista no era un juez ni un magistrado, que 
debía dar á cada uno lo que era suyo, con ar-
reglo á ley, y castigar ó absolver á los acusados, 
según la misma regla , y conforme á lo que prescribe 
la justicia conmutativa; como era el conducto por 
donde se distribuían gracias, honores y mercedes, 
en que las reglas de la justicia distributiva no son tan 
precisas, tan exactas, tan fijas, ni tan reconocidas; 
y como por último su favor se limitaba en muchas oca-
siones á presentar el asunto bajo su verdadero punto 
de vista, haciéndolo claro y perceptible á S. E. y ac-
tivando su despacho y la comunicación de las órde-
nes; parece que la conciencia mas escrupulosa, podía, 
sin tomar siquiera agua bendita, recibir cualquiera 
friolera que la amistad ó agradecimiento enviase. Y 
como aun después que el agraciado iba á su ínsula 
no olvidaba las atenciones y el favor recibidos, y le 
acomodaba tener consecuente y siempre propicio al 
Covachuelo protector, no olvíáaba enviar algún re-
cuerdo en diversas épocas del año; y así la despensa 
de aquel, para cuyo uso necesitaban algunos un 
cuarto entero, contenia 10 mas estimado y regalado 
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de cada provincia. Allí en una hilera de pipotes, se 
leían sucesivamente los nombres de moscatel, Jerez, 
Peralta, Málaga y malvasía; allí se veían en abundan-
cia extraordinaria; los garbanzos deFuentesauco, los 
jamones de Galicia , ios chorizos y demás embutidos 
de Extremadura, el queso de Tronchen, y numerosos 
botes de toda clase de almíbares; en fin, allí se encon-
traba de cuanto Dios crió, como tributos ofrecidos por 
todas las provincias del reiuo. Esto era lo general y 
ordinario: con la sola diferencia de que los que tenían 
negociado de Ultramar, recibían cocos frescos en abun-
dancia ; y en la misma botes bien acondicionados de 
Eiña, guayabo, tamarindos, etc., así como estíma-les galápagos de plata, cajones de esquisítos liába-
nos , con chales de la ludia para la señora, y juguetes 
de la China para los niños. 
Pero estas buenas prácticas, que ya casi han desa-
parecido , son sin embargo las que mas se han man-
tenido , y puede decirse que han durado hasta que el 
trasiego continuo de empleados y la instabilidad 
permanente de todo, no hau dejado que se forme em-
peño en asegurar el favor y cultivar la amistad de 
quien quizá no podrá nada el día de mañana. Esto ha 
ido aflojando las relaciones cortesanas con perjuicio 
de muchos, y ha escusado aquellos provechos auto-
rizados. Mas ya que naturalmente nemos venido á 
tocar en los tiempos modernos, que son los del actual 
reinado y de nuestra revolución, estamos en el caso, 
para terminar este mal trazado bosquejo, de indicar 
líjeramente aquellos perfiles y el matiz propio, que 
constituyen al moderno y flamante oficial de secre-
taría , ó con mas propiedad, chef de bourau au depar-
tementde... 
Este tiene mucho de francés, aunque haya algunos 
casos de anglomanía. Esto es muy disculpable y bien 
natural. Como desde la última enfermedad del rey 
padre entraron sucesivamente sugetos de mucho mé-
rito , que habían pasado largos años de emigración en 
Francia é Inglaterra, en cuyos países habían perfec-
cionado sus estudios, forzoso era que hubiesen con-
traído otros hábitos y otras costumbres, y que hubie-
sen modificado notablemente sus ideas. Como desde 
aquella época se inauguró una era de fomento y de 
mejoras, forzoso era también, que para todos los ra-
mos déla administración se buscasen, como auxilia-
res del gobierno, é instrumentos de sus sábias y be-
néficas resoluciones, aquellos sugetos que por sus 
estudios ó escritos habían adquirido una merecida 
reputación; y como estos estudios, particularmente 
en administración propiamente dicha, en economía 
pública, en ciencias naturales , y en las varias apli-
caciones de las exactas, los habían adquirido en l i -
bros franceses los mas, natural era que sus ideas si-
guiesen la misma tendencia que en el reino vecino, y 
que por consiguiente también los mas anhelasen 
trasplantar á nuestro suelo los gérmenes de prospe-
ridad, que son el mas rico producto de la civilización 
estranjera. Abierta así la puerta á la instrucción y al 
talento, recayó el favor (cosa siempre indispensable 
en una córte) en oficíales que cultivaban ó profesaban 
los diversos conocimientos que exigia la realización 
de los pensamientos del Gobierno. 
Sentado esto como preliminar, y dejando á un la-
do las numerosas escepciones que na tenido por cir-
cunstancias de todos conocidas, solo observaremos, 
que reemplazados los meros oficinistas por facultati-
vos.y gente letrada, ha habido ocasiones en que, para 
que nada faltase, se ha llegado hasta el extremo de 
llamar también, botánicos, químicos, matasanos y 
farmacópolis, y sobre todo meros poetas. Si los p r i -
meros , después de tomar un oficio contrarío á su vo-
cación y á sus hábitos, han demostrado que se puede 
saber muy bien una ciencia, y al mismo tiempo i g -
norar las relaciones de esta con la sociedad y la admi-
nistración , como igualmente la organización de los 
estudios públicos que la han de difundir y propagar; 
los poetas han probado mal, y lo que es mas triste 
para quien ama la gloría, han menoscabado mucho 
su reputación y su crédito. Ya se ve, gente que (no 
todos ni los mas dignos) desdeña hasta las reglas 
de su arte, considerándolas como un yugo: gente 
que aplicando todos sus esfuerzos al desarrollo de la 
sensibilidad, se acostumbra á mirar los hechos y los 
acontecimientos bajo el aspecto, no de la verdad que 
revelan, sino de la belleza que descubren; y gente en 
fin que, vehemente y apasionada, no puede habituar-
se á los cálculos complicadísimos, y profundos que 
supone cualquier importante resolución del gobier-
no, no era muyá propósito para servirle ni para ayu-
darle, sino á caer. Se les mandaba poner un manifiesto 
á la nación, y levantaban una gazapera de quince mil 
demonios : si ponían una circular, no era compren-
dida , y á vuelta de correo venían un sinnúmero de 
consultas: se les encargaba extender una nota para 
los gabinetes extranjeros, y era necesario que el gefe 
se tomase el trabajo de ir borrando las frases y re tó-
ricos conceptos, las expresiones inconvenientes, y 
los epítetos de mero lujo, con el fin de evitar una i n -
terpretación siniestra, y de que se pidiese oficial-
mente una explicación. No es lo menos atendible la 
nativa pereza y falta de asiduidad, y que como acos-
tumbrados á esperar sagradas inspiraciones , y mo-
mentos favorables para el genio, no están siempre de 
humor de trabajar, que al cabo es cosa prosáica y de 
borricos. 
Si el moderno oficial de secretaría comparado con 
el antiguo Covachuelo, parece género de extranjía, 
tiene sobre este la ventaja de no ser tan vano, pues 
antes bien se muestra mas humano y tratable: como 
por ser generalmente muy moderno en los negocios 
no ha contraído el hábito de pensar y retener en su 
memoria muchas cosas á un tiempo , parece en mu-
chas ocasiones como distraído, y que ni comprende 
ni oye lo que se le dice. Su memoria es fatal por lo dicho 
antes, y no será muy fácil que la mejore, y tenga 
presente en su mesa lo que le han dicho en la sala de 
audiencias,1 porque tiene la debilidad de creer de 
buen tono su mala memoria, y sus olvidos perennes 
y sus distracciones, como cosa propia de grandes 
hombres de Estado. En esta parte no cabe ya curación; 
pero sí puede tenerla la agitación continua que lo 
aqueja, y que no le permite reposo ni sosiego: ya 
lee el Eco, ya habla con este, ya se acerca á un cor-
ro de compañeros que hablan y discuten acerca de 
las noticias del día, y de la sesión anterior en el con-
greso , y del magnífico discurso de Galiano, y de 
aquella violerlta é intempestiva interpelación dirigida 
al gobierno; ya sale á la portería , porque le hau pa-
sado una tarjeta por contraseña; ya van á la secreta-
ría, ya baja al archivo, ya sale á Guerra ó Estado, á 
saber de una instancia de su primo, que tiene reco-
mendada ; porque al fin es menester matar el tiempo 
hasta las cinco ó las seis, que sale precipitado, cansa-
do y con la cabeza caliente. Vuela á su casa; y los que 
en ella le esperan, y los que por el camino le en-
cuentran , se admiran de su mucho trabajo, y no es-
trañan de que no tengan tiempo ni para rascarse la 
cabeza. 
Según el negociado que tiene, el ministro lo lla-
ma masó menos veces. Si tiene el negoQÍado de con-
venidos de Vergara, ó el de seguridad pública, ó el 
personal en Hacienda, ya tiene bastante para que 
no le dejen sentado cinco minutos, y para que le 
vuelvan loco. Cada vez que entra en el despacho 
de S. E. hay que perder una hora por lo menos, 
porque hablan de los proyectos de ley que se es-
tán preparando, de la votación que se ha perdido 
en el senado, de los muchos y respetables com-
promisos que hay para un solo y mismo destino, del 
lenguaje furibundo de los diarios de la oposición, y 
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de las calumnias que contienen tal y cual, que es 
forzoso desmentir inmediatamente por medio de los 
periódicos ministeriales. 
Por cálculo y por ambición este oficial de secreta-
ría , que se muestra afable con sus inferiores , con-
secuente con sus amigos, accesible con el público, 
que ni se ha hecho su gran uniforme, ni tiene una 
cruz, ni ha concurrido á un besamanos, está domi-
nado por una pasión noble, la de obtener las palmas 
electorales en las próximas elecciones; y para conse-
guirlo ¡ cuánto hace! ¡ cuánto escribe! ¡ cuánto dis-
curre! ¡qué cartas pone tan finas y tan bien estudiadas 
para los caciques, ó, como ahora se dice, influyentes 
de su pueblo ó partido! ¡ Qué esperanzas tan delicada-
mente fomentadas! «Muchas cosas, dice, al buen 
mozo; creo que pronto pensará V. en darle carrera, 
y si quiere ser artillero, puede V. contar con su ami-
go.» «Seria muy útil promover la carretera de ese 
Sueblo al punto inmediato, y declarar á esa, capital e partido. Para ello seria conveniente activar el ex-
pediente tanto en las Córtes como en el Gobierno. Si 
yo mañana pudiese, tendría mucho, gusto en traba-
jar en este asunto: Vds. pueden contar con que ten-
drán en mí un agente eficaz.» Cuando ya aparece su 
nombre en uno de los primeros lugares de una can-
didatura , se siente animado y satisfecho, y su ale-
gría se aumenta y sus esperanzas se acrecientan , á 
medida que ve reproducida aquella candidatura en 
todos lo periódicos ministeriales. El resultado del es-
crutinio general se aguarda con impaciencia, sin em-
bargo de que en los correos anteriores se le escribe por 
sus amigos C por B cuanto ocurre en la votación y 
las probabilidades que va ofreciendo. Si la noticia de 
su elección es el ministro su gefe el primero que la 
sabe ¡ con qué prisa lo llama á su despacho, y con 
qué íntima satisfacción, que rebosa hasta los ojos, 
le da con muda sonrisa la carta que acaba de recibir! 
Apenas se la devuelve y se han comunicado recipro-
camente algunas felices nuevas, porque las infaus-
tas no se hallan en aquellas regiones , le da el gefe la 
mano muy apretada en señal de enhorabuena y de 
confianza. No ha pasado un mes, cuando llega cor-
riendo un portero hasta la mesa de nuestro oficial, y 
le dice: « S. E. que es la una, y que espera á V. S. 
para ir al congreso.» A los cinco minios van desem-
{tedrando las calles en un simón , departiendo sobre os votos de que consta fijamente la mayoría, y dis-
curriendo acerca de los medios de producir algunas 
deserciones en el campo enemigo. 
Este mismo oficial es casi invisible para el pú-
blico mientras dura la sesión. Llega el d:a de au-
diencia y no da audiencia. En su casa no recibe 
á nadie ni aun á las personas recomendadas: en 
la secreraría entra por una puerta escusada: á los 
numerosos amigos que con él ¿e interesan para que 
despache tal expediente, LO puede absolutamente 
servirlos, porque no tiene tiempo para nada, ocu-
pado con los trabajos de la comisión de gobierno in-
terior , ó de plan de Hacienda; pero á todos contesta 
con muy buenas palabras, como hombre político y 
cortesano,dando á este la mano, pidiendo á aquel 
un cigarro, dando una bromita á fulano y una cita á 
zutano; siempre y á todas horas elegante, marcial, 
introducido, de buen tono, todo francés, todo ingles. 
Si se trata de ópera ó de baile, se extasía al recordar 
á laTaglioni y á Tamburini: si lo veis muy deprisa á 
las seis de laWde es porque tiene que ir á comer á 
casa del duque de Frías, ó del embajador francés: 
á la hora de concluirse la función del Liceo, se pre-
senta un momento, para saludar á cuatro amigos, y 
que lo vean al lado de una bella elegantísima decirle... 
al oido... ¿qué?... nada de particular. Sientraáfumar 
un cigarro en el Ateneo, ó se pasea solo, como preo-
cupado de graves meditaciones, ó da con señales de 
mucha importancia alguna noticia ya pública, ó afec-
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ta una reserva mal llamada diplomática, porque los 
diplomáticos tienen que hacer forzosamente un cam-
bio recíproco de confianzas y revelaciones. O escribe 
de muy mala letra, que dicen es de grandes hombres, 
ó á la inglesa, por ser la mas bella escritura. Si un 
antiguo amigo ó compañero de colegio se le acerca 
diciéndole: «hombre, ahora pudieras tú hacer al^o 
por mí,» le contesta «¿qué te acomoda? échala vis-
ta á una cosa buena , buena y veámosnos.» aunque 
este encuentro no tenga para el amigo otro resultado 
que el de hacerle dar algunos pasos inútiles, y fo-
mentar en su cabeza por un par de semanas esperan-
zas que se disipan, con todo, como dió la grandísima 
casualidad de que oyeran otros amigos aquel breve 
diálogo, uno de estos se separó después diciendo : 
«¡que buen muchacho es fulano ! ¡qué consecuente 
es con sus antiguos amigos! ¡ qué excelentes senti-
mientos t iene!» 
Como nuestro oficial de secretaría no tiene de vida 
mas que desde Í834, y es por consiguiente moder-
no , todavía no hemos observado bástanle acerca de 
su suerte futura y de su fin. Sin embargo , pode-
mos asegurar que en este decenio, por cierto bien 
azaroso, no ha envejecido nuestro oficial, ni aun 
generalmente ha muerto de otra muerte que de la 
civil. Este es un privilegio de que hasta ahora ha go-
zado. De algunos casos poco aislados , y que no for-
man todavía una condición propia y general, resulta 
que cuando termina su carrera por muerte natural, 
muere en soledad y desamparo, á no ser que corres-
ponda á alguna cofradía política , que desee osten-
tarse y hacerse oír al rededor de su humilde tumba; 
á no ser que muriendo por alguna causa también po-
lítica , se le ensalce hoy y se le aclame por héroe y 
mártir para mañana olvidarjo. 
AjiAYA. 
EL BOTICARIO. 
1$ diebus illis.... En aquellos tiempos en que las 
tiendas donde se vendían los medicamentos, se lla-
maban boticas, y sus dueños por una consecuencia 
legítima Boticarios, no necesitaba explicaciones pan-
lexicales (y ya huele á tisana esa palabrita), el epí-
grafe de este artículo; pero hoy día que las mismas 
casas de fabricación y comercio medicinal, se llaman 
oficinas de farmacia ó farmacias, como dijo cierto 
traductor, y los directores de ellas se apellidan far-
macéuticos , es indispensable manifestar la distinción 
que, teóricamente haolando, existe entre ambos « co-
cineros de Galeno.» (Así dice el vulgo que los llama-
ba el vulgo del siglo pasado.) Y empezamos nuestro 
trabajo con esta explicación por evitar interpretacio-
nes de todo género, y porque, lleguemos tarde ó 
temprano á la botica, siempre hemos de hallar en 
ella á su dueño como fiel observador de la parte 
que tiene en el anatema, refrán ó sentencia que dice: 
« Médico viejo, cirujano jóven y Boticario cojo. » 
Cuando la química (esto va por lo serio) madre 
legítima de las ciencias naturales, y nodriza univer-
sal de todos los conocimientos humanos, estaba rom-
piendo á hablar y preludiaba tal cual diente, ansian-
do ya tomar los andadores, estaban en pañales ó algo 
menos, todas las ciencias que algún día habían de ser 
sus esclavas; y una de ellas, entonces niña de teta y 
ahora poco mas, era la farmacia. En la actualidad ha-
bla ya de corrido la química, y aunque algo voluble 
en sus idiomas (nomenclaturas), se deja entender 
bastante bien, y si no se sabe todo lo que se debiera 
en este punto, es porque á esa señora le falta mucho 
LOS ESPAÑOLES. 357 
que aprender. Sin embargo, la química ha hecho por 
la farmacia todo lo necesario para que ese ramo de la 
oficina central, ad pasaportes póstumos, pierda el 
iugnominioso é inmerecido nombre do arte, y tome 
el de ciencia, conviniendo sus rutinarios secuaces 
en ilustrados profesores. 
Y como quiera que yo estoy asustado de escribir 
por primera vez en mi vida con tanta formalidad, te-
mo echarlo á perder si continúo por ese camino de 
gravedad y compostura, en el que , científicamente 
hablando, creo haberlo hecho muy bien, Porque yo 
sé de memoria que no soy un sábio; pero todo en este 
mundo es relativo, y aunque la generalidad de mis 
lectores crea, con mucha razón por cierto, que no 
he dicho nada aun, mi apreciable amigoD. Nemesio 
de La-llana y sus dignos comprofesores , los señores 
Camps, León y Llelget, se estarán haciendo cruces 
de que sepa tanta farmacia aquel.... ( ¡que vergüen-
za!) aquel holgazán que fue su discípulo años pasa-
dos. Todos y cualquiera de esos ilustrados catedráti-
cos en particular, hubiesen jurado que yo no sabia 
ya lo que era farmacia. Pero no tanto, señores míos, 
y si no temiera dejar airosa la justicia de su fallo, 
diría que «farmacia, es la ciencia que tiene por 
objeto conocer y elegir las yerbas mas baratas, pre-
pararlas con el agua de la fuente inmediata, sino tu-
viese pozo la botica, y convertirlas.... en moneda 
corriente.» Si ya no fiiese ciencia, pudiera decirse 
muy bien que era: «el arle de comerciar con la salud 
del prógimo.» Pero en ese caso resultaría que los 
enfermos eran tratantes en calenturas y pulmonías; 
cosa que ni en broma se puede admitir. Malo es tener 
tercianas, según dicen los peritos; pero sería peor 
no encontrar quien hiciese pildoras de quinina. Por 
lo demás, ya se sabe que la riqueza del Boticario 
está en razón inversa de la salud pública; y que cuan-
do acude por las noches á «sacar el cajón,» brilla 
de alegría si puede decir al criado:—Mañana salmón 
y ternera (aparte) á costa de los que comieron hoy 
ruibarbo y genciana. 
Y esto que á muchos les habrá parecido apearse 
por las orejas, ó empezar el artículo por donde de-
biera concluir, ha sido casual y ajeno en un todo de 
nuestra voluntad. Pero donde menos se piensa salta 
la liebre, y allí donde cree uno ver un corista de 
teatro que Va muy embozado al anochecer de un día 
de junio para no resfriarse, se encuentra con el te-
niente cura de una parroquia que se dirige á la (ó á 
una de las, gracias á la multiplicación del siglo) bo-
tica del barrio, para hacer la partida de tresillo al 
farmacéutico. Por eso yo, que maquinalraente he 
seguido á uno de esos capellanes, me quedaré oculto 
tras la redoma del óxido hidrico (agua común) ; que 
aunque mi íigura no es muy ahuilada, bueno es co-
bijarse tras el cacharro mas grande del estableci-
miento. Y puesto que tenemos agua en abundancia, 
no nos falta mucho para hacer una botica com-
pleta. 
Las indicaciones que apuntamos al principio de 
estas líneas sobre la enorme distancia que separa al 
farmacéutico práctico del boticario teórico, nos han 
de servir de guia en este artículo, que aunque á pri-
mera vista parece estar algo adelantado, no da prin-
cipio hasta la siguiente línea : 
La botica, y bromasá un lado , es una cosa; la 
oficina de farmacia, y chanzas aparte, es otra. An-
tiguamente , y no sale la fecha del siglo actual, había 
en Madrid un número determinado y reducido de 
boticas; al cambiarse estas en oficinas de farmacia, 
sehan multiplicado por tres, como los faroles del 
alumbrado antiguo; pero con la diferencia de que 
estos se han dividido por ese número y por cada tres 
ha quedado uno, y de aquellas hay tres por cada una 
de las que había in illo. 
Unas puertas vidrieras de nogal oscuro, unas cor 
tinillas de color de rosa ^ si hemos de creer á los que 
las vieron antes de volverse blancas, un venlanillo 
cuadrado que permitía enlrar una botella de cuar-
tillo y medio, y no deje salir una redoma, y final-
mente una graii muestra parda con clavos romanos^ 
donde se lee en letras encarnadas: 
BOTICA 
del DOCTOR 
DON MATÍAS HEHNANDEZ LE SILVERIO Y LANÜZA, 
es todo la que se necesita para poder decir: Aquí na-
ció , vivió y murió el abuelo del que dió el ser al 
hombre que por no ser menos que su padre, y no per-
der la formidable herencia de la botica, es hoy farma-
céutico práctico, y no sufrirá que deje de serlo ma-
ñana el primogénito (sieto-mesíno , porque á su 
madre la removió antes de tiempo el olor de la jala-
pa) , á pesar de la inexorable y temible fatalidad del 
siglo xix que le ha hecho poeta. Pero no se crea que 
entretenidos con la portada de la botica, nos hemos 
de olvidar del dueño de ella. ¡ qué disparate! Ahora 
mismo vamos á llegar al ventanillo y á pedir, no un 
simple cualquiera, porque en ese caso no consegui-
ríamos nuestro objeto, sino un medicamento de uso 
externo, añadiendo que es para tomarlo en ayunas; 
en cuyo caso verán Vds. como D. Matías, nos hace 
pasar adelante, nos obliga á tomar asiento, y nos 
refiere la historia de la farmacia, que suprimimos si 
á Vds. les parece, y las leyes penales del Boticario 
que callaremos igualmente. Este es un medio muy 
suave para que podamos asistir, un par de horas s i -
quiera , al bufete de nuestro farmacópola. 
Don Matías Hernández de Silverio y Lanuza, tie-
ne cincuenta años, y sí no los tiene le falta poco: su 
levita es holgada y crecedera, pero verde botella; su 
pantalón de paño negro, cuando no es de lienzo blan-
co; eso va con las estaciones, y poco nos importa 
que él no se ponga de verano hasta el dia del Corpus, 
ni de invierno hasta el i.0 de noviembre; no gas-
ta botas ni usa chínelas; pero cada uno en su casa 
hace lo que quiere, y sus zapatillas de orillo negras, 
si no son ajustadas al pie, están en su lugar y punto 
concluido; media blanca, corbatín ídem y chaleco 
de piqué amarillo; ni le hizo falta nunca, ni él dió 
lugar á que le hiciera, porque desde luego compró 
vara y medía de tela para el chaleco, y tres libras 
de hilo para las calcetas. El único anacronismo de su 
traje, y de eso bien sabe Dios que no tiene él la 
culpa, es un gorro griego , encarnado, que le bordó 
con sedas de colores su hija la colegiala. No gasta 
patillas, aunque se sabe que le gustan, porque cree-
ría ofender con ellas al público, faltando al decoro y 
á la gravedad de la profesión; sus ojos son azules, 
sin que el nitrato de plata se haya ocupado nunca 
en volvérselos negros; su barba puntiaguda, su na-
riz aguileña, y á despecho de los olores mas fuertes, 
y de los reactivos mas diabólicos, sus mejillas están 
coloradas y sanas como dos camuesas. Ese esD. Ma-
tías el boticario, y ese es su traje, sin las manchas 
histórica? de eolophonice pallidum y del oleum ser-
pentorum terrestrem, y sin e\ sirup violarum, que 
cristalizó en las solapas, y yo he tenido buen cuidado 
de velar á vuestros ojos. 
Tal cual le habéis visto, estaba mi hombre cuan-
do , ignorante por supuesto de que yo me hallaba 
oculto.tras la redoma del agua común , y con ün ma-
nojo de llaves en la mano, subía á la boardilla en 
busca de unos sacos de mostaza en grano, que el 
mozo debía sin dilación, por medio de una tritura-
ción que pareciese pulverización, reducir á la menor 
expresión, para cuando hubiese ocasión de curar 
algún causón, ú otra enfermedad que no acabase en 
on; ó algún enfermo de aprensión, de esos que se 
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aplican por desesperación un sinapismo en el talón 
Prepara el Boticario trabajo á su criado {vide mozo 
de botica) para todo el dia y se dirige al cuartel ge 
neral de sus operaciones, al foco céntrico de sus 
tareas, al positivismo de sus tisanas, á la aristocra 
cia de los mostradores, ála mesa, en fin, donde se es-
tienden las cantáridas, se embotellan los cocimientos 
y se hacen las pildoras. Por costumbre y hasta ca-
sualmente si se quiere le sirven el chocolate sobre el 
cajón del dinero, y desde ese sitio vigila las opera-
ciones de los practicantes, evita sus despilfarres, re-
cogiendo los granos de goma y las hojas de sen que 
ruedan sobre la mesa, da conversación á los parro-
quianos , juzga y discurre sobre la oportunidad del 
medicamento que prescribió el Hipócrates, y hace 
en suma lo que se verá á continuación. Las drogas 
que se despachan por la mañana temprano, perte-
necen generalmente á la sección de perfumería; y 
esto se sabe porque los que las compran añaden el 
uso que piensim hacer de ellas, sin cuyo requisito 
creen que les dan una cosa por otra. Las voces mas 
usuales á esas horas son: 
—Boticario, dos cuartos de pomápal pelo.... que 
huela á rosa y no sen V. miserable, endino.—Ave Ma-
r ía ; déme V. dos cuartos decremol pa los dientes 
y echéme V. un polvito de quina.—Cuatro cuartos 
de asta de ciervo molido {en o) para limpiar el 
sabré de mi marido.... Maldita Mehcia que siempre 
me está haciendo gastar dinero (t).—Dos cuartos 
de goma agabira pasada por tamiz, que es para hacer 
bandolina.—A mi dos d'arbayarde ¿raneo molió, para 
dibujar una d'mantilla de bronda negra.... 
Todo esto pasa mientras el practicante, mozo-rubio 
de pelo negro y luengo, con barba larga y negra, boi-
na azul con borla de plata y blusa de percal morado, 
pasa el plumero á las redomas, sacude el botámen, 
da tierra blanca á los pesos de plata y limpia con par-
ticular esmero los ojos del Boticario. (Llámanse así 
dos secciones de forma ovalada que llenas de frascos 
pequeños y bautizadas técnicamente con el nombre 
de cordialeras, ocupan la parte principal de las boti-
cas.) Y este paréntesis le hará conocer al lector lo 
impropio que es decir cuando se trata de una cosa 
justa y merecida: «le viene como pedrada en ojo de 
boticario;» pues en las tales cordialeras encierra el 
farmacéutico, los espíritus, los estractos y en suma 
lo mas selecto de su patrimonio; motivo mas que su-
ficiente para que ponga en ella sus ojos. 
Una vez limpia la botica, que suele ser á las dos 
horas de abrirse la puerta de la calle, van llegando 
los criados de servicio con las recetas que los médi-
cos prescribieron en su visita matutina, y el botica-
rio empieza sus preguntas de ordenanza en estos tér-
minos : — ¿ Cómo sigue tu amo, farruco? ¿ qué tal ha 
pasado la noche la señorita? ¿lo hizo operación la t i -
sana al cochero?... Esos asturianos necesitan dos l i -
bras de sulfato de magnesia... Y otras por el estilo; 
aparentando tristeza si los remedios prescritos son 
extremos, ó alegría, cosa que le cuesta gran trabajo, 
si indican una convalecencia próxima. 
Los enfermos pobres del barrio, vergonzantes pa-
ra irse al hospital y folios de recursos para pagar las 
visitas del esculapio, tienen sus horas de consulta 
con el boticario, que sin ver al paciente las mas ve-
ces , ordena polvos de su cosecha y receta emulsio-
nes de su farmacopea particular, ganando en ello un 
ciento por ciento. Pocos son los boticarios que se 
ocupan de un contrabando médico tan inmoral y tan 
infame; pero algunos se han enriquecido con ese co-
mercio y no sé yo dónde se escondería mi tipo si al-
guna vez saliesen de sus sepulcros los infelices á 
( 1 ) Esto se entiende, 6 entiéndüse, cuando habia Cons-
titución, porque en tiempos de absolutismo habia realistas; 
ahora no hay ninguna do esas milicias ciudadanas... ergo... 
(Pase a l Congreso de Diputados la consecuencia.) 
quienes dió boleta para el cementerio, con una caja 
de polvos amarillos que así podrían estar compuestos 
de dos partes de harina de trigo y una de quina, co-
mo es verdad que costaron 12 rs., escasos si el infe-
liz paciente solo reunía iO o 10 t/2 después de mal-
vender sus andrajos. Hay casos en que el curandero 
de que hablamos suele darla de íilantrópico, y cuando 
no puede ganar el ciento por uno suele despilfarrarse 
hasta el dos. Pero echemos dos libras de ácido sulfú-
rico sobre esas debilidades de mi tipo, y asistamos de 
nuevo á su oficina para que no se nos escape algún 
hecho importante de su variado aunque constante 
ejercicio. 
Don Matías, era sobrino, y no lo es ya porque mu-
rió su tio, del boticario de su pueblo; aprendió latín, 
y lo olvidó á Dios gracias, con el dómine de Pioz: 
entró á manejar los botes á la edad de iO años, pero 
ya llevaba dos y medio de recoger la flor de malva y 
amapola; á los tres de práctica ya habia aprendido 
el manejo de la espátula, se quedaba solo en la botica, 
cuando su tio iba de caza, y vino á Madrid con i6 
años de edad, y 6 de oficio á servir una plaza de prac-
ticante en la botica del Hospital general. Hoy dia tie-
ne (SO menos tO) 40 años de práctica, cree saber su 
obligación como el doctor Hernández de Gregorio, 
que es su ángel tutelar, y le conviene haber olvidado 
el latín, aunque él no está en el secreto, para poder 
traducir las recetas de ciertos médicos, que por no 
avergonzarse el dia de mañana de lo que recetaron 
ayer, lo ponen en un idioma que si se hablaba en la 
torre de Babel, ya se ha perdido la tradición. Los 
practicantes de su botica son dos estudiantes del co-
legio de San Fernando y el mas atrasado, que está ma-
triculado en segundo año, tiene certificaciones de 
latín, lógica, aritmética, álgebra, geometría, minera-
logia, zoología, botánica y física experimental; el 
otro estudió, á mas de todo eso, química y materia 
farmacéutica; ambos aborrecen de muerte á los^mc-
ticones, y sostienen una disputa continua con don 
Matías que no puede convenir en que todos esos es-
tudios, especialmente la lógica, sirvan para hacer 
una anti-estérica ó clarificar un jarabe. A pie y descal-
zo iría mi hombre á Roma por no escuchar una teo-
ría, ni oír hablar de las emetinas y opólitos que toda 
la vida se han llamado zumos é hipecacuanas. Estas 
cuestiones son curiosas de oír, y ya me alegraría yo 
saber de memoria alguna de ellas para que viera el 
lector los esfuerzos desesperados que en este ramo 
como en otros varios del saber humano hace la igno-
rancia para dar á la mano del hombre límites mas es-
trechos de los que un tiempo se creyera que le esta-
ban señalados. Con saber don Matías que Andrómaco, 
médico primario del emperador Nerón, fue el autor 
de la triaca magna, que esta medicina es buena para 
muchas enfermedades, que Felipe V le prohibió ele-
borarla en su casa y que la venden en el Colegio de 
Boticarios; ¿para qué necesita romperse la cabeza 
con las diferentes teorías del Kermes, cosas que, co-
mo él dice, solo á Dios le cumple saber? Pues si él, 
que no tiene mas libros que la Farmacopea híspana, 
la matritense, y algunas hojas del Dioscórides, solo 
acude en caso de duda al memorándum manuscrito 
que su t io , por imitar á su antecesor no se llevó con-
sigo al otro mundo, ¿para qué ha de gastar dinero en 
esos libros franceses acabados en oier y eau que dicen 
que para ser farmacéutico es preciso 'tener química; 
siendo así que don Matías para ser Boticario solo tra-
tó de tener esposa? Ahora mismo, mientras hemos 
pasado revista á la biblioteca de nuestro tipo, le ha 
ocurrido un lance que ha dado lugar al siguiente diá-
logo, entre él y uno de los practicantes: 
—Pero don Matías , advierta V. que mientras el 
embudo ajuste herméticamente á la tubulura, no po-
drá V. . . . 
— Tú sí que estás herpético y turulato; veinte 
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veces tengo hecho esto mismo, y al cabo y al fin 
chorrea. 
— Es que, para que el líquido desaloje el aire con-
ten ido en el frasco... 
— ¿Aire en el frasco, jumento? y ¿ por dónde 
quieres que haya entrado ese aire? 
—¿Y por dónde quiere V, que haya salido, si no se 
da vacío en la naturaleza? 
—Mira, tráete una pajita, para ponerla entre el 
cuello del frasco y el embudo, que así lo hacia mi di-
funto tio y déjate de metafísicas. 
— Eso, sí señor, porque así se pondrá en contacto 
con el aire atmosférico y... 
— No me calientes mas la cabeza, y haz aquellas 
pildoras, antes que se endurezca la masa. 
— Lo que debia V. tener aquí era un pildorero, y... 
— Lo que yo debia tener aquí eran hombres con 
callo en los dedos de hacer pildoras, y así sabrían di-
vidirlas á ojo. Toda mi vida he tenido orgullo en que 
nadie me ganase á buen ojo y á redondear ocho y mas 
á la vez. 
El practicante obedece y no calla, porque siendo el 
principal algo sordo y muy sabroso el gruñir , no 
quiere perder tan favorable coyuntura, y aprovecha 
asimismo la de hojear á sus solas el formulario ma-
nuscrito de que se sirve don Matías para sus opera-
ciones farmacéuticas. El estilo familiar del tal memo-
rándum es tan divertido que no podemos resistir á 
la tentación de copiar aquí una de sus hojas; y d i -
ce así: 
«COCIMIENTO DÜLZÜRANTE. Cogerás unos palitos 
»de zarzaparrilla, los abrirás con una navajita vieja, 
»y los echarás en'una pucia ó puchero de Alcorcon, 
Mdespues tomarás un puñado de raeduras de cuerno 
»de ciervo; pondrás agua hasta el gollete del cacluir-
wro, y lo harás hervir, hasta que merme cuatro de-
»dos; entonces añadirás unos pedacitos de sándalo 
«rojo, y una taza de azúcar; lo separarás del fuego, 
«tapando el cacharro con un papel ordinario; lo deja-
»rás enfriar en el patio, ó en un cubo de agua del 
wpozo si corre prisa; lo cuelas y ya tienes hecho el 
Bcocimiento, que venderás á 6 rs. libra.» 
Las casas de la grandeza, las cárceles, los estable-
cimientos de beneficencia y los conventos de monjas, 
tienen un libro en blanco llamado recetario, donde el 
médico escribe las medicinas que ordena; y como de 
esas gangas suspiradas, de todos los farmacéuticos, 
tiene algunas don Matías, recibe en su casa á los la-
cayos y á los mandaderos de los conventos; siendo el 
recetario de estos últimos el mas curioso, poresüir 
Erescritos casi todos los medicamentos por la tornera. ,os médicos de esas santas casas, apenas ordenan 
nada sin que Sor María de la Transí) guracion de 
Nuestro Padre Jesús de Nazareno, coja la pluma y 
diga: 
Señor Boticario. Envíeme usté hagua de cerezas y 
piedra bezual que es para un susto de nuestra madre 
priora.—Item. Jarabe petoral, que es para uso inter-
no, y que se repitan las pildoras de nuestro padre vi-
cario. 
Esos recetarios ocasionan variasdisputas entre mi I i-
po y sus practicantes, que rara vez entienden lo que 
en ellos se pide, y tienen que estar haciendo pregun-
tas diariamente, sóbrela conserva del padre Bermu-
dez, el ungüento de la madre Tecla , el bálsamo del 
cura de Tembleque, las pildoras para antes de comer 
y otros nombres antiguos, comprendidos al cienío 
por uno en las nomenclaturas modernas. Las recetas 
de los romancistas que creen escribir en latín, y que 
don Matías traduce libremente al farmacéutico, son 
problemas de difícil resolución para los jóvenes estu-
diantes. Hace pocos dias que si no llega el principal á 
tiempo, revuelven y alborotan Madrid buscando el 
cadáver de un suicidado, por haber llegado á la boti-
ca una receta que decia: Cranii, Hermani, Suc. 
Asi ó asá pero siempre descifrando recetas; y oyen-
do decir, que «el tiempo cura al enfermo y no el un-
güento» y que «si la pildora güeña juere no la dora-
ran por juera ;» durmiendo dos horas de siesta, en 
la rebotica ó trastienda, y dando un paseito por las 
calles del barrio, da lugar don Matías á que llegue la 
noche y con ella el momento de echar una partidita 
de tresillo ó de mediator, con los médicos que de dia 
le hacen el caldo gordo, y á quienes paga el tanto por 
ciento de las recetas que mandan á su oficina. Ese 
tráfico vergonzoso é inmoral, que empezó por una 
deferencia de ciertos médicos, hácia tal ó cual Botica-
rio, y que este recompensaba con un regalo en tiem-
po de páscuas, es hoy un comercio escandaloso, que 
dando por tierra con el decoro de la ciencia de curar, 
ocasiona perjuicios de consideración á la humanidad 
toda. Y á no ser por la torpeza de los criados de ser-
vicio ó porque sus amos tengan simpatías con un Bo-
ticario determinado, jamas se descubriría ese trato 
clandestino que existe entre algunos profesores de 
ambos ramos del arte. Si una de estas causas no h i -
ciese que la receta que el médico escribió para su 
consabida botica, fuese á parar á otra cualquiera, 
¿cómo se habia de saber que el cocimiento allí pres-
crito , no es mas que agua de cebada con espíritu de 
canela, y que tal cual allí se receta no existe en nin-
guna de las farmacopeas conocidas? Necesaria es esa 
circunstancia y la de oir á esos médicos disputar con 
esos Boticarios, sobre el número de recetas que man-
daron el sábado y las del lunes, para ver cómo anda 
la moralidad por una de las regiones sociales donde 
debiera brillar mas pura. Al paso que van llegará dia 
en que el Boticario tenga ocasión de comprar á buen 
precio una partida de quinina, y el médico se encar-
gue de darla salida, recetándola para todas las en-
fermedades que se le presenten. 
Pero vertido ya el ácido sulfúrico sobre la otra 
mancha social de mi tipo, no me queda mas remedio 
que echar una cantárida de vara en cuadro, sobre la 
especie de que acabo de hablar, y atravesando la bo-
tica, la re-idera, el laboratorio, el patio, los alambi-
ques, las pucias, los tamices y los peroles, llegarme 
á la sala de su casa, y allí en la amable compañía de 
su familia, considerarle, no en cuanto Boticario, s i-
no en cuanto hombre. 
Desde que se suspendió la visita que por la junta 
superior de farmacia, se hacia todos los años en cada 
una de las boticas de Madrid, y por comisión en las 
demíis del reino, ha quedado el frac negro de don Ma-
tías menos recargado de servicio, y solo entra de 
guardia los dias de Navidad, el cumpleaños de la bo-
cana, el jueves santo, el dia que sale el Dios grande 
de su parroquia, y cuando se decide á sacar de pila á 
algún chico; cosa que ocurre siempre que la mujer 
de su droguero da á luz algún varón. Don Matías no 
es hombre que cree en la estabilidad de las cosas mo-
dernas, y aunque su mujer ha querido varias veces 
hacer colchas para la cama, del damasco amarillo con 
que se adornaba la botica el dia de la visita; él no lo 
ha consentido jamas, y conserva las colgaduras en 
un arcon, juntamente con la vajilla de plata en que 
servia un ligero ambigú á los visitadores. —Tras de 
estos tiempos vendrán otros, la dice, y mira tú lo 
que están haciendo con la Constitución desde el año 
doce. En esto tiene mi hombre tanta razón, como en 
hacer que la cama del practicante esté inmediata al 
ventanillo , y la suya algo mas distante; aunque no 
tanto que le impida oir llamar de noche, sobre todo 
si el primero se hace el dormido, ó real y verdadera-
mente tiene el sueño pesado. Pero ya ha sucedido 
mas do una vez que el mancebo tuviese frió, y con-
testase desde la cama, no tenemos; cosa que exalta el 
orgullo y el quid pro quo de don Matías, hasta el ex-
tremo de preguntar desde su alcoba, y con los cal-
zoncillos en la mano ¿quépident y volverse á acostar 
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cuando el practicante contesta, sanguijuelas. Noso-
tros pedimos á Dios que semejante estratagema no 
se descubra jamas, porque en ese caso disfrazaría 
don Matías ante ios tribunales el verdadero móvil de 
su queja, con los perjuicios que se siguen á la huma-
nidad doliente de los engaños de su practicante, á 
quien mas de una noche de enero, le han hecho tra-
bajar mas de una hora en un parche, aplicándosele 
luego á los ojos como broma de carnaval. 
De esos chascarrillos y otros mas necios es blanco 
muchas veces el Boticario; pero en el número de los 
petardos se cuenta uno que prueba muy bien en qué 
proporción está la ganancia de ese ramo de la medi-
cina : Llegó un muchacho á una oficina de farmacia, 
pidió dos cuartos de ungüento blanco (me ha ocurri-
do antes que negro) y arrojando una moneda sobre 
el mostrador echó á correr por la calle: picaro, b r i -
bón, dijo el practicante y quiso salir tras é l ; pero el 
Krincipal le cogió del brazo y le dijo;—Serénate ¿qué ay •—Que me han dado un ochavo contestó el bur-
lado mancebo. — Pues déjalo, que aun se gana la 
mitad. 
i 
El Roticario. 
Ahora bien, señores, este tipo que acabo de bos-
quejar y que seria interminable si se escribiera con 
mas detención, se va haciendo muy raro en Madrid, 
por la sencillísima razón de que siendo muy pocos los 
Boticarios de hoy dia, que no hayan seguido los es-
tudios teóricos que exige tan difícil carrera, la mayo-
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ría de los farmacéuticos actuales han colocado la 
ciencia en España, casi al nivel que ocupa en otros 
países mas adelantados que el nuestro; donde en vez 
del fanatismo con que hemos luchado hasta hace po-
co para cierta clase de estudios los españoles, la ilus-
tración abría ancho campo á las investigaciones de 
los naturalistas. Tanto el lujo exterior y el materia-
lismo del despacho, como la riqueza y laboriosidad 
que se advierte en algunas boticas y laboratorios de 
esta córte, nos proporcionan diariamente productos 
desconocidos hace años en nuestro país y otros que 
hacían al farmacéutico práctico tributario del extran-
jero. Interesados están los que se dedican á tan hon-
rosa profesión, de conservarla todo el decoro que exi-
ge el objeto de sus tareas, aislando y persiguiendo & 
ese cúmulo de charlatanes que vulgarizando lo que 
no entienden, todo lo prostituyen y á quienes de i n -
tento no hemos querido nombrar hasta la última línea 
de este artículo. 
ANTONIO FLORES. 
EL DIPUTADO A CORTES. 
MIESES arrasadas y aniversarios políticos, regen-
cias constitucionales y denuncias, fusilamientos y 
programas, estados de sitio y juntas de armamento 
y defensa, felicitaciones á porrillo y mejoras materia-
les en ciernes; plagas son capaces de borrar del ma-
pa al mas floreciente de los imperios ; pildoras que 
ni una á una podrían tragarse á no venir doradas con 
barniz del patriotismo , el lustre del desinterés, el 
brillo de la tolerancia, el explendor de la libertad, el 
esmalte de la grandeza y la fulgidez de la ventura. 
Así alternan en perpétuo contraste para la gente es-
pañola fantásticas ilusiones y fúnebres desengaños : 
orla hoy sus sienes con la aureola del triunfo quien 
ayer gemía entre el polvo de la derrota: acaso maña-
na sucumba de nuevo y proclamen las cien lenguas 
de la fama al que yace envuelto en el sudario del olvi-
do. Así giramos con vertiginoso afán y crónica de-
mencia en el eterno círculo de nuestras desventuras 
sin í'é que nos sustente, ni esperanza que nos guie, 
ni caridad que nos socorra, ni prudencia para pre-
venir el riesgo, ni justicia para administrar al ad-
versario, ni fortaleza para dirimir antiguos rencores, 
ni templanza para coutrarestar la soberbia que nos 
inspira la fortuna cuando con faz bené vola nos acoge y á 
que abusemos de la Victorianos induce. Así desprovis-
tos de virtudes, avarientos de contiendas, y seguros de 
que nuestro país renace siempre de sus propias ceni-
zas , incendiamos un dia y otro nuestros hogares; 
combatimos ala luz délas rojizas llamas que devoran 
lo que poseemos hasta que lagos de sangre las apagan, 
y reprimimos nuestro encono mientras no se viste 
otra vez de frutos la campiña y de árboles la enra-
mada. 
Pues bien, hay quien sostiene que tan frenética 
aña, tan inicua porfía, y tan imponderable descon-
cierto se reducen en suma á la solución de un pro-
blema. Hubo un tiempo en que el Diputado á Córtes 
era planta indígena en España : yerta y marchita ba-
jo el maléfico influjo del cierzo austríaco, ni sombra 
quedara de ella en su vasto territorio : trátase de 
averiguar si aun le son favorables nuestros climas, 6 
si han variado de tal modo que haya necesidad de co-
locarla en la categoría de las plantas exóticas. De al-
gunos años á esta parte brota entre nosotros sin pe-
ríodo determinado, crece á la intemperie, y sin riego 
ni cultivo espira como planta parásita, ya arrancada 
de raíz por el impetuoso empuje del popular torbelli-
no, ya agostada en su tallo por los expléndidos res-
plandores del sol del trono. Si algún día llegara en 
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fin á aclimatarse, como en otros países, la observa-
ríamos verde y pomposa y lozana en la estación de 
las nieves, despojándose de sus galas apenas el ro-
cío de mayo anima á las florestas con su vivificante 
jugo : entonces podría decirse con exactitud que el 
Diputado á Cortes es p l a n t a de estufa. Fuera inexac-
to asegurarlo en el día , pues desde que empezamos 
la publicación de los E s p a ñ o l e s pintados por s í m i s -
mos , han trascurrido dos inviernos, dos primave-
ras , dos veranos y un otoño, y esa planta na pasado 
tres veces por lo menos de la cuna al sepulcro con tan 
efímera vida, que ni el botánico mas entendido hu-
biera logrado hacer un rápido análisis de sus propie-
dades. Hé aquí por qué hemos retardado la pre-
sentación del Diputado á Cortes en nuestra galería: 
convencidos nosotros de que debe estudiársele en la 
época de las sesiones, si ha de evitarse el escollo de 
descubrir su imágen desproporcionada é imperfecta, 
como la de quien se mira á un espejo falto á trechos 
de azogue, pretendíamos dibujarla con el original á 
la vista, á fin de que sojuzgase con acierto del pare-
cido ; mas como la escasa duración de las legislaturas 
no permite espacio para el dibujo ni menos para el 
cotejo, renunciamos ánuestra idea primitiva. Renun-
E l Diputado á Córtes, 
ciamos sí, mas con la esperanza de que nos disimu-
le el lector indulgente alguna incorrección involun-
taria, alguna ligera sombraba que por no privarle 
del bosquejo, lo trazamos con toda premura y con 
mas trabajo del que nos ocasionaría una simple copia 
presentándoselo concluido en el período que media 
de una disolución á una convocatoria. Cabalmente es 
la época en que vaga por la atmósfera el suave céfiro 
que engendra y acaricia al Diputado, y en que aun 
no se percibe, ó solo muge en lontananza el formi-
dable huracán que le hiere y asesina. De este modo 
nos prevenimos contra todo evento. 
Hace medio siglo reinaba entre nosotros un órden 
de cosas inmutable : ahora, según el dicho de un cé-
lebre publicista, si uno se encarama sobre el guar-
TOMO i . 
dacanton de una calle ve pasar las revoluciones por 
cuartos de hora: con ellas varían continuamente de 
formas los tipos de la sociedad ó desaparecen del to-
do de la haz de la tierra. Trasformados se hallan el 
chico de l a candela en el pobre de S a n B e m a r d i n o ; 
el g u a r d i a de Corps en empleado c i v i l , of icial de 
e j é r c i t o , ó s e ñ o r i t o de p r o v i n c i a : si los que hemos 
venido al mundo después de 1814 conservamos me-
moria del jaquetón chispero, es debido á la casuali-
dad de haberse perpetuado el último de la clase no en 
los barrios de Lavapies y las Maravillas, sino en re-
giones de mas altura : ya no existen para nosotros el 
miliciano nacional, ciudadano pacínco é impávido 
guerrero según lo despejado ó turbio del horizonte; 
ni el monacal atlético, rojizo y bermejo, sátira del 
46 
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ayuno y documento auténtico del regalo : unos dias 
mas, y en vano buscareis de San Antón á la Morería 
ni el mas remoto vestigio de la saladísima manóla. No 
queremos de ningún modo que pese sobre nuestra 
conciencia la falta que resultaría de no mencionar al 
Diputado á Córtes cuando su centésima resurrección 
se aproxima : si su existencia ha de ser corta, si su 
porvenir es quimérico, si le condena su fatal destino 
á vivir solo en los anales de lo pasado, fuera imper-
donable olvido desperdiciar el momento presente. 
Conviene advertir que, en nuestro dictámen , la 
muerte ó una vida llena de azares y contratiempos, 
son sinónimos en este caso : vivir de limosna es po-
co menos que morirse de hambre. 
Desgracia es que ni aun podemos hacer uso del 
daguerfeotipo para dar feliz remate á nuestra tarea: 
apelamos pues al último recurso, y nos decidimos á 
ejecutar el retrato de memoria. 
Mucha semejanza se advierte entre las maniobras 
de los ejércitos y las operaciones de las asambleas: 
Diputados de la oposición y Diputados ministeriales 
forman dos campos enemigos : defienden unos y ata-
can otros al banco del ministerio, almenado castillo, 
cuya posesión anhelan todos : en el salón de colum-
nas se rompe el fuego de guerrillas; dentro del con-
greso hay cotidianos choques y escaramuzas, no son 
tan frecuentes las batallas campales : si el ministe-
rio presenta un proyecto de ley, y la comisión en-
cargada de su exámen lo apoya, esta equivale al lien-
zo exterior de la fortaleza ; si lo impugna, setrasforma 
en la batería avanzada que arroja contra el baluarte 
toda especie de proyectiles. Estas reflexiones nos 
inspiran la idea de presentar al Diputado bajo todas 
las fases de que es susceptible, buscando las corres-
pondientes equivalencias en los diversos grados de la 
milicia : así, conoceremos al Diputado recluta, al Di-
putado cabo de escuadra , al Diputado comandante, y 
al Diputado general en gefe. Manos á la obra, y Dios 
nos la depare buena. 
EL DIPUTADO RECLUTA. 
Hasta en su origen se parecen el quinto y el repre-
sentante del pueblo : llámese cántaro ó urna, es lo 
cierto que de una cavidad de madera emanan ambas 
investiduras : si el quinto no ha depositado cuota a l -
guna en la Sociedad del Iris ú otra semejante palide-
ce cuando, abierta una bola, oye en el sorteo su 
nombre de bautismo : por poco que hava frecuenta-
do el representante del pueblo los comités electorales, 
rebosa de gozo cuando, desdobladas una y muchas 
papeletas, resulta en elescruíimo haber obtenido ma-
yoría de votos. Ved á esos dos personages abandonar 
su hogar doméstico cabizbajos y meditabundos: aquel 
teme los sinsabores que le esperan antes de adies-
trarse en el manejo del arma : este se ocupa en coor-
dinar la improvisación con que piensa anunciarse 
cuando se conteste al discurso de la corona. Sin em-
bargo, raro es el quinto que al entrar en caja no po-
sea algunos rudimentos de soldado, siquiera haya 
hecho el ejercicio con una escoba en las eras de su tío 
materno : cíteseme un Diputado que antes de tomar 
asiento entre los padres de la patria, sus colegas, no 
haya echado su cuarto á espadas como orador en al-
gún ayuntamiento ó diputación de provincia, entre 
los tertulianos del cura y el barbero, ó entre los 
concurrentes á la alojería de su aldea. Todo quinto 
recuerda mientras se dirige al depósito que muchos 
generales celebres , por soldados empezaran su car-
rera : ningún representante del pueblo ignora que de 
Diputado á ministro es corta la distancia , y , aun-
que haya prometido á su provincia no admitir em-
pleos , se acostumbra á contemplar erizadas de espi-
nas las poltronas de terciopelo, y si le designan para 
sentarse en alguna de ellas, se forja la ilusión de que 
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no admite gracia, antes bien se persuade de que ha-
ce un sacrificio, y de que aquello no es empleo sino 
cargo, y con este trueque de palabras logra transigir 
ó capitular con su conciencia. Reclutas hay en los 
ejércitos, no procedentes de quintas, por haberse 
alistado voluntariamente : de todo el que sale Dipu-
tado por una provincia, donde nunca ha vivido, don-
de nadie le conoce, puede decirse con exactitud que 
sienta plaza en el congreso; y si todavía se nos mani-
festara que muchos, á quienes cabe la suerte de sol-
dados , no ingresan en el servicio, contestaríamos que 
no existe gran diferencia entre un sustituto y un su-
plente. Casi todos los quintos atraviesan á pie la dis-
tancia desde su pueblo á la caja : casi todos los Dipu-
tados vienen á la córte en lo interior de una góndola: 
si alguno de aquellos se provee de un mal caballo, 
también alguno de estos toma asiento de berlina. De 
sesenta Diputados, no establecidos en Madrid, con 
sus familias, cincuenta y siete se acomodan en las 
fondas de Europa y de los Leones de Oro, ó en casas 
de huéspedes, cuyo estipendio diario no esceda de 
doce reales , y así consiguen reducir á dos onzas su 
presupuesto mensual de gastos, sin incluir en esta 
súmalo que les cuesta un frac negro, para los dias 
de ceremonia, mientras no vistan otra librea. Cerca-
nos están los tiempos en que hemos visto consejeros 
de la corona de ambas Castillas, no muy versados en 
la lectura : difícilmente se hallará un Diputado viso-
ño que no haga, alarde de sus nociones aritméticas. 
Vedle solícito y puntual á la hora de la cita como se 
espacia entre los desiertos bancos y acecha la entra-
da del presiden te y de sus colegas, y suma uno, dos, 
tres, hasta cincuenta : entonces se aproxima paso á 
paso á la silla presidencial, murmura algunas pala-
bras al oído del que la ocupa, y la sesión se abre dos 
minutos antes, merced á su exquisita y loable v ig i -
lancia. A ella se debe también el que no se desperdi-
cie ni un solo instante en las discusiones, porque el 
Diputado recluta enumera escrupulosamente los que 
hacen uso de la palabra, y no bien resultan tres en 
próy tres encentra pide que se pregunte si está el 
punto suficientemente discutido. Su maestría en este 
género de operaciones le vale ser designado por el 
presidente para contar los que se hallan en pie 6 sen-
tados, siempre que ocurre duda en votaciones ordi-
narias. Ocúpase pues el Diputado novel en oficios 
menudos , mientras se impone en todos los arcanos 
del reglamento, ni mas ni menos que el recluta cor-
re con el rancho y hace de cuartelero y va en busca 
de utensilios mientras se inicia en los preceptos de 
la ordenanza. Con ser un hombre espigado y robusto 
tiene andada la mitad del camino para figurar digna-
mente en una compañía de preferencia; asi como un 
Diputado primerizo, según arriba indicamos, mere-
ce justos encomios si aplica bien las fórmulas de la 
economía doméstica á la economía parlamentaria. 
Aun cuando el Diputado recluta se propone no des-
plegar sus lábios hasta que se trate del proyecto de 
contestación al discurso de la corona, que es como si 
dijéramos la olla podrida de las discusiones, tal vez 
ocurra que al hablarse de las actas de su provincia, 
ofrezcan dudas las operaciones de tal ó cual distrito; 
precisado entonces á usar de la palabra, tímido y bal-
buciente, como inexperto y desprevenido, tartamu-
dea y trasuda, y se confunde hasta que al fin termina 
con esta frase histórica y de cuya autenticidad res-
pondemos: «Nada me importa que se elimine ese 
distrito, pues en otros de mas electores fui nombrado 
por unanimidad de todos los votos.» Sin otro revés 
llega la hora apetecida y el instante en que le corres-
ponde el turno: se halla mas sobre sí y se arroja al 
combate sereno y alegre, valiente y osado. Si las 
ideas del Diputado novel se acercan a\ progreso rápido, 
con maldecir la tiranía del gobierno, con despreciar el 
hacha del verdugo y atribuir nuestras desgracias al 
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gabinete de las T u l l e r i a s , y desear que de las cumbres 
del P ir ineo se alce u n m u r o de bronce, c u y a s a l m e n a s 
lleguen á l a ó r b i t a de l a l u n a , con entonar himnos á 
la s o b e r a n í a del pueblo, y llamar sanguijuelas del E s -
tado á ios empleados a v i l e s , y lamentarse de la no 
p r e s e n t a c i ó n de cuentas y anteponer la palabra liber-
t a d á la palabra drc?en, y hablar antes de la m i l i c i a 
nac iona l que del e j é r c i t o , y del pueblo antes que del 
trono, puede estar seguro de obtener seis aplausos , 
sin contar los bravos y efectos. Si pertenece al g r a n 
part ido m o n á r q u i c o const i tuc ional , ó conservador Y 
p a r l a m e n t a r i o , debe calificar de bacanales todos los 
pronunciamientos que no hayan proporcionado la vic-
toria á sus correligionarios p o l í t i c o s y sociales: si se 
encuentran en el poder no ha de causarle susto la c/ic-
t a d u r a m i l i t a r : brindan el suficiente campo á la cen-
sura , lo del gobierno á caballo de marras, y blanco á 
su ojeriza, e\ gabinete de San J a m e s : su triunfo no 
puede ser ruidoso, mas si en sus giros oratorios se 
remonta á las nubes, si alcanza á e s p r i m i r sus ideas 
en confusas frases, y en períodos ininteligibles así 
para el que los dice, como para los que lo oyen; mé-
ritos son esos que tarde ó temprano han de valer le ser 
incorporado á los miembros de la s u p r e m a intel igen-
c i a . Tampoco seria nuevo que, apenas concluido el 
discurso, se encaminara presuroso el Diputado á la 
redacción del Diario de las sesiones para corregirlo, 
como si existiera algún aparato con cuyo auxilio se 
estampáran las palabras que se pronuncian por la 
sola impresión del aliento, cual se graban las imá-
genes por la sola acción de la luz en el moderno da-
guerreotipo. 
No es lo probable que el Diputado r ec l u ta suelte 
prenda á las primeras de cambio; por eso en punto 
á votaciones no le sujeta ningún vínculo con las di-
versas fracciones en que se divide el congreso, y pro-
nuncia alternativamente el sí ó el no, en p r ó ó en 
coníra del ministerio con voz entera, altisonante y 
rotunda. Mantenerse en esta posición independiente 
es un propósito irrealizable, un error profundo de 
que abjura el mas pertinaz y testarudo antes de cum-
plirse una semana. Así como entre dos jugadores des-
conocidos se decide uno instantáneamente en favor 
del que mas despierta sus simpatías, entre dos opi-
niones encontradas es natural que adopte la que le 
parece mejor expresada, y es sin duda la que vibra 
mas halagüeña á su oído. Ademas el D iputado v i s o ñ o 
conoce muy luego que si hace ostentación de tem-
planza y apela á medios conciliatorios, han de cali-
ficarle de pas te lero; si incurre en la imperdonable 
falta de creer que al ministerio le asiste la razón en la 
cuestión que hoy se ventila, después de no habérsela 
dado, como individuo de la oposición en la que ayer 
se ventilara, se ha de ver motejado de a p ó s t a t a y de 
t r á n s f u g a , porque en política no es prudente mudar 
de consejo, y según las p r á c t i c a s p a r l a m e n t a r i a s , 
desde que se anuncia la discusión de un proyecto de 
ley, debe el Diputado formular mentalmente su voto 
y parapetarse contra toda especie de raciocinios. Ni 
le cuesta gran trabajo habituarse á estos usos: ago-
tada toda su energía á consecuencia del primer es-
fuerzo oratorio; persuadido de que España cuenta el 
número de sus horas por el de sus infortunios, y de 
que de Cristo acá todos los redentores han sido cru-
cificados, permanece mudo por largo tiempo; se hace 
voto de r e a t a y, modelo de subordinación y discipli-
na , recibe las inspiraciones de sus gefes considerán-
dolas como su único norte. Ocioso es decir que de 
veinte diputados recíuías, diez y nueve nunca pasan 
de soldados r a s o s ; no obstante si sus provincias los 
reeligen, cual suele suceder siempre , ascienden en 
otra escala. Al principio consideran el cargo de Dipu-
tado como honorífico, y su desempeño como uno de 
los deberes que les impone su cualidad de ciudadanos: 
después que se acostumbran á asistir todos los días 
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al Congreso, no sabrían cómo ocuparse en su pueblo 
mientras duran las legislaturas, ni acertarían á matar 
las horas que se emplean en las sesiones, aun cuando 
fijaran su residencia en Madrid ó en sus contornos, y 
entonces empiezan á ser Diputados por necesidad f 
por recreo. Aun les queda otro ascenso y lo alcanzan, 
cuando se cercioran de que vale mucho tener por 
amigo al gabinete en su provecho y en el do sus alle-
gados , y se trasforman súbito en Diputados de oficio. 
EL DIPUTADO CABO DE ESCUADRA. 
De una chispa brota un incendio, como á veces una 
leve nube produce formidable borrasca: del reparto 
de papeles, hecho por el autor de una compañía c6-
mica, depende á menudo el buen éxito de un drama; 
influye de una manera notable en las bolsas de co-
mercio y hasta en los salones de la d ip lomac ia la di-
ligencia, de un correo-gabinete: por la hábil combi-
nación de números proporciona acaso un simple 
amanuense pingüe ganancia á su principal en varias 
empresas mercantiles: en la vasta redondez del mun-
do hace mas uno que habla, que ciento si permane-
cen silenciosos: con frecuencia el arrojo de un cabo 
de cazadores, peleando en una guerrilla, permite es-
pacio al general en gefe, para disponer sus tropas eu 
columna cerrada, y tomar á la bayoneta montañas 
de peña viva. Por razones análogas un Diputado de la 
última gerarquía parlamentaria, logra ejercer no es-
casa influencia en el Congreso en ciertos días y en 
determinadas ocasiones. No existe identidad ni aun 
semejanza en las cualidades que pueden constituir un 
excelente Diputado conpaiones. Como revele mediana 
disposición para la intriga de órden secundario, para 
el manejo interior de dos ó tres decurias, y se dó 
maña para hacer que produzca efecto en una conver-
sación familiar tal ó cual especie vertida al acaso y 
sea un regular estractista, es digno de la confianza 
de sus gefes y prepara con su venia el giro de los de-
bates ; combina las votaciones, toma apuntes de cuan-
tos expedientes quedan sobre la mesa, y señala á cada 
uno su puesto poco antes del choque, escaramuza 6 
batalla: fuera del Congreso podría encargarse de la 
gacet i l la ó c r ó n i c a de l a c a p i t a l de un periódico mo-
derado ó progresista, y desempeñaría con acierto el 
destino de relator de una audiencia. De uso, sí no 
tan común, mas provechoso, es la i n d i v i d u a l i d a d 
del que descuella entre todos por la robustez de sus 
pulmones, no bastando á cubrir su poderoso acento 
en bancos ni tribunas, aplausos ó murmullos: á esta 
circunstancia debe reunir la de un carácter natura lo tc 
y el prurito de decir verdades como obuses, y de a r -
r a n c a r l a m á s c a r a con que se d i s f r a z a l a h i p o c r e s í a y 
de l l a m a r las cosas por sus verdaderos nombres. Re-
presenta lielmente por lo áspero de su tono, y lo tosco 
de sus modales, á la ingenuidad en caricatura: des-
carga tajos y reveses á ciegas, seguro de no dar gol-
pes en vago; y así es que apenas obtiene la palabra 
todos le temen, amigos y aaversarios; estos porque 
parte derecho al bulto, y aquellos porque su deseo 
de c a n t a r c laro puede series nocivo, y una revelación 
imprudente destruye los proyectos mejor combina-
dos. No es frecuente que así suceda, pues los a r r a n -
ques oratorios de su voz atronadora, vienen de impro-
viso como plaga de langosta ó turbión de verano, y 
vibra siempre terrible ya para anunciar una in terpe-
l a c i ó n f u r i b u n d a , 6 para formular una r e c r i m i n a c i ó n 
f i d m i n a n t e , 6 para denunciar un abuso escandaloso-
de este modo siembra la agitación en la asamblea, y 
cunde por calles y plazas, y suele terminar la crisis 
que promueve con la c a i d a del minis ter io ó u n a decla-
r a c i ó n de estado de sitio. Un Diputado de esta especie 
valdría para barítono todo un tesoro; mas en breve 
dejaría vacante, pues los berrinches que toma no son 
para hacer los huesos viejos. Cada discurso le cuesta 
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un par de sangrías, cada triunfo ministerial, en cues-
tiones que haya tomado parte, tres docenas de san-
guijuelas, y muere siempre de algún sofoco ó ataque 
cerebral en edad temprana. Entre los Diputados cabos 
de escuadra, aquellos que sobresalen por su actividad 
y diligencia son los que desempeñan mas ímproba ta-
rea ; idas y venidas á la comisión de presupuestos y á 
Ja de cuentos y al ministerio de la Gobernación de la 
Península y al de Hacienda, y á la gefotura política, y 
é la cárcel de Córte, y á la del Saladero y al Senado, 
siempre buscando la pista á las contratas que se ha-
cen á cencerros tapados, siempre á caza de documen-
tos para echar la zancadilla á los ministros, siempre 
en pos de infelices, encerrados eo calabozos por cau-
sas políticas, para convertir sus cuítosen armas de 
oposición contra la arbitrariedad de los mandarines. 
Si se suscita de pronto en el congreso una cuestión 
ruidosa, y no se halla presente alguno de los paladi-
nes de su bando, se proporciona un coche, le busca 
y le encuentra: como el caso lo requiera sale otra vez 
del congreso, y las noticias que esparce circulan en 
breve por la Puerta del Sol de boca en boca, y al 
punto se pueblan las galerías de espectadores: si la 
votación se aproxima y es dudoso el resultado por ha-
llarse equilibradas las fuerzas, acude con la velocidad 
del rayo á casa de los achacosos y enfermos, y les 
infunde mas aliento con sus pomposas frases que los 
doctores con sus cocimientos y unturas. Y íí imila' 
cion del cabo de escuadra que en horas de inminente 
riesgo conduce al aspillerado muro hasta los heridos; 
el Diputado, que por su presteza es digno de lucir sus 
galones, lleva al sitio del combate y presta apoyo á 
algunos de sus colegas que ni aun pueden sostenerse 
con muletas; así habréis visto en horas críticas dentro 
del salón del congreso, rostros cadavéricos y figuras 
exánimes, deseando á fuer de patriotas conservar la 
vida hasta emitir su voto; pues así como un herido de 
Gravedad con mover la primera fulanje del dedo ín-ice aplicado el gatillo de un fusil puede ocasionar la 
muerte de un caudillo que dirija el cerco de una plaza, 
un Diputado próximo á exhalar su postrimer suspiro, 
con un si ó un no que articule su cárdeno y trémulo 
labio, puede anonadar á un minisLerio; tal es la natu-
raleza de los gobiernos representativos. Por si os 
ocurre clasificar de otro modo á estas diversas espe-
cies de Diputados cabos de escuadra, llamad al pr i -
mero Diputado anzuelo, al segundo Diputado bomba 
y al tercero Dípu adoardií /a; resultando siempre que 
son hilos indispensables para entretejer como es de-
bido la flexible red parlamentaria. 
E L DIPUTADO COMANDANTE. 
Sin haber oído silbar una bala sientan algunos plaza 
en la milicia hasta de coroneles, nada tiene do ex-
traño que otros ingresen en las filas de los represen-
tantes del pueblo en la categoría de comandantes, por 
ser justo que varones de largos estudios y de acredi-
tadas luces capitaneen en la asamblea á los que allí 
toman asiento, á consecuencia de haber jugado uno 
de los principales papeles de la última bullanga ó de 
no haber economizado los áridos de sus graneros, ni 
los líquidos de sus bodegas para atraerse mas número 
de comitentes. 
De los distintos sucesos de una campaña podéis 
formar idea solo con tres clases de documentos, órde-
nes deí dia, arengas ó proclamas y partes oficiales. Y 
aun la diversa índole de esta clase de escritos os da la 
clave para conocer la diferencia que existe entre los 
caudillos de un parlamento, quienes maniobran co-
munmente por separado, y solo en fuerza de evolu-
ciones complicadas y de cambios de frente consiguen 
unirse para una terrible acometida. Suponiendo que 
el debate parta de una proposición ruidosa, su lectura 
equivale al toque de diana, y el discurso con que la 
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apoya uno de sus autores á la órden del día. El Dipu-
tado comandante que lo pronuncia y da así la voz de 
alarma junta á la lógica del raciocinio la sutileza del 
ingenio; mezcla hábilmente el bálsamo del panegírico 
al veneno del sarcasmo, afecta sinceridad y franqueza 
mientras oculta sus miras á sus mas inmediatos par-
ciales: se parece al manso arroyuelo que serpentea 
escondido entre flores, adivinándose el curso de sus 
ondas solo por el murmullo que producen al deslizar-
se sobre un lecho de verdura, y no torna á mostrarse 
sino convertido en espumoso "torrente. En continuo 
lira y afloja, acariciando maliciosamente al ministe-
rio por cuya destrucción trabaja, casi merece el t í -
tulo de Diputado medias tintas; si tiene corazón es 
un abismo insondable, su cabeza es un volcan, donde 
hierven las ideas como ardiente lava: de sus labios 
brotan dulces y melosas las frases mas dañinas y viru-
lentas. ¿Nadie podrá disputarle un cargo de esta espe-
cie á un hombre habituado al foro, desmenuzador 
analítico de períodos y oraciones, disertador enojoso 
hasta la médula de los huesos, y apto para ocupar dos 
ó tres sesiones con un discurso, si conviene ganar 
tiempo. Dada la señal de ataque es forzoso enardecer 
el corazón del soldado, fascinar su mente para que 
ame el peligro, despertar su orgullo para que lidio 
con denuedo. No alcanzan tales milagros la dialéctica 
ni el raciocinio, la profundidad de ideas, ni la seve-
ridad de doctrinas, sino la aglomeración de imágenes 
vivas, poéticas y palpitantes; y para expresarlas con 
buen éxito solo se requiere ser artííice de vocablos 
sonoros y significativos hasta para el vulgo; de esos 
vocablos que inflaman las pasiones é irritan el entu-
siasmo , sujetando la razón á las fogosas inspiracio-
nes del momento sin consentirla espacio para rebe-
larse contra el espeso torbellino de palabras que la 
acomete y atropella. Para esto se pinta solo el Dipu-
tado cohete ó exhalación parlamentaria. Falta aun na-
cer el último esfuerzo: son las votaciones nominales 
en las asambleas lo que las cargas de caballería en las 
lides, y vienen en pos de la voz de mando, del toque 
á degüello y del impetuoso galope: suple por estas tres 
cosas el Diputado que reasume la cuestión punto por 
punto, amenizando su peroración con agudos chistes 
y severas razones, porque su voz, á semejanza de un 
piano, vibra por todos los tonos según la tecla que se 
pulse, y retumba bronca y horrenda como el rugido 
de los huracanes, ó suave y armoniosa como el su-
surro de la brisa entre los olmos del ameno valle. 
Suena por último lúgubre y funeraria como el tañido 
de la campana que dobla á muerto y á la vez bullicio-
sa y sarcástica como el rumor de la orgía, cuyos 
brindis y cantares alternan en la mansión de los hom-
bres cou la triste salmodia del oficio de difuntos; y es 
que el discurso del Diputado clamoreo toca á su tér-
mino, y el compungido gabinete está de remate, y 
ni la unción le alcanza en su agonía. Se da luego el 
paríe o/?cíoí de la batalla desde las poltronas ministe-
riales por los que acaban de sentarse en ellas: lleva la 
voz el presidente del Consejo, suele referir lo ocur-
rido y anunciar loque se propone que ocurra, ó, mas 
claro, narra un suceso y formula un programa, co-
lumpiándose entre realidades é ilusiones, como si 
colocado en el istmo de Panamá viera crecer las olas 
del mar Pacífico y del Atlántico para sumergirle en su 
seno: y no se nos acuse de haber traído á cuento esta 
comparación como á remolque. Todo ministerio sirve 
en las corles españolas de blanco á opuestos tiros dis-
parados á quema-ropa sin recursos para libertarse de 
sucumbir entre dos fuegos, porque en vano resiste 
cual diamantina roca la furiosa arremetida de los par-
ciales de sus antecesores, si no puede tapar la boca 
á todos los que contribuyeran en su encumbramiento, 
y unos y otros forman íntima alianza y estrecha liga 
contra el común enemigo, arrojándose á la pelea en 
alas del resentimiento que les inspira haber sido des-
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airados, ó del encono que nutren en sus pechos viea- , desenfado!! por sus niarruilerías al segundo, y am 
dosevencidos. Ni el Diputado medias-tinta*, ni ci 
Diputado clamoreo caen en el lazo de las condiciones ó 
engaños mutuos, poderosas palancas pora destruir lo 
que existe, débiles cimientos para edilicar loque exis-
tir debe. Astuto y sagaz el uno corno lejítimo repre-
sentante de la elocuencia forense: cauto y previsor el 
otro como perfecto símbolo de la elocuencia parlamen-
taria , dejan en la estacada al Diputado cohete, emble-
ma de la elocuencia tribunicia, haciéndole víctima 
propiciatoria de sus encontradas ambiciones ; porque 
blando de corazón no sabe ponerse en guardia contra 
amistosas porfías, y rociando con lágrimas la cartera 
de una secretaría del despacho , la admite solo con la 
idea de salvar la patria, sin que le aterren compromi-
sos, ni le aturdan reveses, ni le anonaden escarmien-
tos. De todos modos por mal que libre siempre le ha 
de quedar su grado de comandante y la remota espe-
ranza deque cuando regrese á su provincia le saluden 
sus comitentes con flautas y violines, á no ser que se 
vuelvan las tornas y celebren su inesperado arribo 
coberteras y cencerros en monótona disonancia. 
EL DIPUTADO GENERAL EN GEFE. 
No admite duda: reclutas, cabos de escuadra y co-
mandantes dan batallas y consiguen victorias sin 
acordarse de sus gefes: consiste en que henchidos de 
vanidad y de arrogancia ni prestan oído á la expe-
riencia de los años, ni ceden la palma á la supremacía 
del genio : rompen los vínculos de la disciplina y re-
vueltos é insubordinados, se agitan en el recinto del 
santuario de las leyes; y si les falta talento les sobra 
arrojo, y en el último estremo ventilan la cuestión 
al aire libre. Vegetan en tanto como de cuartel sus 
naturales directores y maestros deplorando desacier-
tos que con su legitima intervención habrían de evi-
tarse. De poco vale colocar cañones en frente de un 
castillo para abrir brecha y facilitar el asalto cuando 
no se dirige bien la puntería y solo se consigue meter 
ruido gastando la pólvora en salvas: es inútil cavar 
una mina que haga saltar en pedazos los bastiones 
del muro, si de ello se apercibe el gefe sitiado y neu-
traliza el peligro que le amenaza. Por una razón aná-
loga no se derriba á un gabinete con fogosos discur-
sos , apóstrofes violentos y reticencias amenazadoras 
si la intención no va encubierta, y el golpe no sigue 
de cerca al amago. Apenas se advierte desemejanza 
entre un ejército disperso y una cuestión estraviada: 
un hombre de autoridad y prestigio que arenga á la 
fugitiva tropa, rehabilita á veces su fuerza y arranca 
ía victoria al enemigo: un Diputado que trae la cues-
tión á su terreno y dá realce á las razones en ella 
aducidas, reproduciéndolas en conjunto, gana una 
votación que podía contarse por perdida: otro Dipu-
tado que secúndelos planes de este, hace casi i m -
Eosible una derrota. Si halláreis alguno que sea igico inflexible, original en sus argumentos, lacó-
nico y contundente en la réplica, diestro y sesudo en 
el ataque, firme y tenaz en la resistencia, prudente y 
cauteloso en la retirada, no os paréis en sí discurre 
mejor que habla ó habla mejor que pronuncia, y 
aclamadle genend en gefe del parlamento. Colocad 
en la propia categoría á todo el que veáis en un 
momento dado acallar con su acento cuantas pre-
venciones existan de antiguo contra su persona y la 
ambigüedad de su conducta, y grangearse como por 
encanto veneración, respeto y alabanza, en vez déla 
indiferencia, el desprecio y la censura con que le 
abrumáran necias rivalidades de medianías. Atenién-
doos á estas condiciones poco me importa que os 
imaginéis esos personajes á medida de vuestro deseo: 
sean si os place uno jóven y otro anciano; peine 
aquel poblados rizos y este blancos cabellos donde no 
se lo impida su calva; distínganse al primero por su 
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bos por su agudeza y por la facilidad de reducir á 
polvo solo con un epigrama auna reputación na-
ciente. No juzguéis por las apariencias para no t ro -
car los frenos: acaso si contempláis á un jóven de-
gallarda apostura y advertís algo de marcialidad en 
sus modales no os acostumbréis á creer que nunca 
ha ejercido la honrosa profesión dj las armas, así 
como á la vista de un viejo de color sonrosado, salud 
robusta y esterior apacible no os formáis la idea de 
un veterano. A depender de nosotros la existencia 
real y efectiva de estos dos generales en gefe ya ve-
ríaisal uno impávido é impasible luchar contra todos 
los elementos conjurados en su ruina, y al otro me-
nospreciar los murmullos de las galerías hallándose 
á su alcance el modo de convertirlos de repente en 
aplausos unánimes, prolongados y estrepitosos. Os 
aiieionárais de tal modo á estos entes ideales si fue-
ran de carne y hueso que os parecería viuda toda 
asamblea en que no figurasen, é intacta toda cuestión 
en que no se oyeran sus discursos. Resueltos nos 
hallamos á no hacer mas revelaciones: enemigos de 
la intriga y del dolo, nadie nos va en zaga cuando la 
verdad exige nuestro culto; y aunque de buen grado 
nos engolfaríamos mas en este asunto, nos aconseja 
la razón que pongamos punto en boca, recordándonos 
el proverbio de que al buen callar le llaman Sandio, 
como al autor de estos mal urdidos renglones. 
A. FEKÍIER DEL RIO. 
EL PORTERO. 
¡ DICHOSA edad y siglos dichosos aquellos en que 
cumpliendo el hombre con el fin que el cíelo le ha 
señalado, no conocía ley que menguase su libertad, 
ni respeto que enfrenase su albedrío, ni pretensiones 
que le trajesen desasosegado, ni otros deberes para 
con los demás que los que la naturaleza ha prescrito 
á cada cual, mostrándole la razón por guia y por 
consejero la conciencia! No se habían inventado aun 
las palabras de sociedad y civilización para denotar el 
martirio de la tiranía y el hipócrita disfraz del vicio; 
no se encubría el fraude con la generosidad, la lisonja 
con la franqueza, la envidia con la alabanza: el po-
deroso no abusaba entonces de la credulidad del des-
dichado , ni le hacia servir á los caprichos de su or-
gullo ; todos se creían iguales, y por esto eran todos 
venturosos. 
Quizá del olvido de este principio provengan nues-
tras presentes calamidades; aunque sí por las dichas 
de la especie humana se ha de conjeturar, la igualdad 
que reinaba entre sus individuos, bien se puede decir 
desde hoy que esta jamas ha existido: á no colocarla 
en la edad famosa de oro, que tan bien pintó don 
Quijote, inspirado por la contemplación de unas be-
llotas , y que tan mal he escrito yo, queriendo recor-
dar su razonamiento. Con todo, el proyecto de dege-
nerar el mundo y hacer venturoso al hombre no debe 
ser caso desesperado, cuando hay filósofos que en 
dos paletas nos devuelven todas las dulzuras perdidas 
en la manzana del Paraíso. En Francia, sin ir mas 
lejos, tenemos un nuevo apóstol que trata de redi-
mirnos de la vergonzosa esclavitud en que nos halla-
mos ; no es menester citar el nombre de Lammennais, 
porque seria entrar en personalidades; tampoco es 
del caso esponer los fundamentos de su doctrina; 
bastesaberqueeldíaenquese realice su pensamiento 
(y no debe estar lejano) será de juicio para la tierra. 
El magnate y el mendigo verán igualadas sus fortunas 
en la balanza de la justicia; quedarán proscritas para 
siempre las calificaciones de pobre y rico; todos nos 
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miraremos como hermanos, y los bienes acumulados 
ahora en las manos del avariento, serán patrimonio 
común de cien familias y propiedad de otros tantos 
menesterosos. 
¿ Qué será entonces de esta civilización que tanto 
decantamos, de esta ilustración moderna á que segu-
ramente no llegaron jamas niel Egipto, ni Grecia, 
nj Roma en sus mejores tiempos? Diránme, y no se 
podrá negar, que en semejante estado el progreso 
de la civilización tocará ya á su apogeo; que no es 
dable m-Ayor perfectibilidad; que desaparecerán para 
siempre la esclavitud y la servidumbre, los privile-
gios y la tiranía. Yo acepto desde luego el sistema y 
sus consecuencias; pero hablemos claro: ¿cómo nos 
vamos á componer entonces? ¿andarémos todos á pié, 
ó serémos todos gente de carruaje? En el primer caso, 
si el zapatero es igual á mí , ¿con qué derecho le 
mandaré que me haga calzado? ¿y quién será mi 
cochero, si el asturiano mas záfio ha de ser persona 
tan acomodada como yo mismo ? Por otra parte ¿ de 
qué servirán estas casas que diariamente y con tanta 
Eriesa edificamos? ¿Quién ha de ocupar la aerea oardillay los pisos inferiores, si todos habrán nacido 
y tendrán para habitar en los principales? La respuesta 
que puede darse á estas objecciones, yo me la se, y la 
callo, porque lo mejores dejarse de desvarios, y 
hablar del asunto que me he propuesto con la grave-
dad que requiere el caso. 
Un ser hay entre los racionales que prueba mas 
que ninguno lo civilizada que se encuentra la gene-
ración presente, no porque él haya hecho progresos 
intelectuales ó mejorado su condición bajo ningún 
aspecto, sino porque lleva en sí un indicio de c iv i l i -
zación , y por haberse multiplicado hasta el infinito. 
De él se pudieran decir estupendas cosas, tratándose 
de negar la importancia que le da la sociedad; seria 
fácil, por ejemplo, demostrar hasta la evidencia que 
es el representante de todo sistema negativo, porque 
esía colocado en el mundo para ser el intérprete de 
innumerables prohibiciones; que es la personifica-
ción de la paradoja, porque se le cree útil para algo, 
y realmente lo es para nada, dado que su ocupación 
es no hacer nada; en suma que su organización pu-
diera reducirse á un ojo para ver, y á un dedo para 
negar, ó cuando mas para indicar una dirección; to-
dos los demás miembros y órganos de que se compo-
ne están en él de sobra, 6 como si dijéramos, para 
ornato. 
Este ser, señores míos, si ya no lo han Vds. adi-
vinado , es el Portero. San Pedro dicen que lo es de 
las moradas celestiales, mas yo siempre lo he puesto 
en duda; al fiel servidor de Cristo, al pontífice mas 
insigne de nuestra Iglesia ¿ habia Dios de haber dado 
un cargo tan miserable? Los gentiles dejaron abierto 
el acceso de su Olimpo, y solo en el Averno pusieron 
esa especie de vigilante; mas lo reputaron tan vil 
oficio, que emplearon en él á un perro, como para 
significar que no era digno ni aun de los condenados. 
Verdad es que en el gremio porteril hay diferentes 
categorías, pero todas se dan la mano, diferencián-
dose únicamente en la esterioridad mas ó menos 
lucida con que la fortuna las ha marcado: este signo 
adoptaremos pues para conocerle bajo cualquiera 
máscara que se encubra ó metamórfosis que haya 
esperimenlado; y para proceder al mismo tiempo con 
orden y claridad en este exámen, comprenderé todas 
sus diferencias en dos especies distintas, tomadas, 
como queda dicho, de las ideas de rusticidad ó finura 
que sugieren á primera vista. Entra pues desde luego 
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Especie de insecto ó golondrina, que anida en los 
zaguanes, al pie de las escaleras casi siempre , y por 
lo común en un zaquizamí, donde ó no penetra la luz 
del día, ó solo logra colocarse por algún resquicio. 
Es hombre de larga historia. Pasó su juventud en la 
campaña del Rosellon y en la guerra de la Indepen-
dencia , sirviendo al rey de soldado; tomó ¡a licencia 
absoluta cuando le comenzaban á flaquear las piernas, 
y se retiró al pueblo de su naturaleza para devorar 
los tres reales escasos de pensión diaria que sacó por 
recompensa de sus hazañas y servicios. Casóse con 
una paisana por quien habia penado en otros tiempos, 
de la que tuvo sucesión presta y numerosa; y vinien-
do la revolución del 20, y empezando á escasear las 
pagas, y creciendo los chiquillos en años y en nece-
sidades , echó sus cuentas consigo, y resolvió trasla-
darse á Madrid, remedio de todas las cuitas y mina 
de todas las ambiciones. La mujer con un cantarillo 
de agua y él con un puesto de piedras de chispa y 
yesca, fueron bandeándose como Dios les dió á en-
tender , sin tomar parte en el entusiasmo de la época, 
aunque sí en la caída de la lápida, de la que recogie-
ron algunos restos para dar con ellos testimonio de su 
acrisolada lealtad á los triunfadores. Estos sin em-
bargo se mostraron insensibles á sus votos y solici-
tudes , y andando el tiempo, y no acrecentándose 
por medio alguno los recursos del desventurado, hubo 
de apechugar con una vacante de mozo de cofradía 
que le vino sin saber por dónde. Contrajo de resul-
tas muchas y poderosas relaciones que al fin le fa-
cilitaron el logro de una portería, blanco de todas 
sus ilusiones, en la cual permanece ahora y per-
manecerá probablemente los días de vida que le 
restan. 
No siempre tiene el Portero de escalera abajo tan 
aventurero origen. El cargo que desempeña puede 
considerarse á veces como la jubilación del sastre 
remendón, del mozo de café, del criado de servicio, 
del lacayo, y otras profesiones ejusdem fúrfuris. ¿En 
qué vienen á parar si no los cocheros y lacayos de al-
quiler cuando el peso de los años no les permite ya 
guardar el equilibrio sobre la trasera ó el pescante? 
¿Qué de males no sobrevendrían á la sociedad si no 
tuviese en las porterías una especie de desaguadero 
por donde descargarse de los humores de aquellas 
gentes ? Y por otra parte ¿ á quiénes encomendar 
mejor la inspección de entrantes y salientes que á los 
que han pasado las tres cuartas partes de su vida zur-
ciendo embustes, ó clavados en un asiento, ó fiscali-
zando hasta la menor acción de sus amos y protec-
tores? 
La vida que trae nuestro personaje es en un todo 
análoga á los principios que le han elevado á tan alta 
altura. Asoma el alba por los balcones del oriente, y 
dejando apresuradamente el lecho, empuña una es-
coba en la siniestra mano , y en la derecha una rega-
dera ; deja el portal lo menos limpio que puede; se 
desayuna y asea á su modo, y sentándose en un si-
llón rehenchido de cerda, da principio á las verda-
deras funciones de su ejercicio. Saluda familiarmente 
á las criadas y fámulos de la vecindad que salen para 
la compra, y recibe los periódicos que le van entre-
gando los repartidores; porque si bien él no sabe lo 
que es leer, ó sabe lo bastante para poder decir que 
nada saca en sustancia de lo que lee, ha hecho de 
modo que los repartidores se ahorren el trabajo de 
subir la escalera, y obliga á uno de sus hijos, si los 
tiene, y si no al del carpintero inmediato, á que le 
entere de todo lo mas notable que contiene cada uno 
de aquellos: primera utilidad que, sin apercibirse de 
ello, le prestan los benéficos inquilinos. 
Vuelven de la compra las muchachas, y todas hacen 
escala en la portería, cuál para advertir que á tal hora 
vendrá fulanito á dar un recado, y es menester que 
se la avise con precaución; cuál para encargar casa 
por estar aburrida de la miseria de sus amos; cuál en 
fin paradejar guardadas ciertas prendasdeuna prima 
suya, cuya procedencia ella solo sabe coa algiuia 
otra persona, y su dueño que las anda buscando en 
balde. En retribución de estos favores y corretaje de 
sus agencias hacen participante al buen Portero de 
las menudencias que en las cestas traen; y ¿creerán 
Vds.-que de aquel tributo saca cuanto há menester 
para lapitanza de cada dia? Esta es otra utilidad que, 
sin saberlo tampoco, le dejan los inquilinos. 
Si es casado, como lo son los mas , abdica en su 
mujer las funciones mas mecánicas y las relaciones 
con los sirvientes. Del farol de la escalera y de la luz 
que suelen pasarle, distrae una parte del aceite, la 
precisa no mas, para el consumo de su cocina; de 
los criados y nodrizas que acomoda, tanto en la casa 
como en otras de la circunferencia, percibe un tanto 
proporcional al salario por que se ajustan. Dotado de 
cierta perspicacia, y convencido de lo severo que 
por lo común se muestra el escesivo celo, es compla-
ciente con los domésticos é inexorable con los estra-
ños. Vive eternamente pegado á la parte interior de la 
trampilla que sirve de antemural á su reducto, co-
siendo ropa vieja, tejiendo zapatillas de orillo, ó la-
brando petacas de paja, que en todas estas manufac-
turas es un portento, y saca de ellas después un 
jornal de algunos maravedises. Al menor ruido que 
percibe, á la menor sombra que distingue, levanta la 
cabeza, y si el que pasa es desconocido — ¿adonde 
va V. ?—le pregunta.—Al cuarto segundo—re-
plica el otro, y sigue subiendo el primer tramo.— 
Oiga: ¿sabe V. leer?—Sí señor. — Y ¿qué dice este 
letrero?—señalando al que tiene sobre la puerta.— 
Que es V. un mentecato, — contesta aquel cansado 
de su impertinencia, y sigue escalera arriba; mien-
tras el Portero, que nó tolera se huellen sus preroga-
tivas, sale como un venablo, comienza á voces, y 
arma en la casa universal escándalo. Por esto yo pre-
firiria que en vez de Portero, se generalizase la cos-
tumbre de tener un mastin atado, como en cierta 
parte que yo conozco, y en lugar del nadie pase sin 
licencia del Portero, se pusiese otro rótulo como el 
que allí se lee, que dice: nadie pase ,.que muerde el 
perro. El perro no llega á morder, sino que ladra; y 
nuestro nombre aulla y cocea, si uno se le pone á 
tiro. 
¿Qué diremos de la influencia que ejerce no sola-
mente en su vecindad, sino en las casas limítrofes y 
en el barrio todo? El es el vínculo de unión entre co-
razones que la suerte divide y su destreza aproxima y 
traba; la estafeta de las doncellas y el espía de las ca-
sadas. ¿Quiere un antiguo amante ó un nuevo adora-
dor de la señora intendenta hacer llegar sus suspiros 
hasta las rejas de su triste cárcel? Encamínese al Por-
tero, que él hará de modo que se le abran. ¿Busca la 
señora del cuarto principal una habitación reducida, 
pero decente, en que colocar á una viuda desdicha-
da, por supuesto con el sigilo que requieren las ver-
daderas obras de caridad? El Portero se la propor-
cionará cual apetece, y aun si es menester la alquilará 
en su nombre. Las horas en que come y duerme cada 
cual, adonde va cuando sale de casa, y de dónde 
viene cuando entra en ella; los recursos con que 
cuenta para vivir; sus opiniones y esperanzas, en 
una palabra, su vida pasada, actual y venidera, todo 
lo sabe aquel hombre, como si fuese su ángel custo-
dio, y no solo lo sabe él, sino todo el que se lo pre-
gunta. 
Esta inevitable publicidad suele ser efecto de aque-
llas confianzas j el Portero es á veces dueño de ellas 
á causa de ofrecer menos inconvenientes, lo uno por 
su humilde condición y lo otro por su carácter gene-
ralmente inamovible, que parece á primera vista la 
garantía mas segura del secreto. Contribuyen ademas 
á la predilección con que se le mira, los favores de 
otro género que presta espontáneamente. Llega el 
sastre, el zapatero, un acreedor cualquiera, pregun-
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tando por don Fulano, y el taimado, que á la legua 
conoce lo que pretenden, les asegura que acaba de 
salir, ó que se halla enfermo, ó ausente; nunca deja 
i^e oponer algún obstáculo: y si ellos porfían ó le 
desmienten, se reviste de autoridad, hace mil pro-
testas enérgicas, y logra conjurar la nube. Cuando 
baja el interesado, le da á entender lo que ha ocurri-
do, y recibe gracias una vez y otra por haber tenido 
la previsión de alejar al importuno; lo cual le sirve 
de coyuntura para hablar de sí y de sus necesidades, 
jue al punto ve socorridas, ya con ropa de deshecho, 
ya con cualquier agasajo que redobla su celo en lo 
sucesivo. 
En estos y otros cuidados semejantes consume el 
dia para emprender al siguiente igual tarea; mas co-
mo en el mundo no hay dicha cumplida ni alearía 
durable, suelen turbar también las de nuestro héroe 
repetidos sinsabores. El lacayo recomendado por él , 
que ha desaparecido con dos pares de cubiertos; la 
lil ronero. 
cocinera amiga suya, que ha puesto las manos en el 
rostro de su ama; la doncella, su paisana, que ha 
contagiado con su humor herpético al señorito del 
marqués, tan sano y tan gallardo mozo; la señora 
baronesa que está gravemente constipada, porque 
babiendo venido algo tarde la noche antes, la tuvo 
esperando á la puerta, según él cinco minutos, según 
ella lo menos media hora; el falderito de la niña del 
vizconde, que escapándose un día inadvertidamente, 
tomó el camino de la calle sin que él lo viese; el rui-
do que meten sus chiquillos; el humo que levanta en 
el portal para encender el brasero; lo sucia que está 
la acera delante de la casa; el haber dejado sijbir á 
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dar las pascuas á los serenos; mil y mil acaecimien-
tos que al pronto parecen insignificantes, son otros 
tantos motivos de reconvención para el infeliz Porte-
ro. ¡ Qué de prudencia no necesita para llevarse bien 
con todos! ; de docilidad para acomodarse á las exi-
gencias de cada uno! | de constancia para no aburrir-
se de la monotonía de sus ocupaciones! | Qué espíritu 
tan conciliador por una parte, y por otra tan intole-
rante ! j Qué sumisión para con los grandes y qué a l -
tivez para los pequeños! Confesemos que en medio 
de sus imperfecciones (y ¡qué hombre no las tiene!) 
es acreedor á un sinnúmero de alabanzas. Pongá-
monos en su caso, medio que dicen ser el mejor para 
juzgar á los hombres, ocupemos su puesto por un 
momento, y nos convenceremos deque es muy árduo, 
si no imposible, superarle en honradez, en vigilan-
cia, en desinterés y celo, habilidad y cortesía. 
Quede pues en él lugar que le corresponde la be-
nemérita clase del Portero de escalera abajo, en la 
cual van implícitamente consignadas otras varias ra-
mificaciones , como por ejemplo la del Portero de casa 
de grande, que es, por decirlo así, el aristócrata de 
la especie, y que aunque difiere del tipo genérico en 
muchos conceptos, por sérmenos curioso é intere-
sante, no le lie dado la preferencia. Por una razón 
análoga, al tratar de la segunda especie que me he 
propuesto, esto es, del Portero de oficina, prescindo 
de los que en segunda, tercera y aun cuarta escala 
pueblan las antesalas de los innumerables estableci-
mientos, ya del gobierno, ya particulares, y me l i -
mito desde luego á presentar en escena al mas grave 
y distinguido de todos elios. 
E L PORTERO MAYOR. 
Este es el hombre mas dichoso del universo, y para 
convencerse de esta verdad no hay mas que mirarle 
detenidamente. Anda despacio siempre, como si el 
esceso de su importancia gravitase sobre su cuerpo, 
y esto aunque sea delgado; pero por regla general es 
grueso. Nadie puede compararse á él en lo severo, 
pues jamas se ríe, y si alguna vez lo hace, extremece 
•d recinto donde se encuentra: siempre á los gran-
des fenómenos acompañan circunstancias extraordi-
narias. Consecuente en todo á este principio, habla 
pausado y recio; tose á compás; estornuda como un 
mortero; se sienta con majestad, echando atrás la 
cabeza; se levanta poco á poco, y antes de dar el pri-
mer paso, se arregla la corbata y lanza un profundo 
resoplido. Es, propiamente hablando, el canónigo 
del mundo. Su traje participa también de este siste-
ma ; holgado, pero bien hecho, del día, mas sin afec-
tación.—¿De dónde ha salido, preguntará alguno, y 
qué papel representa tan magnífico caballero ?—Voy 
ú satisfacer su curiosidad. 
Respecto á su procedencia están discordes las opi-
niones , pero todos convienen en que para él hubiera 
sido inútil cualquiera cuna, pues en unas pajas se 
halló al nacer, y en las mismas estaba aun cuando ya 
le apuntaba el ¿ozo. Tomóle un señor á su servicio; 
supo agradarle; encaramóse aquel á la altura minis-
terial , y cátate, como suele decirse, á nuestro mozo 
con el padre alcalde. En efecto le colocó en una por-
tería, que fue para él como trasladarse al Paraíso; 
fueron muriendo los que estaban delante, y ascendió 
por órden de rigorosa escala hasta la envidiada emi-
nencia en que hoy le vemos; porque este ser privi-
Jegiado no solo ha conservado el empleo en medio de 
los mayores vaivenes políticos, presenciando la re-
producción de un centenar de generaciones oficines-
cas , sino que ni aun la injusticia tiene que lamentar 
de haber sido postergado en ningún ascenso. Hé aquí 
el origen de esta curiosa notabilidad, que si no es 
idéntico en todos los que llevan su nombre, tampoco 
ofrece notable desemejanza; sin embargo, debemos 
hacer la escepcion honrosa de aqiiellos beneméritos 
militares que habiendo consagrado sus mejores años 
á la defensa de la patria, prefieren el sosiego de este 
oscuro cargo á la bulliciosa ambición de otros ma-
yores. 
El carácter que representa es muy fácil de com-
prender. Vive á las órdenes inmediatas del gefe de su 
departamento, sea ministro ó director, sirviéndole, 
como si dijéramos, de ordenanza. Atento siempre el 
oído al llamamiento de la campanilla, es su deber, 
así que suena la señal, presentarse respetuosamente 
ante su señoría 6 su eccceímda, escuchar con aten-
ción lo que manda, retirarse haciendo un saludo,y 
cumplir sus órdenes sin demora. Unas veces anunciu 
al oficial mayor, al subsecretario, al gefe de sección, 
que S. E. le aguarda, y esto de ser el órgano, el para-
ninfo de aquel á quien'acatan todos, es honor que al 
mas modesto envanecería; otras trasmite sus despa-
chos á manos de los conductores, ó atiza su chime-
nea, ó repone los elementos de su escritorio, ó le 
sirve un vaso de agua, y en caso necesario, algún 
otro refrigerio. Ya se ve: estas mútuas relaciones, y 
mas si duran por mucho tiempo, llegan á establecer 
entre ambos cierta especie de confianza, que tarde ó 
temprano esplota al fin nuestro personaje en favor d d 
hermano, del pariente ó del amigo: y yo sé de m i -
nistro que no hacia caso de recomendación alguna 
como no la recibiese por conducto de su portero, 
que era al propio tiempo su asesor é intérprete. 
Pero no está exclusivamente destinada á estos que-
haceres su existencia. Corren también á su cuidado 
todos los gastos, por decirlo así, domésticos, papel, 
plumas, tinta y demás adminículos cancillerescos, eí 
surtido de leña, carbón y luces, el esterado de la 
casa, la compostura de puertas, ventanas y mesas, 
y otros muchos que seria prolijo enumerar: es una 
especie de administrador de aquel palacio en que no 
se conoce lo que es miseria, ni órden, ni economía. 
Sin embargo, tampoco se crea que le es penoso este 
trabajo; todo lo contrario; de él saca lo que se llama 
manospaercas.ó gajes del oficio, pues ademas dete-
ner frecuentemente á su disposición y en abundancia 
todo lo necesario para escribir, combustible para su 
cocina, alumbrado para su sala, y alfombra de es-
parto ó paja para su habitación, vende las esteras 
viejas para los baños del rio, la ceniza de los braseros 
para la colada de las lavanderas, los cabos de vela y 
las cortinas viejas, y reúne al fin del año un respeta-
ble sobresueldo. Item mas: el carpintero, el vidrie-
ro, el cerrajero, el espartero, el almacenista de papel 
y todos cuantos perciben alguna utilidad del estable-
cimiento seapresuraná mostrársele agradecidos, este 
por medio de un enorme jamón, aquel de un pavo 
que parece un buitre, el otro de un barril de esquisi-
to Málaga, que tienen por largo tiempo abundante-
mente provista su despensa, y su estómago dulce-
mente entretenido. No sé hasta qué punto habrán 
caducado en el día estas añejas costumbres; pero lo 
cierto es que no ha mucho superaban sus productos 
en ciertas dependencias á los que por vía de asigna-
ción se chupaban del erario público. 
No es por lo tanto miserable vanagloria el aire de 
satisfacción que ostenta el Portero mayor repantiga-
do en su despacho. El también es gefe de su depen-
dencia , y por cierto no muy risueño ni tolerante, 
bien que le es forzoso estar luchando continuamente 
con la desidia y torpeza de sus subordinados y com-
pañeros. Vedle allí, cual otro piloto de la nave del 
Estado, rodeado de papeles, mojándola pluma con 
frecuencia; ajustándose á menudo los anteojos, de 
una convexidad poco menos que microscópica, y con 
un aire meditabundo que hace mas respetable y aus-
tera su fisonomía. No es necesario ser muy lince pa-
ra comprender lo que en aquel momento le tiene tan 
enajenado; está ajusfando una cuenta do ochenta y 
siete varas de taíetan verde que dice haber comprado 
para cortinillas de los balconesá 15 3/4 rs. la vara; y 
como no es gran matemático ni muy fuerte en esto 
de fracciones, suda la gota, tamaña como una nuez, 
sin obtener resultado alguno: hasta que por fin re-
cuerda que debe tener guardado un libro de contado-
res ; le consulta, estudia la regla de multiplicar que-
brados por enteros, y al cabo de dos horas agrega 
una partida mas á las 320 de que consta ya la cuenta 
de aquel mes. Otras veces incluye gastos que se le 
abonaron en la data del anterior, y tiene que elimi-
narlos ; otras en fin advierte que la serie de sumas 
van formando una diagonal, de suerte que las dece-
nas caen debajo de las centenas y estas de los milla-
res, y ha armado un laberinto, que ni el de Creta 
que se le compare. 
No dejan de ser fastidiosas estas ocupaciones, pero 
aun hay otra que suele acabar muy á menudo con la 
calma de nuestro cerbero. Hablo délas audiencias, 
así llamadas por licencia poética sin duda, puesto 
que ordinariamente las concede un sordo. Los infe-
lices pretendientes que están aguardando una, dos 
semanas, y á veces mas tiempo, estos instantes de 
desahogo, acuden con tres horas de anticipación al 
vestíbulo del oráculo, que quiero suponer en el mi-
nisterio. Cada pisada de gente que lle^a, le oprime al 
Portero en el corazón, no por exceso ae sensibilidad, 
sino porque calcula que cada persona nueva le cuesta 
cinco ú ocho minutos mas de plantón; sin embargo 
¡ qué remedio! S. E. previene de antemano si está ó 
no en ánimo de recibir: en el primer caso, llegada la 
hora de costumbre, que suele retardarse como unos 
ciento veinte minutos de la que está prescrita, abre 
el héroe de la presente historia el templo de la Espe-
ranza , á cuyas puertas se agolpan en inquieta confu-
sión aquellas almas que buscan cuerpo. Al lado de 
un elegante, pugna por ganar la delantera una vip-
dita almibarada, que lleva por intercesores los flecha-
zos de sus ojos; detras un cesante ya de edad, con-
sumido mas por el hambre que por la desesperación; 
un patriota verdinegro, porque con los esfuerzos que 
hace para ganar lugar toda la bilis se la ha exaltado; 
un jóven, imberbe aun, que ha escrito ya seis trata-
dos de filosofía, y otra multitud de personas llenas 
de méritos, de miseria, de historias y de rencores. 
— ¡ Orden, señores!—• dice el Portero; y metiéndo-
se entre aquel motín, lo apacigua al punto, dando á 
cada uno el puesto que le corresponde, ó el que en 
sus profundos designios sabe él que debe ocupar. 
Aquel drama dura algunos momentos, y se acaba 
antes que los personajes que quieren representar en 
él, porque es de advertir que siempre hay mas pre-
tendientes que audiencia, ó menos audiencia que 
pretendientes. El grito de «S. Z?. no puede p r o s e g u i r , » 
dado por el Portero, produce las peripecias mas tre-
mendas que pudo inventar jamas trágico alguno: los 
unos se retiran vomitando denuestos, los oíros, mas 
pusilánimes, quejándose de su acerba suerte. 
Seria empeño tan enojoso como pesado seguir á 
nuestro héroe en todas las circunstancias de sií vida; 
verle con cuánta tibieza y aun desden recibe á unos, 
con cuánto respeto recibe por el contrario á otros; 
cómo brinda protección en ciertos casos, y cómo 
exagera su inutilidad en otros muchos. Sobro todo 
es admirable su tino para colocarse á la altura do las 
circunstancias: hoy defiende al que mañana acusa; 
ahora es partidario de tales opiniones ó de tales hom-
bres , y después conoce su error y se declara por los 
contrarios. Esto consiste en que enmo tan próximo á 
la fuente, sabe cuándo corre el agua mansa, y cuán-
do turbia. Cala muchos secretos, oye algunas confe-
rencias , es consumado fisonomista, y tiene un tím-
pano tan delicado, que nadie oye primero que él el 
ruido de la tormenta. No habia previsto ciertamente 
la que por mi parte le amenazaba; coa todo, á fuer 
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de imparcial y generoso, debo consagrarle un sincero 
elogio en este lugar, declarando que es fiel á los se-
cretos que oye, leal mientras debe serlo, celoso de 
su deber mas que ninguno, y tan afecto á los intere-
ses y objetos que se le confian, que nunca deja de 
considerarlos como cosa propia. 
VICENTE LÓPEZ. 
EL ESPAÑOL FUERA DE E S P A Ñ A . 
No han observado Vds., lectores míos amadísimos, 
los diferentes aspectos que suelen tomar todos los ob-
jetos cuando se los saca del elemento para que los 
destinó la naturaleza, y se los coloca en otro? Preci-
samente lo habrán observado, y si no, pongan en 
ello alguna atención, y lo observarán de cierto. Metan 
en agua una rama de un árbol, y les parecerá ó mas 
chica ó mas grande, ó tal vez quebrada, aunque no 
lo esté; saquen del agua un pez, y verán como á los 
pocos instantes desaparecen aquella nítida tersura de 
sus colores, aquel brillo metálico de sus escamas, 
aquella satinada limpieza de su superficie. Hasta eí 
infinito podríamos multiplicar los ejemplos, pero mas 
importará para el caso completar aquella primera ob-
servación , que ya suponemos hecha por el lector, con 
otra no menos profunda, y que viene á ser en efecto 
el complemento de aquella; y es, que aquellos suso-
dichos cambios de aspecto, son unos en bien, otros 
en mal. A este género pertenece el antes citado del 
pez fuera del agua; ejemplo insigne del cambio en 
bien, es el del mineral sacado del centro de la tierra 
y despojado de la corteza que le rodea, al que vemos 
convertirse como por encanto, de vil pedrusco en 
preciosa barra de oro ó plata. Pues, señores, lo mis-
mo mismísimo que con los brutos y los objetos ina-
nimados, sucede con las personas, en esto como en 
oirás muchas cosas. 
Escusado es decir que no tomamos aquí la palabra 
elemento en su acepción rigorosa, sino en la figurada 
en que tanto se usa; y que hablando, como vamos á 
hablar, de hombres y mujeres, entendemos por su 
elemento, no la tierra en general, sino aquella por-
ción de territorio en que á cada uno colocó la Provi-
dencia ; admitida esta metáfora, nuestro elemento es 
España, y descendiendo así de mas á menos, el del cas-
tellano, es Castilla; el del madrileño, Madrid, etc., etc. 
A los cambios de esta especie de elemento, es aplica-
ble todo lo dicho anteriormente; no es mas diferente 
la fruta puesta en el plato de la misma fruta pendien-
te del árbol, de lo que lo es un Español en Francia, 
de un Español en España. Esta diferencia es, por su 
naturaleza, de aquellas que no todos pueden haber 
observado, pero los que hayan tenido ocasión de ob-
servarla, probablemente tendrán gusto en verla aquí 
consignada en algunos de sus principales matices. 
He dicho que no todos haurán tenido ocasión de 
observarla, pero la verdades que entre los lectores de 
esla obra, á quienes supongo personas de alguna i m -
portancia , habrá muchísimos que la hayan observa-
do , ya por haberse visto inclusos en alguna de las 
grandes emigraciones que han afligido á nuestra po-
bre patria en lo que va de siglo, ya porque su afición 
al estudio los haya llevado á completar su educación 
en país extranjero, ya en fin por satisfacer la moda 
de viajar que tan general se ha hecho de veinte años 
á esta parte. Esto de viajar por recreo puede conside-
rarse como usanza esencielmenle mooerna, á lome-
nos en España, si hemos de creer lo que nos cuentan 
nuestros padres, y mas aun nuestros abuelos. Toda-
vía á principios de este siglo, un hombre que babin 
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f)asado laraya de Francia y penetrado hasta las mura-las de Bayona, era ya una especie de fenómeno; se 
le llamaba cosmopolita al que habia llegado á Bur-
deos , se le consideraba como un intrépido viajero, 
un capitán Cook; llegar á París era cosa excesivamen-
te inverosímil, temeridad en que rarísima vez se creía 
por mas señas que se diesen de las orillas del Smo, 
del Louvre, del Palais Royaly délas revistas del cam-
{)0 de Marte. Aquella incredulidad era muy natural; as diíicultades, los peligros de la mas iosigniíicante 
escursion eran tales, que se necesitaba en efecto un 
ánimo no vulgar para arrostrar unos y otros. El pri-
mer cuidado del que emprendía entonces un viaje 
era hacer testamento y reconciliarse con el Señor; 
luego habia que proveerse, como para una navega-
ción , de todas las cosas necesarias á la vida para los 
días que durase el viaje, que calculados á razón de siete 
ú ocho leguas diarias, formaban al pie de medio mes 
para llegar de Madrid á Irun: distancia que hoy recorre 
el correo en cincuenta y seis horas, perdiendo volunta-
riamente y en virtud de esas anomalías que solóse ven 
entre nosotros, de ocho á diez horas, largas detalle. Y 
no era esto todo; también había que buscar y ajustar 
un coche de colleras, y contratarlos correspondientes 
mayoral, zagal y escopeteros, todo por cuenta y á ex-
pensas del viajante. Figúrese el lector el coste enor-
me que suponen todas esas necesidades. Hasta aquí, 
lo que hemos llamado las dificultades de viajar en 
aquellos benditos tiempos de los señores Cárlos III y 
Cárlos IV tan decantados; pasemos ahora á los peli-
gros del viaje. Sabido es que el salteador de caminos 
ha sido siempre una de las plantas que mas han pros-
perado en nuestro fecundo suelo; el encuentro con 
el salteador de caminos aislado ó en cuadrilla, era, 
no ya una probabilidad, sino una seguridad para el 
pobre viajero. Las dulzuras de esta perspectiva no 
necesitan casi encarecerse; si el viajero hacia resis-
tencia, solo se esponia ¡friolera! árecibir un balazo ó 
una cuchillada en la acción; si se resignaba á su suer-
te ¿quién le libertaba de una rapiña general de todos 
sus efectos, incluso el dinero? Ahora bien, para un 
hombre acomodado, como debemos suponer al viaje-
ro de aquellos tiempos, acostumbrado á los recursos 
de la vida social, hallarse con dinero ó sin él en un 
lugar de Castilla, distante de alguna gran población, 
sujeto á lo que da de sí el país, equivalía á verse en 
inminente riesgo de morir de hambre ó de asco: en el 
día ya no es así, pero cuenta que esto último no se 
entiende mas que de los pueblos de la carretera, pues 
en los demás continúa la misma inmundicia, la mis-
ma falta de todo manjar no repugnante que en los 
tiempos del rey D. Rodrigo. Nunca se me olvidará la 
sorpresa que causó á los vecinos de un lugarejo estra-
viado del bajo Aragón, mí resistencia á apagar la sed 
que ine devoraba con un jarro de agua que me pre-
sentaron todo lleno de moscas: mi repugnancia pasó 
por el mas exagerado de los dengues; al fin un alma 
caritativa y amiga de la limpieza, simpatizó con mi 
situación y tuvo la cortesía de ir estrayendo una á 
una aquellas aves con las puntas de los dedos que pa-
recían pegados uno á otro con pez ó brea. Estos eran 
algunos de los peligros que corría el viajero; iuego 
hay que tomar en cuenta los que se originaban de la 
falla ó pésimo estado de los caminos reales; cuales 
eran los vuelcos, los atrancos y algunos otros... 
• ¡ Qué diferencia entre esto y lo que sucede en el 
dia! Así es que ahora, por el contrario de lo que pa-
saba hace un siglo, lo extraño, lo increíble es, en 
ciertas clases de la sociedad, un hombre que no ha 
salido de España: para que ahora empiece á llamar 
un poco la atención por sus viajes un madrileño, es 
preciso que haya residido en Arcángel, penetrado en 
el estrecho de Behring ó cuando menos doblado el 
cabo deBuena-Esperanza. Cuando menos, lie dicho, 
porque es de observar que los viajes al sud y al oc-
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cidente, llaman mucho menos la atención y acreditan 
mucho menos á un hombre de viajero que los viajes al 
norte ó al oriente. Yo creo haber hallado la razón de 
esto: con los primeros estamos muy de antiguo fa-
miliarizados en España; ademas va unida á ellos cier-
ta idea mercantil que les quila toda su poesía: el hom-
bre que va á Filipinas ó á América, aunque sea todo 
un touriste, nos recuerda involuntariamente el hijo ó 
el sobrino del comerciante A ó B ^ de Santander, de 
Cádiz y de otros mil puertos, que emprendieron el 
mismo viaje en busca no de románticas ruinas ó pin-
torescas perspectivas, sino de cargamentos de cacao 
y azúcar y de productos de la industria china: el 
nombre que se encamina al norte ó al oriente, pasa 
desde luego ó por un caprichoso que va á sembrar 
alegremente sus caudales en las magníficas tiendas 
de Regent-Street y de la Rué de la Paix, ó por un ar-
tista que aspira á empaparse en las inspiraciones clá-
sicas de la deliciosa Italia, ó en fin, por un piadoso 
peregrino sediento de beber la fé cristiana en las sa-
gradas fuentes de donde se derramó el cristianismo 
sobre todo el mundo, y que exclama, con el tierno 
Lamartine, en la anhelosa angustia de su corazón: 
Y no he seguido las divinas huellas 
donde bajo el olivo lloró Cristo; 
la impresión de sus lágrimas no he visto 
que aun conserva su eterno resplandor. 
En éxtasis sublime sumergido 
no he llorado una noche en aquel huerto, 
donde de sangre y de sudor cubierto 
bebió el amargo cáliz del dolor. 
Y en el polvo mi frente no he inclinado 
donde impresa al partir quedó su planta; 
y no he besado con fervor la santa 
tumba donde su madre le lloró; 
y no he doblado la, rodilla en donde, 
de su vida mortal rotos los lazos, 
para ceñir al mundo abrió los brazos, 
¡ y para bendecirle se inclinó! 
El Español fuera de España, forma, pues, ya un 
tipo aparte en nuestra sociedad moderna, tipo bás-
tanle común para que salga de las condiciones de 
una mera escepcion y para que puedan y aun deban 
consignarse en esta obra los principales rasgos de su 
fisonomía. Eso es lo que voy á procurar hacer ahora, 
aprovechando la circunstancia feliz para el caso que 
me permite dibujar este tipo, copiándole del natural. 
Muchísimas son las variedades de este tipo; cual-
quiera conocerá á primera vista, que así debe ser en 
efecto. Un sinnúmero de circunstancias le modifican 
en cada uno de los mil aspectos que presenta al ob-
servador. Uno de ellos, es decir, una de estas varie-
dades , es el emigrado, tipo que ya hemos procurado 
bosquejar, y en el que por consiguiente no volvere-
mos á ocuparnos, tanto mas, cuanto como ya mani-
festamos en aquel artículo, este es en rigor un tipo apar-
te , que ya tiene su fisonomía peculiar y sus rasgos 
característicos que le constituyen en ente sui generis, 
aunque, considerado en globo, entra completamente 
en el asunto de este nuevo artículo. Descartemos, 
pues, al emigrado; sin recurrir á esta no nos falta-
rán curiosas variedades del mismo tipo en que ocu-
parnos. 
La primera que naturalmente se ofrece á la obser-
vación , como la mas frecuente, es la del Español fue-
ra de España con el tiempo contado para volver á 
ella, ó sea el madrileño , por ejemplo, que está pa-
sando una temporada de tres meses en París, verbi 
gracia. Observémosle en todas las fases de su viaje, to-
mando la cosa ab ovo. Un mes antes de meterse en la 
diligencia ó en el correo, ya empieza nuestro madri-
leño á presentar los caractéres del tipo que nospropo-
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aemos delinear: hasta entonces ha sido un hombre 
como otro cualquiera: desde entonces entra ya en 
condiciones distintas, propias, sintomáticas de la s i -
tuación excepcional en que va á encontrarse,—condi-
ciones que, poruña natural reacción, se prolongan 
hasta otro mes después de terminado el viaje y efec-
tuado el regreso: —pasado dicho mes, vuelve igual-
mente nuestro hombre á confundirse con los demás 
de su esfera: ya le falta el barniz, digámoslo así, ó 
mas bien el reflejo, el crepúsculo — (ahora de la tar-
de, antes de la mañana) — de la situación por donde 
ha pasado. La pintura del Español fuera de España, 
empieza y acaba dentro de España; si no, no es com-
pleta, le falta el antecedente y el consiguiente, la cau-
sa y el efecto, el principio y el fin. 
Un mes antes de emprender su viaje , el madrileño 
ha ido cacareando por todo Madrid que se va á Pa-
rís. ¡ Insensato! el vano placer de excitar tal cual en-
vidia , de darse tono, le hace arrostrar no el peligro, 
sino la certeza de re ;ibir de cada persona á quien anun-
cia el notición de su partida, uno, dos, diez, veinte, 
tal vez mas encargos, — y muy cómodos y fáciles de 
cumplir por cierto;—ya dos sombreros para dos her-
manas , un vestido de baile para la señora de*"*, un 
traje negro completo, para D. Fulano, seis pares de 
botas, para D. Zutano,—todo esto sin dar las me-
didas, ó , lo que es peor, dando por medida un par 
de botas viejas, un frac raido y cosas así, con que tie-
ne el viajero que llenar su baúl, — y por de contado, 
sin pagar jamas de antemano, y rara vez con posterio-
ridad, el importe de las susodichas impertinentísimas 
comisiones. Gracias cuando estas no son de objetos 
rigorosamente prohibidos, que obliguen al comisio-
nado á discurrir mil tretas para pasarlos en la aduana, 
como suele ser, por ejemplo, meterlos entre la cami-
sa y la carne, ó colocarlos de suerte que le hagan pa-
recer muy panzon ó muy jorobado, cosas todas deli-
ciosísimas : no lo es menos tener por culpa agena y 
mera complacencia propia, que andar en dimes y di-
retes con el gobierno representado por los vistas, to-
do á expensas del bolsillo, que es, en suma, adonde 
asestan sus miras todos los gobiernos conocidos. Lo 
primero es pagar, y luego se entra en explicaciones, 
muy en hora buena. Saturado ya suficientemente de 
encargos, de los cuales hará los que pueda, llega pa-
ra el viajero el momento de las despedidas, momento 
de abrazos, de repartimiento de tarjetas á los menos 
íntimos, con las consabidas iniciales S. D. P. P. (se 
despide para Par ís) , todo esto muchos días antes de 
tener el pasaporte y el billete de la diligencia, —pero 
ya sin vivir como hasta entonces, es decir, sin ir á 
la oficina, si el viajante es empleado, sin comer á las 
lioras acostumbradas: escusa ó motivo de esta inver-
sión de hábitos son los preparativos del viaje. Si este 
es para París ó Londres, es de rigor que el viajero, en 
los últimos dias de su residencia en Madrid, vaya por 
esas calles y esas tertulias, muy desastrado y casi ro-
to : esto da pie para decir á todo vicho viviente:—No 
quiero hacerme ropa, porque como voy á París... 
allí me vestiré.... aquí no hay sastres ni zapateros... 
Si tiene ropa decente, la vende ó la regala. Pues se-
ñor , acaban todos los preparativos; ya está sacado 
el pasaporte, enviado el equipaje á la diligencia, dado 
el último abrazo, y:—Adiós Madrid, que te quedas 
sin gente, dice todo jubiloso nuestro viajero: ya va 
andando al son de los latigazos del mayoral y de las 
eternas excitaciones ¡ Coronelaaaa! ¡ Capitanaaaal 
¡Pulirnaal.. . . camino de Somosierra. Si conocen 
Vds. este camino, nada tengo que decirles de él; si no 
le conocen, debo en conciencia darles la enhorabue-
na de no conocerle, pues territorio mas abomiuable 
no le ha creado el Supremo Hacedor en toda la su-
Íieríicie de este mundo sublunar. En ese miserable lacínamiento de chozas indecente que llaman Somo-
sierra , hace noche el viajero con la diligencia... á las 
cuatro de la tarde: come y se acuesta al instante por 
no ver aquel pueblo y aquellos pobladores de ambos 
sexos, que humillan profundamente su orgullo nacio-
nal. Al dia siguiente echa un rápido vistazo á la cate-
dral de Búrgos; ya esto merece la pena de haber he-
cho un viaje; ya, si el viajero está en los trotes de la 
moda, puede empezar á tomar apuntes, á escribir su 
diario y sus impresiones. De Búrgos en adelante, el 
país es generalmente hermoso y pintoresco; en la pro-
vincia de Alava, es como una digna antesala de la de-
liciosa Guipúzcoa, que verdaderamente le parece un 
paraíso terrenal al madrileño, acostumbrado á las 
iucrecibles cercanías de Madrid, y al árido terreno que 
ha atravesado durante los dos "primeros dias de su 
viaje. Al cuarto pasa la raya de Francia: pocas horas 
después se apea todo molido y empolvado— (supon-
gamos que la escena es en verano) — en la Plaza de 
Armas de Bayona, á la puerta del Hotel du Commerce. 
Ya tenemos á nuestro Español fuera de España; 
apelo á cualquier tratado de geografía, que no me deja-
rá mentir, pues por lo demás, nadie sospecharía, ha-
llándose en Bayona, que no está en España,—y prue-
ba de ello es, que en nada se diferencia nuestro 
madrileño de cualquiera de las personas que allí le 
rodean. Si, dotado de un loable espíritu de previsión, 
se ha provisto del suficiente número de frases france-
sas para hacerse entender en Francia, puede con-
siderar en Bayona su trabajo como enteramente inú-
til ; á sus frases francesas le contestarán con frases 
castellanas, algo chapurradas, es verdad, pero no 
mucho mas que las que oyó en Vitoria ó en Asti-
garraga. Si pide de comer, le darán un buen puche-
ro ; si no lleva moneda francesa, que será muy raro 
yendo de España, no importa; la española es allí re-
cibida con pálio, como que su valor intrínsíco es muy 
superior al que nosotros discretamente le damos: has-
ta el realillo de ventaja que reconocemos en el peso 
duro sobre el napoleón, le reconocerán los bondado-
sos bayoneses, aunque el peso duro no es en Francia 
moneda nacional, como lo es el napoleón en Es-
paña, 
En general el pueblo de Bayona le gusta mucho al 
Español á la ida: á la vuelta le parece muy mal. Lo 
mismo le viene á suceder en Burdeos: el que ve esta 
hermosa ciudad antes de haber visto á París, se queda 
estupefacto; solo la comparación con París puede ha-
cer que decaiga esta bellísima población del alto con-
cepto que de ella se forma siempre á primera vista. 
Poco mas de veinte y cuatro horas tarda la diligencia 
desde Bayona á Burdeos: la distancia material entre 
ambos pueblos, no es, pues, muy grande; en c iv i l i -
zación, en cultura, en belleza, la distancia que los 
separa es grandísima. El terreno intermedio se com-
pone en su mayor parte de lo que los franceses llaman 
¿es laudes, que pudiéramos traducir los arenales; la 
aridez y miseria de este terreno es proverbial en Fran-
cia y en España: —Yo conozco ese terreno á palmos, 
y puedo decir que los susodichos arenales son un 
verdadero jardín un vergel delicioso, comparados con 
todo lo que se ve desde Búrgos hasta Madrid, y digan 
lo que quieran los que se dejan llevar de un patriotis-
mo mal entendido. 
El Español que lleva su tiempo tasado , como arri-
ba dijimos, no se detiene en Burdeos arriba de tres ó 
cuatro dias cuando mas, con lo cual tiene el gusto de 
irse sin haber visto el pueblo; quince días bien em-
pleados son apenas bastante para conocerle mediana-
mente. Entre tanto nuestro viajero continúa, como 
en los últimos dias de su residencia en Madrid, desas-
trado y casi roto; ¡ se ha propuesto no vestirse hasta 
que llegue á París! ¡ lleva en su cartera, al lado del 
pasaporte y de varias cartas de recomendación, las 
señas {ll adresse), de un sastre de la Rué Vivicnnel 
¿ Qué importa que en los pueblos del tránsito le to-
men por un pelafustán? Para eso á la vuelta le mira-
372 BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG. 
rán como un figurín ambulante. Este es uno de los 
mas graciosos errores con que se está en Madrid, 
creer que las gentes se visten en París como expresa 
el figurín; — en algunos pueblos de provincia, s í , y 
aun se exagera si viene á cuento lo que prescribe el 
órgano oficial de la moda, aunque nunca tanto ni con 
mucho como en nuestra capital; ¡ pero en París ! No 
tendrían bastantes caricaturas Daumier y Gavarní 
para ridiculizar á la parisiense que saliese á la calle 
como van por el Prado algunas de nuestras leonas, es 
clavas del último figurín, ó para el mal aconsejado 
dandy que se pusiese un frac por el estilo de los que 
aquí se nos figura que allá son muy bien portes. De 
estos desengaños recibirá no pocos nuestro viajero. 
Ya ha atravesado este, á píe como todos sus com-
pañeros de diligencia, el bellísimo puente de Cubzac, 
que secimbrea como un inmenso columpio bajo el mas 
leve peso; obra colosal y aérea, y al mismo tiempo 
tan sutil, que parece hecha por las hadas; tan gran-
diosa, que semeja un trabajo de gigantes. Ya ha pasado 
dos días y dos noches en el carruaje sin descansar mas 
que para almorzar y comer en abreviatura; ya le te-
nemos en Orleans, donde en un momento le traslada 
con la diligencia, y con otras diez ó doce, como á 
otras tantas leves plumas, una máquina sencillísima 
al camino de hierro, y en él recorre con una rapidez 
fantástica, en poco mas de tres horas, las treinta le 
guas que dista de París aquel último pueblo. Ya ha 
llegado por fin al anhelado término de sus deseos. 
¡ Ya está en París! 
Las variedades del Español fuera de España, son 
innumerables, como que las constituyen las diferen-
cias de carácter, de condición y de crianza. Sin em-
bargo, en este gran tipo multiforme, cualquiera dis-
tinguirá á primera vista tres entidades, como se dice 
ahora, muy marcadas, y á las cuales pueden referir-
se todas las otras variedades: aquellas son: 
l E l Español fuera de España que decididamen-
te detesta, injuria y maldice todo lo que no es Espa-
ña. Para evitar circunlóquios, denominaremos á este 
Español el patriota, sin que sea ni aun remotamente 
nuestro ánimo aplicar la menor intención satírica á 
este dictado hermoso, respetable, pero desacredita-
do lastimosamente por un necio abuso. 
2. a El Español fuera de España que decididamen-
te también detesta, injuria y maldice á España. ¿Qué 
nombre podremos discurrir bastante enérgico y ex-
presivo para designar á este majadero sin entrañas, 
porque de seguro no las tiene, y es un ente inepto el 
que no siente latir nada en su pecho al nombre de 
patria? En prueba de que no tomamos en su acep-
ción rigorosa estas denominaciones convencionales, 
llamaremos á este tipo el cosmopolita. 
3. a El Español fuera de España, que sin incurrir 
en ninguno de estos extremos, ridículo el uno, odio-
so el otro, conoce y juzga desapiadadamente lo bue-
no y lo malo que hay en España, lo bueno y lo malo 
que hay en otras partes. Aquí ya no necesitamos re-
currir al estilo figurado: á este tipo le designaremos 
con el nombre del sensato. 
La manía característica del patriota, es que, en 
Francia, por ejemplo, todo es mentira, todo es dife-
rente de lo que parece, y por consiguiente, que todo 
es malo, porque es de advertir que los franceses tie-
nen el arte, que nosotros desconocemos, de dar á to-
do buena apariencia. Las mas sorprendentes y sd/i-
das bellezas de París, no excitan en el patriota mas 
que una sonrisíta de desden ó incredulidad. De este y 
desús semejantes es de quienes dice la Escritura: «Y 
«tendrán ojos y no verán, y tendrán orejas y no oirán, 
wetc.» Hombre de estos he conocido yo que nunca pudo 
persuasuadirse de que las columnas del Palacio Real 
eran verdaderas columnas de piedra:—á pesar del tes-
timonio de la vista y del tacto, persuadidísimo se vol-
vió á España de que aquellas columnas eran de car-
tón ó de madera, ó de alguna otra invención de esos 
trapalones de gabachos, como él decía. Otra délas 
ideas fijas del patriota, es que fuera de España todos 
roban. — « Mire uzté ,» me decía un día un andaluz, 
parándome en una de las calles mas concurridas de 
París: «¿ve uzté eze zeñó que va tan arrellanan en zu 
«coche ? Puez eze roba. ¿Ve uzté eza zeñora que ye-
»va detraz ezoz doz lacayoz? Puez eza también roba. 
«Porqueaquí, dezengáñeze uzté, aquí toiticozroban.» 
Y por mas que le dige que aquel señor era cabalmen-
te el respetabilísimo arzobispo de París, que aque-
lla señora, á quien una feliz casualidad me había he-
cho conocer recientemente en una ocasión muy 
honrosa para ella, era una verdadera perla de la mas 
alta aristocracia francesa, uno de esos ángeles á quie-
nes desde las mas encumbradas esferas sociales, con-
duce diariamente la caridad á las mas humildes gua-
ridas de los indigentes para llevarles ellas mismas, 
con sus propias manos y sus propios lábios, pan y 
consuelos (junto al lecho de la esposa moribunda 
de un infeliz emigrado español, conocí á aquella seño-
ra) , por mas que le dige, repito, esto que acabo de 
referir, añadiendo que son numerosos, muy nume-
rosos en París, en todas las clases y en ambos sexos, 
esos ángeles consoladores de todas las miserias, no 
pude sacar á mi compatriota patriota, de su eterna 
cantinela: — «Dezengáñeze uzté; aquí toiticozro-
wban » ¿ Qué se le responde á una preocupación tan 
estúpida ? A otros les da, no por despreciar ó desco-
nocer la realidad de lo que ven, sino por no querer 
ver: esta nueva extravagancia es rara, pero no tanto 
como debe parecer á primera vista; y yo he hallado, 
entre otros, unjemplo insigne de ella. Una vez rae 
fue recomendado un sugeto que no debía detenerse 
en París mas que dos días, lo necesario para hacer 
ciertas compras, y que llegaba, no ya de Madrid ó de 
otra ciudad principal, sino de un pueblo muy se-
cundario de una provincia. Le acompañé en todas 
sus correrías, y naturalmente, aunque era imposible 
enseñarle en tan poco tiempo la capital, para que á lo 
menos pudiese decir que había visto algo, siempre 
que pasábamos por delante de alguna curiosidad, le 
llamaba la atención para que reparase en ella. Pues 
¿podrán Vds. creer que no conseguí recaudar de 
aquel alcornoque que levantase una vez siquiera la 
cabeza gara mirar cosa alguna de las que yo procura-
ba ensenarle?— «Deje V. eso, hombre, me decía: 
deje V. eso: vamos al grano.» Y con su gorra de 
ran visera encasquetada hasta las cejas, y parapeta-
o contra toda emoción con su gran capa de paño re-
cio como tabla, proseguía su marcha á paso redobla-
do , tirándome del brazo como si le incomodase que 
viese yo lo que á él no le daba la gana de ver. —Este 
es Q[patriota superlativo, lo sublime del género. De 
esta casta de Españoles fuera de España, salen los 
que de vuelta en su patria dicen muy ufanos estas y 
otras sándias fanfarronadas: « He estado ocho años 
«en Londres, y tengo el gusto de haber vuelto sin sa-
»ber una palabra de inglés;»—y se lo celebran ellos á 
sí mismos como si hubieran hecho una gran cosa. 
Escusado es añadir que lo mismo que en punto á len-
gua, han aprendido en todo lo demás; burros salie-
ron de España y archiburros vuelven á ella. La espe-
cie es muy numerosa. Si esta clase de hombres supiese 
de versos y fuese capaz de comprender la poesía de 
su situación, debería adoptar por divisa y tener siem-
pre en los lábios este bellísimo pensamiento de D. Al-
berto Lista: 
i Feliz el que nunca ha visto 
mas rio que el de su patrk, 
y duerme anciano á la sombra 
do pequeñuelo jugaba! 
Tan cierto es que no hay cosa que no pueda poeti-
zar un claro ingenio, y que toda medalla tiene dos 
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caras, diametralmente opuestas, físicamente siem-
pre , moralmente muchas veces, como en este caso. 
Por un lado vemos un tonto, por otro un filósofo. 
No son tan opuestos á estos los caractéres distinti-
vos del cosmopolita, como pudiera inferir un obser-
vador superficial: una profunda incapacidad de parte 
delsugeto, es la base esencial de estas á o s entidades. 
El cosmopolita no admira lo bueno de los extranje-
ros porque es bueno, sino porque es de los extranje-
ros , y prueba de ello es que igualmente admira lo 
malo. Sin embargo, eu no llegando á las exageracio-
nes de este carácter, alguna vez se encuentran en el 
tipo cosmopolita individuos de talento, aunque ver-
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daderos monómanos: en algunos la aversión á su 
pais llega á ser una especie de enfermedad,—lo opues-
to á la proverbial m u r r i ñ a de los gallegos. Los ha ha-
bido que se han ahorcado al llegar á Irun, entrando 
en España. Para estos, ya se sabe, hay frases consa-
gradas que les repetirán á Vds. siempre que venga á 
cuento:—Madrid es u n c o r r a l de v a c a s . — E n E s p a ñ a 
no se puede v i v i r . — L a E u r o p a llega h a s t a los P i r i -
neos .— E n E s p a ñ a tres y dos no son cinco:—y otras 
barbaridades de este jaez. Lo peor, lo realmente im-
perdonable , es que suelen repetirlas, por un efecto 
de la costumbre ó por echarla de despreocupados, 
delante de los extranjeros. Asi consiguen dos cosas; 
¡ M i l i 
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hacerse despreciables á los ojos de estos, y odiosos á 
los de sus paisanos. La Bolsa es el recurso de la ma-
yor parte de estos cosmopolitas. 
Este tipo suministra el fondo no despreciable (por 
su número, se entiende), de los Españoles, decidida 
y perdurablemente establecidos fuera de España. De 
estos, unos se naturalizan en el pais que mas les 
agrada y no vuelven á cordarse del suyo mas que para 
renegar de él; otros, sin llegar á este extremo, em-
plean todos los ardides imaginables para no volver á 
España: nuestras revueltas políticas, la funesta insta-
bilidad de todas nuestras instituciones, son la causa 
ó el pretesto de esa invencible aversión que manifies-
tan á vivir en su pais. La verdad es que en ellos pre-
domina un grosero egoísmo, y que no quieren pagar 
el tributo de amor y de servicios que todo ciudadano 
debe á su patria. Los hay que se quejan de la i n s t a -
bi l idad de nuestras cosas, y que todavía en este mo-
mento están cobrando á la sordina en tal ó cual capi-
tal extranjera, que pudiéramos nombrar, el sueldo 
que les señaló hace diez ó mas años un ministro ami-
go para ir á desempeñar una comisión que jamas 
desempeñaron, y que maldita de Dios la falta hacia 
que se desempeñase: estos viven solapadísimamente, 
como tristesa6usos vergonzantes, no salen á las ca-
lles mas que al anochecer; siempre van con ademan 
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cauteloso; sombrío: — su idea fija es hacerse olvidar, 
—que nadie piense en que existen,—mas que el ban-
quero pagador de las comisiones inútiles. 
Del tipo sensato, es muy poco lo que hay que de-
cir : su carácter distintivo es un constante anhelo de 
ver introducidas en España todas las cosas buenas 
que ve y francamente admira en los paises extranje-
ros. Entre sus paisanos, lamenta con calor, alguna 
vez con exageración, el atraso y las miserias de Es-
paña; entre franceses é ingleses, habla de su patria 
con decoro y con cierto respeto filial, sin consentir 
que nadie la insulte: su ipáxima favorita es este afo-
rismo de Napoleón: 11 faut laver son Unge sale en fa-
mille. Literalmente: «La ropa puerca debe lavarse 
»en casa .»—En su sentido figurado, no es fácil tra-
ducir en toda su patriótica energía esta expresión pro-
verbial. Mis lectores deben conocer muy bien este 
tipo, pues los supongo pertenecientes á él, como cree 
serlo el que tiene el honor de suscribirse su muy 
atento y S. S. Q. B. S. M. 
EUGENIO DE OCHOA. 
EL CIEGO. 
COMO te ponderen ¡ oh lector benévolo! un cuadro 
de Zurbarán ó de Murillo, has de ser poco aficionado 
á las artes para no dirigirte al Museo que posee tan 
rico tesoro. No es lo probable se ofrezca á tus ojos 
desde que pisas el umbral de los salones, ni has de 
mostrarte tan tibio que no lances una ojeada en torno 
tuyo, impelido por la variedad de figuras y de asun-
tos representados en otros lienzos, con doble motivo 
sí tienen algún punto de contacto con el queaguijatu 
curiosidad, y así te lo advierte tu guia. Cabalmente 
nos encontramos en este caso tú y yo al comenzar mí 
artículo: pongo en las nubes al Ciego, ansias verle, 
te conduzco como por la mano á una vasta galería en 
que se muestra al público, miras y no le ves; culpa 
de otros personajes que le circundan y guardan con 
él relación no pequeña. Forzoso es pasarles revista 
para desembarazarnos de ellos cuanto antes. 
No todos los casos de ceguera se hallan al alcance 
del mas famoso oculista, por mucho que sobrepuje en 
ciencia al Albínus del Campanero de San Pablo. Míen-
tras encienden luz en su casa ve suficiente la Cándida 
jóven para marcar con una hebra de su rubio y sutil 
cabello la delicada batista del pañuelo del amante, y 
no ve su corrupción de que son testigos lupanares y 
orgías. Ostenta su asombrosa puntería el buen mari-
do que sale á caza y tumba de un balazo al mas volátil 
vencejo, y no descubre las liviandades de su esposa, 
sobre las que se hace lenguas lodo el barrio. Desde el 
fondo de una alameda distingue el sencillo labrador 
á la hormiga, que toma provisiones de sus míeses; á 
la oruga, pegada al tronco de sus manzanos; á la mos-
ca, solazándose con el dulcísimo fruto de sus colme-
nas, y se le oculta lo caro que le cuesta no pagar 
diezmos y cangear su título de súbdito leal por el de 
ciudadano libre. Sácase de aquí en limpio como nadie 
ve loque mas le importa; y en tal sentido todo vivien-
te tiene mas de ciego que de loco, aunque le pese al 
adagio. Te enredaría y me enredara en laberinto mas 
intrincado que el de Creta enumerando uno por uno 
á cuantos prójimos padecen de ese achaque. 
Existe otra clase de Ciegos que lo son á sabiendas. 
Imposible es, lector amigo, que no tropieces cada día 
con alguno de ellos; y si no recuerda al cesante, á 
quien acosan acreedores, cuando se topa por sus cul-
pas con el mas implacable de todos y se escurre á la 
deshilada, motivando el repentino giro de su cabeza 
con un respetuoso saludo dirigido al balcón de un 
cuarto piso, donde solo se ven tiestos. Figúrate des-
pués al padre de familias que va á Ja oficina y colum-
bra á su primogénito jugando á la pelota en la plaza 
de Oriente: por no armar bulla no interrumpe tan 
lícito recreo, antes bien se reserva sus paternales pre-
rogatívas para ocasión en que no cuente el chico con 
molestos intercesores. No olvides al dependiente del 
resguardo, protector nato de las barcas contraban-
distas y patrono especial de sus patrones, que permi-
te frecuentes alijos en el mismo punto de la costa que 
se le confió para estorbarlos. Aun cuando sea de refi-
lón observa á gentes de la propia calaña y formarás 
cabal idea de lo que se llama en castellano hacer la 
vista gorda. Tampoco aquí encuentro tintas para mis 
pinceles, ni dibujo para mi pintura. 
A mi propósito solo cumple bosquejar lo mejor que 
me sea dado á los que son Ciegos por faltarles la vista, 
y todavía me descarto de los que la pierden en fuer-
za de años como Homero y Milton, de los que la r i n -
den en manos del verdugo como el Belisarioy el con-
de de Saldaña, y de los que se la arrancan á sí propios 
como Edípo y Santa Lucia. Me concreto al que sale del 
vientre de su madre no á luz sino á las tinieblas del 
mundo, legándole aquella á su muerte, perpetua no-
che, y el inapreciable recurso de buscarse la vida á 
tientas. Y pues dimos ya de codo á cuantos estorba-
ban nuestras pesquisas, y te puse, lector, delante de 
mí tipo, abre ojos, cierra boca y aguzaoído, mientras 
procuro salir airoso de mi tarea con ayuda de Dios 
y de tu genial indulgente. 
Ofrécese en lontananza el ciego niño: aprendiz de 
música, nos obsequia con aguitarrados rasguños y 
violinescos chirridos : imita cual puede el canto del 
gilguero, el de la codorniz, losayesdel llorón recien 
nacido; y se ocupa en la expendícion de géneros de 
escaso consumo; como programas ministeriales y pro-
fesiones de fé republicanas. Aparece en segundo té r -
mino el ciego mozo, todavía poco ducho en su oficio 
y vacilante en su educación práctica: sírvenos con to-
do para destacar la principal figura del cuadro. Es la 
del Ciego á quien cubren canas , por mas que no las 
peine; camastrón de por vida, bachiller en embustes, 
licenciado en malicia y doctor en charla sin haber 
asistido á seminario, universidad ni colegio : chalan 
de noticias, mercader de jácaras y baratillero de fe-
nómenos sin que se le incluya en las listas del subsi-
dio, saludémosle con la afabilidad y cortesanía de que 
seamos capaces, por advertirse en él toda la perfec-
ción, toda la belleza, toda la bizarría del modelo. 
Ignoro si mi héroe es ó no descreído, mas observo 
que sin vista representan á una de las virtudes teolo-
gales : no averiguo si es vehemente en sus pasiones, 
sí atrepella imposibles, ni si da flechazo á hermosas y 
feas; bástame saber como carece del propio senti-
do que el hijo de Vénus : ni falta quien le conceptúe 
mas semejanza con la justicia., á quien pintan también 
venda en los ojos; y es á mí ver por lo de blandir su 
espada como palo de Ciego. 
A la rapidez con que cunden las luces en nuestro 
fosfórico siglo debe de cierto la circunstancia de ban-
dearse sin el mueble mas imprescindible, sin el atri-
buto mas añejo de sus predecesores: á mengua ten-
dría el Ciego contemporáneo salir á la calle con el 
enjuto perro, ó el frivolo lazarillo: acaso caduque el 
refrán de que sí un Ciego guia á otro Ciego ambos 
caen en el hoyo, pues ahora no cae ninguno aun 
siendo tres los que caminen uno en pos de otro. Por 
supuesto es rarísimo el Ciego que pide limosna de casa 
en casa, salvo los que han perdido su vista en la últi-
ma fratricida guerra. 
Depositan sus votos en las urnas electorales muchos 
de peor pelaje que mí tipo, y ya quisieran contar en 
el mes de diciembre con sus zapatos de la valentía, 
sus medías azules, sus pantalones negros con rodillo-
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fas pardas, su raída chaqueta, su sombrero de hule i 
y su capa guarnecida de barro, infinitos que han fi-
gurado en la penúltima ominosa década como oficia-
les de secretaría, coroneles de tropa y generales de 
convento. 
Tales son las señas que se toman del Ciego apenas 
se le mira, aplicables en un todo á la Ciega con solo 
vestir su cuerpo de faldas, poner a su cabeza pañuelo 
do yerbas, y sembrar su faz de diseminado bozo en 
vez de cerdosa barba, pues basta su voz tiene algo de 
hombruno y mucho de varonil sus arranques. Y aho-
ra , lector , conviene variar de rumbo para engolfar-
nos con el Ciego en el ejercicio de sus funciones, en 
la práctica de sus costumbres , y en la diversidad de 
sus recreos. Adáptase por fortuna el método periodís-
tico á nuestro asunto, y así podemos dividirlo, si no 
te enoja, en sección política, sección religiosa, sección 
literaria y miscelánea 6 parte indiferente, con lo que 
tú quedarás servido, yo pagado y ambos contentos. 
SECCION POLÍTICA. 
Aquí se nos presenta el Ciego tornasolado de mati-
ces : en materia de opiniones baila al son que le tocan, 
y hace como un santo á juicio de unos, y al de otros 
como can de mala especie que acaricia al vencedor y 
ladra al vencido. No percibe un real de tesorería; pero 
medra á la capa de los trastornos como pescador que 
á rio revuelto ganancia logra. Muchas y repetidas ve-
ces ha cambiado de librea, ya ostentando en su som-
brero la cinta blanca con lo de viva el rey y la religión 
como acérrimo defensor del altar y el trono, ya la 
cinta morada con lo de Constitución ó muerte como 
buen hijo de Padilla : ora desgañitándose por esas 
calles del diablo con el trágala y el himno de Riego, 
ora deplorando en lúgubres armonías la muerte de 
Elio ó jaleándose con el julepe, para ensayar poco des-
pués las groseras notas del maquirandel y el maqui-
randelo, y hacerse en contrarias alternativas modera-
do ó progresista, conservador ó ayacucho, y crearse 
un ente moral ó fantasma con quien lucha lanzándole 
al rostro el apodo de feota ó de negro, de pastelero ó 
retrógrado, de servil ó carlino. Y les apoda, tilda y 
asaetea con el mismo fervoroso entusiasmo: y se 
amolda á las circunstancias como un diplomático de 
primera tijera, y con todos come y de todos saca as-
tilla porque halaga las pasiones del momento, y mien-
tras fermentan las pasiones su popularidad crece , y 
cuando se apaciguan diera tm ojo de la cara porque 
en las provincias se alzáran y formáran juntas y die-
ran un grito cualquiera que fuese con tal de que pro-
dujera una mudanza é hiciera oportuna la entonación 
de nuevos himnos de victoria, de nuevas canciones 
burlescas que acibarasen el infortunio del vencido. 
Aparte lunarcillos de tan poca monta, dado que 
para adquirir el renombre de camaleón político no se 
necesita ser Ciego, es mi tipo elemento necesario, 
rueda muy principal de la máquina gubernativa espa-
ñola. De nada le servida á un invicto gefe seguir la 
pista al enemigo por espacio de tres semanas, alcan-
zarle al fin y dejar dos hombres fuera de combate, de-
biendo su salvación los dos mil restantes á lo escabro-
so de la noche y á la oscuridad del terreno : poco se 
adelantaría con que el parte saliera del ministerio de 
la guerra pulido y lozano de palabrería y de la Im-
prenta Nacional flamante y limpio de toda errata, 
sino hubiera un Ciego pronto á darle la última mano 
con sus pomposos pregones que anuncian el total es-
tcrminio de los.rebeldes. Para que la noticia cunda 
como su importancia lo exige, se trasforma en telé-
grafo ambulante de Madrid, lluevan chuzos ó soplen 
huracanes., ásense los pájaros ó hiélense las aguas. En 
los tiempos de antaño si ocurría vender á deshora 
papeles de tal calibre equivalían los gritos del Ciego al 
voleo délas campanas, y toda la población se ilumi-
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naba como por encanto; mas secos ya los vecinos de la 
coronada villa con tantas felices nuevas que en infaus-
tas desventuras se tornan, han resuelto casi por una-
nimidad destinar su aceite á usos mas provechosos, y 
no iluminan ni por un ojo de la cara. Hubo épocas en 
que caminaba el Ciego á orillas del rio de la opinión 
pública para hacerse eco de su murmullo : así seña-
laba á los gobernantes el puente ó el vado de ese rio, 
y desde su centro contemplaban su recto y apacible 
curso: mas desde que ese rio se ha trasformado en 
innumerables arrollos, que no han menester de vado 
ni puente, ha perdido el Ciego la brújula, se ha ex-
traviado en su marcha antes regular é inalterable, y 
anda á tientas bajo dos conceptos entre sí bien distin-
tos. Por desgracia hasta en esa clase, tan uniforme de 
muy antiguo en ideas y sentimientos, ha penetrado 
el desorden, la confusión y la anarquía: si ocurría«n 
cambio de frente, diez años hace, todos los Ciegos lo 
ejecutaban á una : no había tránsfugas, rezagados ni 
desertores, y de consiguiente el sistema de discusión 
no podía establecerse ni desarrollarse entre individuos 
acordes en todo; mas el periodismo latente y fulmi-
nante ha alterado tan buenos usos, ha envuelto en 
doble caos á esas pobres gentes, escitando su codicia 
con el cebo de la ganancia, y haciéndoles sacudir el 
miedo é impulsándoles á la osadía con lo pingüe del 
salario. Ocupados los Ciegos, como después veremos, 
en diversas faenas, solía suceder que llegas^á Ma-
drid un correo gabinete con pliegos para la* ecre-
taría de la Guerra; como por ensalmo cundía entre 
aquellos la noticia, y paso á paso iban agrupándose 
en torno de la Imprenta Real ó Nacional, según los 
tiempos, y allí aguardaban una, dos , tres ó mas ho-
ras hasta que se abría el despacho; se abalanzaban 
frenéticos á la reja y adquirían unas cuantas decenas 
de gacetas extraordinarias : desde allí se dividía la 
numerosa falange con rumbo á los cuatro vientos, y 
diseminados los Ciegos corrían como energúmenos, 
aturdiendo los oídos del pacífico ciudadano, y per-
diendo de vender su género en fuerza de andar depri-
sa y de los gritos de sus colegas, que tampoco querían 
hacer alto hasta que se apoderáran de una calle, don-
de campeasen solos. Perspectiva por demás animada 
presentaba entonces la Puerta del Sol con todas sus 
avenidas: todo era ir y venir Ciegos y arrebatarles 
las noticias á puñados / y formarse grupos, donde se 
recogian con avidez las palabras del que leía, procu-
rando todos esmerarse en interpretaciones y comen-
tarios que hicieran subir de punto la importancia del 
parte oficial de la secretaría del despacho. Muchas 
veces habréis visto repetida esta escena sin que ha-
yáis advertido en los Ciegos la misma unidad de opi-
niones : por ejemplo mientras la mayoría de ellos en-
salzaba , poco há , las victorias de Prim en San Andrés 
de la Barca, en Mataró, en Gerona y al pie del castillo 
de Figueras, oiríais á algunos anunciar con tímidos 
y vergonzantes pregones la venta del Moscardón y de 
la Tarántula; así como mientras la guerra civil toca-
ba en su postrera agonía y la toma de Morella ensan-
chaba el círculo de sus operaciones mercantiles, ve-
ríais á algún Ciego, no asociado al regocijo de sus 
camaradas, que mustio y cabizbajo se escondía entre 
la muchedumbre, que suele poblar las esquinas de la 
calle de la Montera, para vender huracanes á cuatro 
cuartos, bajo las apariencias de cortes de chaleco; 
pues conviene decir de paso que nadie como el Ciego 
está versado en la táctica de no rebelarse contra las 
leyes, contentándose con eludirlas hasta que se cum-
ple un mes desde el día en que fueron promulgadas: 
entonces las infringe abiertamente porque entren oso» 
tros no hay una sola que á ese tiempo no caiga eü 
desuso; y consiste en que las autoridades se cansan 
de velar por su cumplimiento, y los súbditos son pro-
pensos á la desobediencia. De suerte que entre los 
españoles no tiene grande aplicación aquello de hecha 
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la ley hecha ta Irampd, por tres razones: 1.% porque 
eu España no hay leyes ó si las hay cada una de las 
muchas fracciones en que se divide la monarquía tie-
ne las suyas opuestas entre si como los polos. 2.a, por-
que una vez publicadas son como aristas que arre-
hata el viento, como flores arrancadas de sus tiestos 
para que se marchiten en el arroyo de una calle, co-
mo naves que vagan á la merced de las olas sin timón 
ni vela; y 3.a, porque en España, la trampa se hace 
antes que la ley, y la ley es trampa. 
Escusado es que yo te diga que nuestro héroe tie-
ne en su archivo, cuantas gacetas extraordinarias, 
periódicos y hojas volantes no ha podido vender, y 
fuera manantial fecundo para un historiador á no en-
contrarse , por ejemplo, en sus investigaciones; con 
que Zumalacárregui habia muerto tres veces, que á 
Cabrera le hablan fusilado los suyos, y que á Car-
los V lo habia envenenado un fraile; que estas y otras 
especiotas ha publicado el pobrecillo, con tanta fé 
y entusiasmo, como si cobrando de repente la vis-
ta, las hubiera presenciado: ¡ cuántas veces, al ter-
minar su pregón, habrá oido decirle sí: \somba el 
Ciego que veta! Ni fuera este solo el obstáculo en que 
el historiador pudiera tropezar, que á guiarse por las 
carpetas que deben ordenar sus papeles, si puede ha-
ber órden en los papeles de un Ciego, se encontrada 
con una porción de novedades, de hechos ignorados 
y de suicesos á los que viene de molde al hablar de 
nuestro tipo aquello de aquí está quien lo dice y allí 
está el que lo v ió , ¿ quién no recuerda haberle oido 
pregonar el año de 36 ío muerte de Femando VII , 
cuando de lo que hablaba el papelito nuevo, era délas 
honras á la muerte del rey? ¿quién no le ha visto 
vender por dos cuartos la muerte de Riego y los su-
yos por el año 40 en que se exhumaban los restos del 
mártir de la libertad ? Y es que el pobre Ciego, atento 
á la ganancia, después que un muchacho le ha leído 
el papel, lo glosa procurando conciliar las circuns-
tancias con su propio interés. Se habla de la muerte 
de Fernando VII y esto en el año de 36 ; noticia que 
mas llamara la atención, no se podía vender. ¡ Váyase 
V. á fiar de esta manera en el archivo del Ciego para 
escribir una historia! Verdad es que puede que no 
faltara historiador que dejara de sacar partido de se-
mejantes patrañas, ni extranjero que pagase ábuen 
precio tan estupendos papelotes como preciosos do-
cumentos para escribir nuestra historia, que historias 
he visto yo que así parece las escribieron sus autores. 
Pasemos ahora á la 
SECCION RELIGIOSA. 
Como la seta al pie de encima, encontrarás, lector 
amigo, al Ciego á la puerta de la iglesia, y tuviérasle 
por adorno del pórtico, si con voz lastimera, no hi-
riese tus oidos exclamando: —¡ A este pobrecico, que 
no ve! Y cuenta que aun en este caso, no pide limos-
na , lo que hace sí, es tener la mano abierta, y tomar-
la si se la dan, y sus palabras no son mas que un 
recuerdo á los fieles de la obligación que tienen de 
alumbrar al que no ve. Él sabe al dedillo todas las 
fiestas solemnes, jubileos, cuarenta horas,y las igle-
sias en que tienen lugar; y digo al dedillo, porque 
nadie como el que carece de ojos, se fia de los dedos 
y ve con ellos lo que muchos de vista hermosa no al-
canzan á distinguir. Monedas recibe nuestro héroe á 
la puerta de la iglesia y en el tacto sabe lo que son, 
cuando el que se las da, lo hace precisamente porque 
con ellas puede asegurar que no conoce al rey. Colo-
cado á la puerta, el Ciego que parece no hacer nada, 
bebe sin cansarse en el hermoso manantial de la re-
ligión , aunque no sea muy conforme con los santos 
preceptos de esta, sacar una fuerte tos en el instante 
en que una mano benéfica se pone en contacto con la 
suya, á fin de que no se oiga el para iodos quepronun-
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cían los caritativos fieles cuando es mas de un ochavo 
lo que aflojan. Allí reza y reza en latín, lo cual equivale 
á rezar en Ciego, echa responsos, con tal que le res-
ponseen también, y en esto observa fielmente la con-
ducta de los padres de la Iglesia, y deja el templo del 
Señor en ciertas temporadas , para convertirse en 
apóstol, y predicar por las calles y plazuelas, la fé de 
Jesucristo y los misterios de la religión. 
A estos actos de doctrina cristiana acude el Ciego 
en compañía de otros que no ven, ó ven muy poco; 
que un par de ojos aunque estén nublados, bien pue-
den pasar por soles, cuando en la tierra de Ciegos al 
tuerto se cuenta rey; y no hay para qué decir, que 
quien así mira con ojos remedo de borrasca, es el que 
en tales casos hace oficios de cobrador. Lleva nuestro 
Ciego una guitarra, ó mejor dicho la guitarra le con-
duce á é l , que ocupándole las dos manos y no pu-
diendo hacer uso de su palo, especie de péndula on-
dulatoria , las armoniosas cuerdas que pulsan sus 
delicados dedos son un aviso significativo y le salvan 
las dificultades que á su lento y sereno paso se le opo-
nen. Y nada importa que en vez de guitarra lleve vio-
l in , que aquel que nada ve, la naturaleza nos dice que 
habrá de tocar bien. Mira lector, á nuestro hombre 
en la calle de Toledo á la puerta de San Isidro el Real, 
cercado de una porción de curiosos que así tienen la 
boca abierta, como el Ciego la vista tapada, el palo 
colgado de un botón, el recado de las coplas al cue-
llo , la capa sujeta al mismo, aunque echada atrás, el 
instrumento en actitud de obrar, y boca y manos, y 
cabeza y pies, diciendo y haciendo sin pies ni cabeza, 
aunque con tanta gesticulación y dificultosas caras, 
como quien quiere marcar, con el rostro, lo que 
los ojos no pueden, pero quisieran decir. 
La muerte y pasión de nuestro Señor Jesucristo 
canta el Ciego en la cuaresma, y las siete palabras el 
jueves y viernes santo al compás de los bordones de 
su guitarra, si ya no se ocupa en enseñar á los fieles 
el modo de visitar el Santo Sagrario. Hace algunos 
años solían dos Ciegos explicar por medio de pregun-
tas y respuestas el sacrificio de la misa, colocados 
uno en frente de otro, y ostentando en sus semblantes 
una gravedadmuy parecida á la estupidez empezaban 
por decirla significación de cada una de las vestiduras 
del sacerdote.—¿Quésegneficaelcéngulof preguntaba 
uno, y el otro respondía con melancólico acento.—Seg-
nefica la soga con que ataron á Nuestro Señor Jesucris-
to. Con la boca abierta asistía mucho auditorio á aque-
lla lección de doctrina cristiana tenida al raso y al 
viento libre, hasta que uno delospreceptores postrán-
dose de hinojos, decía:—¿ Qué segnefica cuando a l -
zan"! Imitando este ejemplo su camarada, respondía: 
— Segnefica cuando levantaron á Jesucristo en el san-
to madero sobre el monte Calvario. Y proseguían de 
este modo hasta el último evangelio, edificando con 
su afectada devoción á los doctores de las Maravillas 
y á las matronas del Rastro. Nos alegramos de que ya 
no se pongan títeres á lo divino, hablando del santo 
sacrificio de la misa dos ciegos en las calles y plazas 
públicas entre las sombras de la noche: es probable 
que si se aventuraran á restablecer semejante abuso, 
viniera á perturbarles alguna peladilla de arroyo dis-
parada por uno de esos espiritus fuertes que, creyen-
do ver un acto de fervorosa devoción en tan ridicula 
farsa, quisiera hacer alarde de que, en su sentir, 
la reverencia al culto es la mayor de las preocupa-
ciones. 
Practica el Ciego la moral como íntimamente un i -
da á la religión cristiana, sin apartarse de la senda 
que le trazan sus especulaciones mercantiles. — ¿No 
oís sus pregones? Atended : «En dos cuartos el pa-
pel que ha salido nuevo, donde se da cuenta y razón 
de la prisión de unos crimínales. » Dentro de pocos 
dias venderá la declaración de un hombre preso en la 
cárcel de esta córte cm relación de las atrocidades y 
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hechos voraces que ha cometido en el resto de su vida. 
—¿ Deseáis saber el curso de este proceso? Tened un 
poco de paciencia: el dia menos pensado os desper-
tará el Ciego vendiendo á gritos: « La causa y sen-
tencia del reo que está en capilla con su nombre y ape-
llido y cómo se llama. » Hasta aquí ha dado nuestro 
héroe inequívocas muestras de que odia el delito. 
Mien tras los hermanos de la íilantrópica é insigne cofra-
día de la Paz y Caridad piden para hacer bien y decir 
misas por el alma del reo que vanásacar á ajusticiar, 
á quien pueda por el amor de Dios, prepara el Ciego 
un paquete de impresos: son la salve que cantan los 
presos cuando el que fue su amigo y camarada en la 
mansión de los criminales, va á precederles en el 
patíbulo afrentoso. Muchos ejemplares venderá de 
esa salve, caminando á algunos pasos de distancia 
en pos del infeliz reo, para llegar al sitio del cadal-
so apenas exhale el último suspiro. Su objeto es dar 
vuelta en torno del garrote y pedir que le manden re-
zar la devota oración ó rogativa por nuestros herma-
nos reos difuntos > la cual no es otra cosa que una 
relación, escrita en malísimos versos, de las penali-
dades y angustias que sufre el reo desde la vista de 
la causa hasta que le ponen en capilla, donde, coct-
renta y ocho horas dan, poco mas ó menos, para que 
salve su alma, y desde que 
ya lo sacan de la cárcel 
lo llevan por la carrera 
hasta llegar á la plaza 
donde turbado se queda. 
Con perdón del Ciego, nos parece que mas agra-
decería el difunto un responso á la oración del Santo 
Sudario que el relato de sus tormentos, el cual solo 
sirve para entretener á los vivos. De todos modos la 
fé es lo que salva, y si el Ciego cree que de esa ma-
nera hace bien por el alma de los que han sido, nadie 
puede tachar la pureza de sus intenciones; y si al co-
meterse un crimen dió muestras de que odia el delito, 
satisfecha ya la vindicta pública, hace ostentación 
do que compadece el delincuente] con lo cual cumple 
en todas sus partes esa sábia máxima que sirve de 
inscripción sobre las férreas puertas de las cárceles 
públicas. 
SECCION LITERARIA. 
Si el Ciego no es hombre leido ni escribido, nadie 
podrá negar que es hombre de letras y que una de 
sus principales misiones en es!.e mundo en que na-
die ve y todos caminan á tientas, es dar luces y qui-
tar telarañas á muchos ojos, y que este privilegio lo 
tiene el Ciego es tan indudable como la verde mora 
poseo el suyo de quitar la mancha de su sazonado 
fruto. Desde luego y aunque no sea mas que un pre-
gonar : « Libritos para escribir y notar cartas, me-
moriales y esquelas al uso moderno,» que siempre es 
moderno desde que hay GÍC^ OS, difunde la ilustración, 
y gana la voluntad de tanto mocito, que al oír lo mu-
cho que contiene un libro tan pequeño , lo compra, 
diciendo: (i Quién por tampoco dinero no se hace sa-
bio. » Los niños acuden presurosos á comprarle car-
tillas, catones y gramáticas, los mozos de cordel, 
la historia de los doce Pares de Francia, las coplas de 
Calaínos, los siete infantes de Lara, Pedro Cadenas 
y Rosaura la de Trujillo, y de este modo notarás, 
lector, que el Ciego consigue establecer en cada es-
quina de las calles de la capital, una cátedra de histo-
ria y poesía é infundir un amor á las bellas letras, que 
no hay momento del dia en que no se encuentre un 
mozo que lea y muchos que con la boca abierta le es-
cuchen. Por supuesto que todos estos libritos, histo-
rias y coplas, con otra porción de cosas raras y nunca 
vistas, las sabe el Ciego de memoria, con sus puntos 
y comas, prueba inequívoca de lo mucho que las ha 
oido leer y de lo mucho que gustan en nuestra tierra 
las cosas de Ciego ¡ y habrá aun quien nos calum-
nie diciendo que no somos aficionados á la lectura ! 
También pregona su arte poética, y de que no debe 
tener tan mala venta y lograr famosos resultados en 
la ilustración, responda el inmenso número de poetas 
que cada dia se dan al público, con una coraposi-
cioncita á un ahorcado; la Calavera Fantástica y el 
Suicidio a troz. Conoce á fondo las reglas de la poesía, 
y con la guitarra en la mano es fuerte en la improvi-
sación. Pero como el que no ve las grandezas del or-
be no puede elevar mucho su inspiración, cuando 
quiere echar una copla á la jóven que se encuentra 
en el balcón, toma puntos del lazarillo, de si es blan-
ca , de si es rubia y si posible fuese de cómo se llama; 
y en conociendo algo de esto, por sabido se tiene la 
copla en que la llamará hermosa y buena moza, si-
quiera su cara sea una criba y su cuerpo el de un 
tonel. Esta facilidad de improvisar, no solo Je vale 
dinero, sino que le granjead aplauso y la admiración 
de todas las fregonas , que no viendo mas allá de sus 
narices, y nariz de fregona siempre es chata, no com-
prenden como un Ciego vea y sepa tanto. 
E l C i e g o . 
Todo lo dicho hasta aquí, vale muy poco compa-
rado con ]a gramática parda de nuestro héroe , que 
n plica á su modo de vivir y de obrar, y que constitu-
ye la última sección. 
MISCELANEA Ó PARTE INDIFERENTE. 
Nacido entre tinieblas el desgraciado ser que nos 
o'íupa, dotóle el Supremo Ilaceílor de entendimienio 
claro y de una fuerza de lógica irresistible en ios de-
dos de las manos. Le privó de contemplar con la vista 
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todas las grandezas que le rodean, pero dióle en cam-
bio un oido fino y delicado, que comprendiera todas 
las bellezas de la música, y un tacto esquisito, para 
conocer los objetos á su modo é ir á cada toque acla-
rando sus ideas y sacando deducciones. Es claro que 
desde su infancia la educación del Ciego tiene que 
ser enteramente diversa de la de los que no lo son, 
y que desde el momento en que usa una especie de 
gramática parda que le saque de los apuros en que 
encontrarse pueda, y le prevenga contra los engaños, 
que la bumanidad que ve, quiera dirigirle. Con su 
palo en la mano, especie de timón, navega por el 
piélago inmenso en que se encuentra, sin dar el me-
nor tropiezo, aunque los chicosó los grandes quieran 
que tropiece; con las manos atrae los objetos y los 
encamina directamente hácia ellos, como si la natu-
raleza las hubiera dotado de vista ; si conoce por su 
oido, que escucha hasta las intenciones, que en la 
mesa tratan de pegarle un chasco, se aguanta y con 
la mayor mansedumbre, recorren sus dedos los bor-
des del plato en que ha de comer ó del vaso de la be-
bida ; nótase sin embargo en su fisonomía cierta se-
veridad, capaz de infundir respeto, ya queno miedo, 
al mas osado, y en sus gestos se leen las palabras de: 
« Miserables , cómo abusáis de la desgracia.» 
Es el Ciego, empleando para todo su gramática par-
da , el mejor buscavidas que pudieras idear. Cuando 
no hay guerra civi l , ni política militante, y por con-
siguiente ni gacetas extraordinarias, ni hojas volan-
tes, nuestro héroe saca del archivo un mazo de coplas, 
inventa sucesos horrorosos, hace que se ahorquen 
media docena de personas ó se envenene una familia, 
degüellen dos amantes desgraciados, ó devore un lo-
bo rabioso media población; y cualquiera de estos 
hechos que por supuesto acaba de ocurrir, sale de 
madrugada pregonándolo por los barrios bajos y pla-
zuelas de la capital: en tales casos llega su astucia 
hasta el punto ae imaginarse, que ni ¡í un hombre 
solo y Ciego le han de creer por lo que diga, ni ha-
biendo tantos como él, habría de ser privilegio suyo 
la venta de noticia tan garrafal. Para que esto no su-
ceda, se ponen de acuerdo tres ó cuatro de la her-
mandad, se reparten las coplas, marcan el itinerario 
que han de llevar, en la seguridad de no perderse, y 
como si fuera fresca la noticia la predican desespe-
rados y á escape, atrapando en red tan bien tendida 
algún incauto pececillo, que ansioso ¡a devora y se 
encuentra con un suceso raro acaecido el año del 
hambre. Otras veces, hace su tráfico con mujeres, y 
puedes calcular qué gentecita será , cuando por dos 
cuartos da 4,007, siendo de advertir que para llamar 
la atención recorre las calles, gritando los vicios y 
defectos que cada una tiene, sin que haya una virtud 
que las adorne. 
Tiene bajo su dominio la venta de nuevos calenda-
rios , y de viejos también , los motes nuevos para da-
mas y galanes; los fósforos finos y el papel para fu-
mar, de hilo por supuesto. Despacha carretillas de 
pega, garbanzos de pega, papel de cigarros de pe-
ga, cartas de chasco y se di vierte en pegarla también, 
no sin prevenirlo al grito de todo pega, ya sisando la 
pólvora á las carretillas, que no dan mas que un 
trueno , ya vendiendo á dos cuartos cada garbanzo 
natural. 
Con la guitarra ó el violin en la mano, da los dias 
á cierta parroquia que tiene, improvisando una co-
plita; y por navidades canta y vende los villancicos á 
la puerta de cada tienda ó puesto y desgarra los oídos 
del tendero pura precisarlo á que cansándole otorgue 
el aguinaldo. Y finalmente , cuando otro recurso no 
le (jiipfla, contémplale, lector, hecho un Hércules, 
qur lleva á Madrid en la mano, con sus calles y pla-
jciielas, iglesias y conventos, hospicios y hospitales, 
y cuantos eslablecirnientos públicos quiera recorrer 
en un momento el curioso viajero. 
Este es nuestro Ciego, amables lectores, no le m i -
réis con malos ojos, ia guerra que le hagáis, no será 
con armas del todo desiguales, que al fin y ai cabo, 
entre uno que ve mal y otro que no ve, la lucha ha-
brá de será tientas. Miradle, pues, con buenos ojos, 
siquiera hagamos nosotros el papel de ciegos y lle-
vemos lo peor en la demanda. 
ANTONIO FERRER DEL RIO.—JUAN PEBEZ CALVO. 
EL RETIRADO. 
ERA una larde de febrero, en que la anticipada pri-
mavera de los campos de Estremadura Baja preludia-
ba en las márgenes del Guadiana el suave concierto 
de sus embalsamadas brisas. Declinaba el día en las 
fronteras portuguesas, y comenzaba a percibirse el 
misterioso ruido déla alegre ciudad vecina, que aban-
donaba sus tareas cuotidianas, mientrasen la campiña 
parecían responderle en coro el metálico son de las 
esquilas y campanillos de muías y bueyes que iban á 
soltar su acostumbrado yugo, y el monótono balido 
del ganado, que tornaba á sus rediles, junto con la 
robusta voz de los labradores, que saludaban al cre-
púsculo con sus rústicas melodías.—Yo depositaba en 
mi corazón este armonioso ruido, como otros tantos 
manantiales de mis futuros cantos, tal vez uniendo á 
los ecos de la tarde mis amantes suspiros, tal vez i n -
tercalando en ellos alguna meditación filosófica, a l -
bergando por este medio en mi hospitalaria lira las 
encontradas huestes de las milicias clásica y román-
tica.—Cosas todas, que probablemente importarán 
bien poco al lector, pero que yo necesito decirle, 
si quiere reunirse amistosamente conmigo en el sitio 
y á la hora de presenciar una escena, que en cierto 
modo vino á interrumpir mi poético arrobamiento: 
y no porque el objeto de aquella deje de ser bastante 
poético en sí mismo, sino porque precisamente enton-
ces me dió á mí la tentación de mirarlo por su lado 
prosáico, presumiendo quizas había de llegar un día, 
en que vanas poderosas razones me obligáran á des-
cribirlo en prosa tan desaliñada y soporífera, como 
ya se habrá echado de ver. 
Figuráos, lector, que lees, y editor que pagas; fi-
guráos, repito, que se trata de un buen hombre se-
guramente , no tan mozo que pudiera llevar con el 
debido donaire una faja de general de los ejércitos 
españoles, si bien no precisamente tan viejo que pu-
diera ser un digno colaborador de los padres cons-
criptos del año 12; con un pie, como si dijéramos, 
en el término del octubre, y otro en el principio del 
noviembre de su vida.—El brillo de sus ojos era de-
masiado vivo para dudar que animaba su luz un cú-
mulo de recuerdos tan religiosa como ardientemente 
conservados -en su memoria, á la par que la agitada 
ondulación de su pecho revelaría conservarse aun lo-
zano en su hueco el gérmen de fogosas pasiones, sí no 
se supiera que el frío délas vigilias pasadas y la ruda 
inclemencia del hambre presente le habían producido 
un asma tenaz, que era lo que ocasionaba aquel pe-
noso esfuerzo en su respiración acompañada de cier-
to murmullo sordo, semejante al del hervir de una 
caldera.—Al mirar su cabello espeso y enlrecnno, 
su frente á trechos rugosa, sus mejillas casi angula-
res , sus manos nerviosas y descarnadas, si bien en 
cambio guarnecidas por una sobrepiel de vello cerdo-
so ; al oir el bronco metal de su voz trémula y entre-
cortada unas veces, como la de ministro interpela-
do , segura y enérgica otras, como la de un sargento 
de granaderos; al contemplar, en fin, aquella iucon-
gruencia de facciones y de modales, que tan pronto 
revelaban una virilidad prematuramente desgastada 
por fuertes sensaciones, como una vejez en lucha con 
la agonía de la virilidad, diríais que era el Judío Er-
rante. 
Pero apartad la vista por un momento de estos ca-
ractéres problemáticos : fijadla en su cumplida talla 
ligeramente modificada poruña escasa curvatura, que 
pone en completo divorcio con su descarnado espina-
zo el talle de un enorme casacon azul turquí en otros 
tiempos, de escaso cuello, en conversación con el 
hombro, bocamanga de paño carmesí al parecer, co-
mo el del cuello, prolongada desde las yemas de los 
dedos hasta muy cerca del codo, de cintura perfec-
tamente circular, con su ribelito carmesí también, y 
formando dos ángulos obtusos con el faldón largo y 
estrecho á manera de bacalao, por cuyas orillas se 
extiende el susodicho ribete, si bien con un ensanche 
progresivo desde la pelvis á las corvas ó mas abajo, 
que es su centro natural de gravedad. A este cuerpo 
así ataviado , añadid ahora unas piernas, donde pre-
dominan el sistema huesoso y zancudo, cubiertas, 
como palo de manga parroquial, con unos pantalones 
(calzones le llama siempre el interesado), de holgada 
pretina, cuyos puntos diametrales arrancan en mitad 
de la espina dorsal por detrás, y en la punta del ester-
nón por delante, y cuyas dos secciones perfectamente 
cilindricas apoyan sus bases respectivas en otros dos 
botines, que en invierno son de paño negro con bo-
tones de hueso blanco, y vice-versa en verano, que 
suelen ser de lienzo blanco con botones de hueso ne-
gro.—Examinad luego esta individualidad por sus ex-
tremos , por su cénit y nadir, — hallareis en sus pies 
zapato de robusto becerro con un tacón igual á la 
profundidad geométrica de su triple suela, y rematado 
por su delantera en una mal llamada punta, que con 
razón pudiéramosllamarsemicírculo.—Estoen cuan-
to á su extremo inferior: seguid ahora vuestro exa-
men en escala ascendente, si queréis encontrar el 
signo verdaderamente característico de nuestro per-
sonaje. No os paréis en el ancha trampa de sus ya 
descritos pantalones: no os detengáis en la trabajosa 
tarea de descifrar el roído letrero de los ya cobrizos 
botones de su casaca: mirad siquiera de paso la única 
charretera, no ya pendiente, sino amarrada en su 
hombro izquierdo, como la uña de un galápago en la 
arena, y de color ya de calabaza ahumada: dejad en 
paz su inflexible corbatín de baqueta.... Id mas arri-
í)a, mas arriba. 
Allí se ostenta, como en el tronco de Marte, una 
fórmula sagrada de mejores tiempos, un geroglífico, 
que vale toda una historia, un verdadero lábaro re-
cien profanado en nuestros días por un capricho de 
la moda, una escarapela, en fin, que así se parece á 
un tomate escachado, por seguir la frase vulgar, co-
mo á una moña de bolero, por seguir la frase mía. Esa 
escarapela, que miró con espanto mas de un enemi-
go, esa escarapela compañera amorosa y eterna aman-
te de su dueño , que bajará con él al sepulcro, esa 
escarapela es el inapreciable ornato, es la diadema 
que brilla, no en la corona, pero sí en el mugriento 
y alimosquino sombrero apuntado (enel lenguaje de 
su dueño se llama de tres vientos), verdadero monu-
mento arqueológico, y que, si ya la pintura no se 
hubiera apoderado de él para revelarlo á las futuras 
edades; podríamos determinar, comparándolo á una 
piragua empavesada. 
Figuráos, pues, este armonioso conjunto de sus-
tancia y accidentes, que son tal vez la sustancia mis-
ma , y hallareis la verdadera efigie de nuestro ambi-
guo personaje.—Si las señas dadas no os bastasen 
para conocerlo, tampoco me cogerá de susto—y prue-
ba de ello el cuidaao que he tenido de anunciaros 
¿quién es? en el epígrafe del artículo presente, siguien-
do en órden inverso el ejemplo de aquel pintor de bro-
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cha gorda, que escríbia por bajo de su mamarracno: 
« este es un gallo, señores... » 
Volvamos á nuestro hombre y á nuestra escena.— 
Hallábase aquel en el lugar y á la hora, que ya hemos 
dicho, pacífica y muellemente sentado á la orilla 
misma del rio. De hablaros poéticamente, diríaos yo 
que buscaba tal vez en el espejo de las ondas la iniá-
gea amiga de sus bellos recuerdos juveniles; pero 
esto nunca pasarla de ser utia congetura tanto mas 
inverosímil, cuanto que recae sobre un hombre, que 
pesca con caña, ocupación á mi ver la mas prosáica 
del mundo, y ciertamente no la mas favorecida por 
el vulgar adágio.—Con caña pescaba, pues, nuestro 
E l Retirado. 
hombre, sujetando entre sus rodillas el extremo cite-
rior de aquella inocente máquina, mientras ocupaba 
sus manos en la, para él, complicada y entretenida 
obra de hacer su acostumbrado cigarro vespertino. 
Sorprendiéronle mis curiosas investigaciones, 
cuando comenzaba á picar su trozo, gordo como un ca-
ble, de tabaco negro con el mellado filo de una navajita 
de hoja corva y cabos blancos, que hacia treinta años 
conservaba, como recuerdo, sabe Dios de qué y de 
quién: y apenas díó cima al laberinto de vueltas y 
revueltas con que agitaba el tabaco, el papel, la na-
vaja , las manos y los ojos para confeccionar con la 
debida perfección lo que él llama su tranca, cuando 
le vi sacar de una bolsita de badana hecha á manera 
de alforjas, el minucioso aparato de piedra, yesca y 
eslabón, que necesitaba para poner en ejercicio su 
ambulante chimenea. 
Parecióme aquel el momento crítico de entablar con 
él un diálogo, que yo deseaba, y para darle comien-
zo en algún modo, me ocurrió preguntarle ¿por qué 
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<!n vez de aquella lenta y embarazosa operación de 
echar yescas, no usaba de la breve y sencillísima de 
«ncender un fósforo?—Miróme con vista escudriña-
dora y un si es no es, mezclada de reconvención; 
pero reponiéndose inmediatamente, y adoptando 
uquel exterior medio áspero, medio jovial que le ha-
ce tan misterioso, me contestó con cierta risita des-
deñosa: «¡Hem! yo siempre be gastado esta tácti-
ca, amigo: moro viejo no aprende lenguas.»—Esta 
respuesta significativa y compendiosa, debió haber-
me hecho entender que toda réplica mia, por suave 
que fuera, habia de llevar envuelto algo , que ofen-
diese el amor propio de mi interlocutor; pero preci-
samente yo tenia toda esa petulancia de la adolescen-
cia tan intolerante quizá con las viejas prácticas, como 
la vejez lo es con las nuevas, y á trueque de echarla 
de hombre que podia habérselas con el mas pintado 
en materia de reformas, hice todo lo posible por em • 
peñar una polémica, para cuya decisión escaso ya do 
razones que oponer á mis argumentos un tanto esco-
lásticos , me dió mi contrincante las dos poderosas s i -
guientes: 4,a, que sus abuelos hablan encendido sus 
cigarros con yescas, y que el fósforo era una invención 
venida de extranjís: 2.a, que aquellas yesquitas le ha-
blan servido en tiempos que allá van, para encender 
candela en muchos campamentos, y que con yescas, 
en fin, habia d&áo jumazo á muchas zorreras. 
«¡Poder de Dios!—dige yo entonces para mi cha-
leco , siguiendo los humillos de filósofo que tenia— 
«hé aquí la generación que nace en lucha con la que 
«muere; la civilización presente en lucha con la pa-
»sada; las ideas en guerra con los recuerdos; la fuer-
))za délas preocupaciones con la ley de lasconvenien-
ucias.»—Ahí está un hombre, que prefiere una yesca 
á un fósforo, porque entre otras cosas le ha servido 
lal vez la primera para sepultar entre las llamas algu-
?ios soldados franceses.—Decidle que hizo mal: de-
cidle que fue cruel ó cobarde; y á ambas recrimin.-i-
cionesoscootestará satisfecho, primero, enseñándoos 
cien cicatrices ganadas en mil combates, y añadién-
doos después: «En paz estábamos en nuestra casa, 
wy sin meternos con nadie, cuando vinieronátentar-
»nos la paciencia: nos atacaron como viles; y nosotros 
«los rechazamos como pudimos—todos los medios de 
«defensa eran legítimos contra tan injustos invaso-
)>res....)) ¡Oh! dice bien ¡ vive Dios! el hombre de la 
casaca vieja y el sombrero mugriento. 
Al menos, yo entonces nada pude contestarle: mi-
rélo, no sé ahora si con respeto ó repugnancia; só 
que no fue con ódio.—Despedíme de él, proponién-
dome recoger noticias de su vida, que son las que te 
doy, lector amigo.—Aunque creeas leer la historia 
de un individuo, tómate lú el trabajo de versificar 
cuando te plazca, algunos matices de su pintura: añá-
deles, si te parece, uno: quítales otro, y con poco 
que subordines tus modificaciones á un pensamiento 
fijo, te hallarás en la historia de un individuo la de 
una clase, y el bosquejo de una época entera. 
Si en el año de 1801, hubiérais pasado por un pe-
queño lugar de Andalucía, quizá hubiérais visto ju-
gando con aire bullicioso á la puerta de la luí mi Ido 
casa que habitaba el párroco de la aldea, un chicue-
lo como de diez á doce años, que pasaba sin oposición 
por el único sobrino del buen cura, que lo había re-
cibido como exclusiva herencia de un bravo militar. 
—Crecía el pobre huérfano bajo la tutela paternal del 
bondadoso sacerdote y el yugo madrastril de la se-
ñora Teodora, que á fuer de ama de cura no podia en 
Ímciencia ver compartidas con el intruso muchacho as atenciones que antes ella monopolizaba, y los es-
casos bienes, de que no sin fundamento se había juz-
gado siempre única y universal heredera. 
En esta situación, vió venir el pobrecito huérfano 
su pubertad entre las lecciones de latín, los sermones 
en ídem de su tio, y los sopapos de la señora Teodo-
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ra, que tan pronta estaba siempre á regañarle por la 
menor travesura, como á denunciarla á la autoridad 
de su s e ñ o r , no sin una gratuita y considerable exa-
geración de su cantidad y calidad.—Verdaderamen-
te el chicuelo no daba señas de haber nacido para 
podrirse entre las bayetas escolásticas ó en la celda 
de un convento; y harto claramente veía con dolor su 
buen tio, la razón con que podia aplicarse á las ten-
dencias do su rebelde neófito aquello de 
¿Estudiante de día 
galán de noche?... 
Malas trazas te veo 
de sacerdote. 
No habia, efectivamente, muchacha linda en el 
lugar, á quien no hiciese un guiño el picaruelo, ni 
vieja á quien no quebrase el cántaro cuando iba á la 
fuente, ni mancebo de sus años; á quien no sacudie-
se el polvo en los egidos y callejuelas.—Reprendíale 
su indulgente tio con esa mezcla de dulzura y severi-
dad , que en vano buscaríamos en el clero de nuestros 
tiempos, si bien el maldito muchacho le hacia soltar 
la risa á lo mejor del sermón con las gracias que ocur-
rían á su natural despejo, acabando por desarmarlo 
enteramente por la precisión con que daba sus leccio-
nes del Nebrija, y la exacl itud con que repelía de co-
ro el catecismo entero de Ripalda.—Expecialmente 
el día que le habia ayudado l a m i s a sin equivocar 
una coma, ya podia el sobrinillo desafiar la ojeriza sin 
treguas de la señora Teodora, y sus chismes y sus 
refunfuños. 
Tan pacífica, dulce é inocentemente corrían las 
horasen el hogar del virtuoso párroco, cuando un 
suceso tan inesperado allí, corno en la España toda, 
vinoá turbar aciag-imonte su quietud y su alegría.— 
Pálido, y temblando de coraje y espanto, entró un 
día el alcalde del pueblo, agitando convulsivamente 
sus desencajadas facciones; y sin aguardar pregunta 
alguna, refirió con el enérgico lenguaje del mas vio-
lento encono, la heróica hazaña de nuestros caros ve-
cinos en la memorable jornada del Dos de M a y o . — 
Por la primera vez de su vida asomó la cólera en los 
turbados ojos del ministro de paz, y levantándose 
bruscamente después de una breve pausa producida 
por el terror y la sorpresa, dijo con voz segura y 
profunda decisión: « alcalde, es menester matarlos.» 
—El alcalde hizo con su cabeza un signo inefable de 
afirmación: la señora Teodora, hasta entonces calla-
da , limpiándose una gruesa lágrima que cayó en su 
delantal, prorumpió con toda la extensión de su gan-
goso acento en una interjecion de anatema; y el ya 
adulto huérfano, que habia parecido extraño á aque-
lla sublime escena, y no estaba sino absorto de ver 
tan inopinadamente exaltadalaevangélica mansedum-
bre de su t io, pega un golpe repentino en la rodilla 
con su sombrerillo redondo, aprieta los puños en gui-
sa de amenaza, y exclama con un énfasis indefinible 
de entusiasmo y de cólera: « t io , dice V. bien, es me-
»nester matarlos, hacerlos añicos...» 
Cuarenta días después salían armados con fusil y 
canana por los egidos de este lugar, todos los mance-
bos que en él habían tenido su cuna.—Distinguíase 
entre ellos por su ingénita marcialidad y su traje, que 
parecía pedir licencia á los sastres de la aldea para 
llegar á ser el de un señorito de capital de provincia, 
un joven de agradable fisonomía, en cuyo brazo se 
apoyaba, dando visibles muestras de dolor, un anciano 
sacerdote, y en cuyos ojos claramente se veían seña-
les de haber llorado.—lira el sobrino del cura, que 
respondiendo á la voz de su patria, iba á coger lau-
reles en los campos de Bailen.... ¡Bailen!! nombre 
tres veces santo , que pronunciaba desde su sólio, 
como un canto de victoria, el eterno defensor de los 
buenos, y el padre común de los oprimidos.... Pero 
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no estoy escribiendo una epopeya, sino la historia de 
un veterano. 
Escusado me parece decir que el escolar recluta se 
batió con bizarría en aquella memorable jornada, 
porque en ella hubo todo, menos cobardes:—lejos 
de eso , mereció particulares atenciones de sus gefes 
inmediatos, que no solo le anunciaron desde luego 
rápidos adelantos en su comenzada carrera, sino que 
para justificar inmediatamente sus pronósticos, leaie-
ron sobre el campo de batalla la vara de cabo segun-
do.—Y hé aquí dentro de breve tiempo al sobrino del 
cura trocando su modesta chaquetilla negra por laca-
saca de dos colores, su chapeo de la tierra, por la 
gorra de chimenea, y en vez del báculo pastoral que 
su tio le predestinaba, ostentando con toda la inocen-
te vanidad del recluta su chafarote de granadero y su 
cigarro de hombre crudo; tan dispuesto á llevarse por 
delante ios ojos de una morena, como las barbas de un 
perro gabacho.—Al cabo de un mes de servicio estaba 
ya tan enterado en las mecánicas, tan diestro en el 
manejo de su chopo, tan estimado por su exactitud, y 
tan celebrado por sus inofensivos chistes, que no ha-
bía cabo de su regimiento, que no quisiera echárselo 
por su camarada, ni camorra en que no terciase con 
éxito para/wner en paz á la gente, ni cantinera que 
no le guardara lo mejor de sus repuestos.—Siempre 
alegre, siempre animoso, en la fortuna próspera y 
en la adversa eran verdaderamente ejemplares su pa-
ciencia y su alegría. — Cuentan, sin embargo, que 
después de leer alguna que otra carta, que de higos á 
brevas recibía de su hogar adoptivo, anublaba su 
frente alguna que otra sombra de tristeza; pero se le 
veía volver de pronto, y cerrando su carta con calma, 
decir con humos de escéptico: «¡Pobre Dolorillas! 
))Dios te provea.» El pobre recluta había amado, ama-
ba quizás todavía ; pero este amor estaba en suspen-
so , porque necesitaba de todo su corazón para odiar 
á los franceses.... 
Nos hemos detenido con complacencia en describir 
estos detalles, que tenemos (con perdón del lector), 
por característicos del hombre de las yescas y de la 
caña de pescar, porque esta pintura de entonces es 
bello bosquejo del triste cuadro de ahora, y quere-
mos, apurando la hiél del segundo, y gozando en las 
imágenes del primero, ensayar un canto de gratitud 
en medio de nuestros días de miserias. 
Si el biógrafo simple ó el simple biógrafo, pudiera 
impunemente invadir el terreno del historiador, yo os 
contaría ahora todos los encuentros y batallas, retira-
das y escaramuzas, marchas y contramarchas, en 
cuyo vario suceso fué ascendiendo nuestro héroe de 
cabo á sargento, y de sargento á oficial; pero hay 
una peripecia en el drama de su vida, mas importan-
te que el drama mismo, y que puede contárseos en 
dos palabras, diciéndoos, que de oficial pasó á marido 
de la linda lugareña su paisana, cuyas cartas frecuen-
tes no le habían dejado olvidar una deuda de honor, 
que había para con ella contraído antes de comenzar 
sus campañas, y que se apresuró á satisfacer cuando 
arrojados ya los enemigos de su patria del lado allá de 
los Pirineos, sintió su brazo inerme y su corazón sin 
odio.—Prematuro fruto de su amor había sido una 
preciosa niña, que creciendo en belleza y en virtudes 
durante su ausencia, tenia ya bastante edad cuando 
la boda de sus padres, para ver claro el remiendo que 
se echaba al honor destrozado de su madre vindica-
da.—Ligado ya con tan dulces vínculos, mil veces 
estuvo á punto de pedir su retiro aquel soldado de la 
Independencia y de la monarquía, creyendo que pa-
ra nada necesitaba ya su brazo la España constitucio-
nal; pero el recuerdo de sus recientes hábitos, el 
amor al servicio, que no le había pagado mal sus no-
bles afanes, y la esperanza tal vez de su futuro me-
dro, lo arrastraron de nuevo á aquellas filas, que 
Fernando el Deseado habia visto combatir por su l i -
bertad desde las ventanas de Valencey, y que poco 
después estuvo á pique de saludar con el nombre de 
traidoras porque habían jurado aquella cosa, que por 
lo visto no era muy del agrado de S. M. 
Seis años pasó nuestro veterano en la sedentaria 
ocupación de guarnecer las plazas que habían presen-
ciadlo en otro tiempo su bizarría, sin otro pasto á la 
doble actividad de su cuerpo y su espíritu, mas que 
instruir reclutas por el día y contar batallas por la no-
che.—Esta inacción tormentosa para é l , junta con el 
temor de estancar su carrera en el estrecho círculo 
de un pobre alférez, lo decidió á solicitar bandera pa-
ra embarcarse á América en busca de trancazos y de 
ascensos que constituyesen el futuro patrimonio de su 
hija, ya entonces huérfana de madre.—Pero desgra-
ciadamente su ejército expedicionario dió en decir, 
que no se le antojaba surcar el pérfido.elemento, y se 
decidió por meterse á restaurador de las libertades 
patrias.—El pobre alférez dió también en decir, ásu 
vez, que aquello era una insurrección, un negocio 
que no estaba arreglado á la ordenanza, y yo no só 
cuántas cosas mas.... En fin; le dieron su licencia 
absoluta, y lo condenaron á morirse de hambre en 
nombre de la libertad, y lo que es mas chistoso de la 
disciplina. 
Cuando tornado á su lugar, se oyó llamarserríí en 
los brazos mismos de su hija, apenas comprendió la 
significación de una palabra, que no habia oído en 
Bailen, ni en Arapiles, ni en Zaragoza, ni en la A l -
buera, ni en ninguno de los hospitales donde habia 
pasado días de dolor y noches de insómnio. — Cho-
cábale no menos que se llamase pueblo aquella colec-
ción de individualidades, que él habia designado siem-
pre con el pacífico epíteto de paisanos, j de ningún 
modo alcanzaba á explicarse cómo podía pasar a su 
lado sin saludarlo siquiera el alcalde de su pueblo, ni 
mucho menos podía comprender por qué vestían uni-
forme y se juntaban á manera de soldados, aquellos 
buenos de sus vecinos, á quienes nadie habia tomado 
la filiación, y que ni recibían prest, ni vestuario, ni 
comían rancho, ni oían leer las leyes penales, ni 
etc., etc., etc. Reíase el pobre hombre, como lo hu-
biera yo también hecho en su caso, de ver aquellos 
arranques de soldado y paradas de tonto, que sus 
compatricios tenían en aquellas evoluciones, que, á 
manera de academias escolásticas dominicales, ensa-
yaban los días de fiesta en las plazas y en los egídos, 
si bien no nodia mirar tan pacientemente las patrióti-
cas borracheras, con que á fuer de liberales netos re-
mqjabanla primera guardia que hacían para no^uor-
dar maldita de Dios !a cosa, y que ordinariamente 
acababan por ir á cantar á la puerta del picaro servil 
aquel melodioso y filantrópico trágala, hijo natural 
del Zurriago, y primo hermano de las arengas y los 
motines. 
Natural era que el soldado de la Independencia 
desease con todo su corazón el término de aquella 
barabúnda, que ni comer, ni dormir le dejaba con 
descanso; y lo que aun era para él mas tormentoso, 
ni contar el ingénuo relato de aquellos grandes he-
chos , que producían y eran á su vez producidos por 
el código de Alcalá Galiano y de Argüelles, pero 
cuya memoria debía estar sin duda muy gastada á la 
reaparición del código de Argüe'les y de Alcalá Galia-
no. —Afortunadamente para el vizconde de Chateau-
briand , y desgraciadamente para nuestros tribunos 
de café y nuestros periodistas de bohardilla, se en-
cargó Fernando el Deseado de decir que todo habia 
sido broma, y que aquello de marchemos por la 
senda no se entendí» con su real magostad; y volvió 
á nuestro Retirado aquella paz sabrosa, que en el 
oscuro hogar de su pobre casa debía ser ya el único 
reposo de sus fatigas y el único precio también de 
sus victorias.—Pero estaba decidido que la suerte 
habia de maltratarlo, y hé aquí que sus buenos paisa-
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nos de la noche á la mañana se truecan de volunta-
rios nacionales en voluntarios realistas) y conforme 
les había de dar la borrachera por no acordarse para 
nada del Retirado, les da por ir á su casa, cogerlo 
en andas y volandas y magullarle los huesos de puro 
entusiasmo en nombre de la religión y del trono.— 
Estas fatales simpatías lo designaron desde luego por 
capitán de una compañía de la nueva milicia farsan-
te; y é l , que no toleraba farsa en asunto de milicia, 
cometió la imprudencia de decir que aquello era tan 
barullo como lo otro, y que redondamente no le daba 
la gana de conducir á la victoria (es decir, á la ta-
berna ) á aquella guardia pretoriana de! amigo Tadeo. 
No era menester mas para hacerse reo del epíteto de 
negro, y para que en lugar del trágala oyese zumbar 
& su alrededor constantemente aquella piiita, sublime 
parto del ingenio musical, cuyas notas cadenciosas 
pasaban ahora por las mismas gargantas y casi, casi 
con el mismo tono del susodicho trácala. Pero como 
el reinado de este no duró mas que tres anos, no 
tuvo lugar para gastarse, y así lo mortiíicó hasta la 
segunda venida de nuestros caros aliados; y como 
esta venida era para el soldado de la Independencia 
una infamia como otra cualquiera, y una invasión, 
que tenia con la pasada un parentesco, lo menos de 
afinidad, estuvo á punto de bendecir el trágala que 
le cantaban ios españoles, y maldijo con todos ios 
votos é interjeciones, que habia ya casi olvidado, la 
pitita, que se cantaba A la sombra y bajo la protec-
ción de los franceses, gefes por otra parte de la civi-
lización europea, según su modestísimo lenguaje.— 
Pero los franceses se fueron, y los españoles, que no 
se fueron, creyeron que era mas oportuno ahorcar 
que cantar, j h pitita fué hundiéndose poco á poco 
en el insondable abismo del tiempo.—Los realistas 
descansaron en el seno tutelar del altar y del troao, 
dejando á los dos el piadoso encargo de limpiar á la 
monarquía de picaros revoltosos y de jacobinos here-
jotes.—Entonces nuestro Retirado lilíre ya de can-
ciones, desoldados de papel, y de acriminacioGes 
diversas pudo organizare! plan de su vida, que siguió 
constantemente, y que verdaderamente constituye 
en toda su subsistencia y accidentes el personaje de 
la caña y de las yescas. 
Empezó por meter á su hija en un convento , fiel 
á la extraña vocación, que habia visto despertarse en 
ella, y contento también hasta cierto punto por l i -
brarse de los cuidados, que en un padre celoso y bien 
nacido produce la vigilancia de una hija linda y moza, 
huérfana de madre.—Como este acontecimiento le 
robaba todo el auditorio de aquellas relaciones que 
formaban su encanto, y cuyo asunto identificado con 
su vida conservaba íntegros sus hábitos militares, 
pensó en procurarse un círculo de curiosos, que le 
prestasen atención y avivasen sus recuerdos. — Nin-
guno se le ofreció tan halagüeño y verdaderamente 
simpático como la pequeña tertulia cuotidiana de la 
única botica de su lugar, cuyo regente á la circuns-
tancia doble de boticario, y de único, juntaba un 
humor alégrete , y un genio arriscadillo y picante— 
habia sido practicante de cirujía en la campaña de la 
Independencia, y ya conocerá el lector que semejante 
título era una gran recomendación para el pobre A l -
férez Retirado.—Proveyóse este para la asistencia de 
su estrecho cuarto y mesa escasa de una cantinera 
de aquellos mismos tiempos, la cual, moza de rumbo 
cuando Dios nueria, había llegado á ser vieja, prueba 
fatal ó inevitaole del femenil orgullo , que tiene para 
mí ahora la ventaja de abonar desde luego la castidad 
de nuestro héroe. —Pero como esta compañera de sus 
glorias y fatigas no extendía sus funciones mas allá 
del umbral doméstico, quedó bajo el dominio del Re« 
tirado la compra de sus frugales alimentos, que, ce-
nacho en brazo, y embozado en su capa heredada 
por derecho de abolengo, iba á rebuscar todas las 
mañanas en el mercado, no sin haber oído antes su 
misa de alba, evidente prueba en nuestro juicio do 
que por él no habia entrado un solo resquicio de luz 
de ninguna de esas luces que los hijos de los españo-
les de 1808 comenzamos á difundir en 1820.—Una 
visita á su hija la monja, su comida á las doce en 
punto, un paseo solitario por los olivares de su pue-
blo , su rosario vespertino, y su tertulia nocturna 
hasta la nueve ó diez de la noche en que se retiraba á 
descansar... hé aquí el cuadro completo de la vida 
del Retirado, tal como era, tal como se complacía él 
de que fuese, cuando lo conocimos por vez primera 
pescando y echando sus yescas.—Vida uniforme, 
metódica y tranquila, que'solo turba mensualmente 
el aciago dia en que yendo á la capital de su provincia 
á recoger alguna paga, tropieza con un escribiente 
que le da en los hocicos con la puerta de su oficina, 
ó topa luciendo galones y acaso fajas de general á al-
guno de sus antiguos camaradas, que mas feliz ó 
menos honrado que el triste alférez, ha comprendido 
cuánto vale enmanciparse á tiempo de una discipiiua 
asaz rutinaria y monótona, ó esgrimir la vencedora 
espada en uno de estos arranques de heroísmo y en-
sayos de grandeza que nos han traído las respectivas 
muertes y resurrecciones del Código de Arguelles y 
Alcalá Galiano, conocidos con el nombre de pro-
nunciamientos. 
APÉNDICE Á ESTA NOVELA HISTÓRICA. 
Pasaba yo un dia del año de 1840 junto á una casa 
de humilde apariencia, sita en un barrio oscuro del 
primer pueblo que al lector venga en mientes.—Al 
llegar á la puerta, vi bajar difícilmente por una es-
trecha escalera dos hombres, que parecían depen-
dientes del hospital de Caridad, conduciendo un 
mugriento y desentabliüado ataúd, el cual nadie 
creerla ciertamente que llevaba en su hueco el cadá-
ver de un hombre y los restos de un cristiano.— 
Mientras veía yo alejarse tan triste espectáculo sin 
mas accesorios ni otro cortejo, que los que llevo 
dichos, oí lamentarse con el mas profundo acento de 
desesperación dentro de la casa mortuoria á dos 
mujeres.—Por uu movimiento involuntario de com-
pasión mezclada con algo de filosófica curiosidad, 
subí yo á mi vez por la escalerilla que acababa de 
dar paso al féretro; y llegado que hube á un cuartu-
cho desmantelado y sombrío, hallé abrazadas á una 
vieja casi llena de harapos y á una jóven miserable-
mente vestida, que eran las que formaban el fúnebre 
concierto de gritos y esclaniaciones que me habían 
llamado la atención.—Trabajo me costó hacer que 
llegase á lijar la suya en mi la jóven doliente para 
que recibiese el escaso don, que yo podía hacer á la 
mendicidad y al infortunio.—«¡Gracias, señor, me 
dijo la infeliz recibiendo sonrojada mis auxilios: al 
menos podré consagrar un piadoso sufragio al eterno 
reposo de un viejo desgraciado, que baja al sepulcro 
sin mas compañía que sus cicatrices ganadas en el 
campo del honor, y las lágrimas de una esposa de 
Jesucristo, que de la miseria de su clausura ha ve-
nido á compartir la miseria del lecho funeral, que 
una patria ingrata ha reservado á mi desgraciado 
padre!»—Consolé, como pude, á esta pobre huérfana 
que Dios eligió por suya, y á quien el progreso de 
nuestras luces habia robado el escaso sustento, que 
la mantenía en su retiro.—Salí de allí: salí llorando. 
GAVINO TEJADO. 
FIN. 
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